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Capitulo 1

EL HONOR CUENTA

De un suntuoso auto deportivo convertible, de dos puertas y de color
azul intenso, descendid frente a una mansion de arquitectura medieval un
hombre maduro, no mayor de cincuenta afos, tez blanca, mediana
estatura, un tanto pasado de kilos, con rostro angustiado.

Habia traspasado el portdn principal después de que dos hombres
armados lo anunciaran al interior de la fortaleza desde un radioteléfono. El
visitante de zapatos blancos, pantaldn rojo y una colorida camisa de corte
y estilo hawaiano, exhibia en su cuello una gruesa cadena de oro, en su
muneca izquierda un reloj dorado marca Rolex, y en la derecha una
pulsera de oro blanco, donde resaltaba su nombre escrito con relucientes
incrustaciones de diamante.

Eucario Fiorillo era su nombre de pila. Por mas de veinte afos estuvo
vinculado a una prestigiosa empresa papelera en funciones
administrativas, y su retiro obedecié a que sus dos hijos varones
comenzaron a incursionar con éxito en actividades ilicitas. Era la época, la
del auge de la cocaina en América.

Bolivia, Ecuador, Peru y Colombia, plantaban, procesaban y
distribuian el alcaloide a los Estados Unidos por via aérea y maritima, con
escalas en Cuba, Bahamas, Costa Rica y México. Las ciudades de Los
Angeles, Miami y New York se convirtieron en un codiciado mercado entre
los diferentes carteles de la droga, que iniciaron la competencia con
calidad de producto y posteriormente con precios.

Eucario se caracterizé por ser un ferviente fanatico del futbol,
especialmente del brasilero, siendo esa la razon por la que bautizé a sus
vastagos con los nombres de: Clodoaldo y Rivelino, dos insignes figuras
de aquella seleccion Brasil ganadora del titulo mundial de México en 1970.

Luego de atravesar un inmenso jardin donde destacaban tres pavos
reales, dos sujetos pertenecientes a la seguridad del lugar lo requisaron
de pies a cabeza antes de ingresar a la mansion, a la cual penetrd en
compania de otros tres hombres igualmente armados. En el extenso
recorrido por los empedrados pasillos, Eucario transpiraba y resoplaba
como si corriera el maraton de San Silvestre de Sao Paulo, el 31 de
diciembre.

¢Con quién se entrevistaria? éPor qué su angustia y palidez? éQué lo



llevd a esa mansion medieval? ¢Cual era su drama?

Clodoaldo tenia treinta anos y Rivelino veintiocho, eran apuestos,
rubios, de ojos claros, buena estatura y cuerpos atléticos. Mas que un
padre, Eucario era el mejor amigo de ellos. Bromeaban, realizaban
bacanales en compania de hermosas mujeres, parrandeaban todos los
dias y hasta consumian cocaina como si fueran extrafios y no familia. En
todo evento, lugar y situacidn se les veia juntos, eran una sola carne. Asi
eran y asi se les conocia a los Fiorillo.

La esposa de Eucario, Amparo, fue asesinada cuando Clodoaldo y
Rivelino aun eran nifos y sucedidé durante un atraco a la residencia
familiar por unos maleantes, aunque las malas lenguas aseguraban que
fue su esposo quien le quitd la vida al sorprenderla en un acto de
infidelidad con uno de sus companeros de trabajo. La historia nunca fue
alterada.

Clodoaldo el mayor, era ostentoso y engreido. Se creia don Vito
Corleone, el ficticio personaje de la célebre novela El Padrino, del escritor
norteamericano Mario Puzo. Su indumentaria era refinada y agregaba una
bufanda a su cuello y unos guantes negros de cuero que retiraba de sus
manos al ingresar a los centros nocturnos, los que entregaba a uno de sus
esbirros despectivamente. Su hermano Rivelino, era mas popular, mas
dado al comun de la gente que los admiraba y respetaba por su poder
econodmico y generosidad.

La corte acompanante la componian unos diez sujetos. Ellos revisaban
previamente restaurantes, teatros, discotecas y cuanto lugar visitaban.
Los presentes se enteraban previamente de su llegada por la conocida
parafernalia. No obstante eran muy queridos, pues ayudaban a una buena
cantidad de amigos, a quienes “llevaban” en sus envios con dos, tres o
cuatro kilos de cocaina sin costo adicional.

La linea de transporte de los Fiorillo era la mas efectiva de la época.
Todos los jueves las tulas repletas de droga partian en la seccién de carga
en un vuelo comercial de una aerolinea norteamericana, que tiempo
después fue cerrada al ser descubierta en sus operaciones delictivas. La
mercancia llegaba el mismo dia de su envio, siete horas después de ser
despachada sin ningln contratiempo. La operacidon era considerada nitida
y el dinero con las utilidades respectivas se entregaba a los beneficiarios a
la semana siguiente, cuando los demas se tardaban hasta tres meses en
liquidar las ganancias. Eran los reyes del turbio negocio, dignos de toda
pleitesia. Nada que hacer, ni que discutir.

Clodoaldo estuvo casado durante cinco afos con Marisela, una
hermosa modelo con quien tuvo a Ricardo su Unico hijo. Se divorciaron
por las infidelidades del desaforado marido, quien le sentencié que, nunca
mas podria rehacer su vida conyugal con nadie y quien se le acercara,



fuera quien fuera, lo borraria del planeta.

La advertencia fue considerada por la dama durante un corto tiempo,
pues seis meses después accedid a los galanteos de Emir Saldafia, un
adinerado propietario de moteles, quien una noche fuera detenido por una
espuria patrulla de la policia, que lo acribillé a bala causandole una muerte
instantanea. El crimen quedd impune.

Rivelino era soltero, de muy finos modales y sin que nadie lo supiera,
bisexual. Perseguia mujeres casadas de simpaticos esposos. El poder del
dinero le permitia acercarse a jovenes parejas, que cautivaba con
invitaciones a sitios lejanos de sus alcances econdmicos. Les convidaba a
sus fincas, a montar caballos de pedigri y a exoticas islas del Caribe,
donde terminaba haciendo el amor con los dos. Era un maestro de la
seduccion de parejas, algo asi como: «El sefior de los trios».

Eucario el padre, prendaba a menores de edad. Buscaba en los barrios
bajos a nifias de catorce, quince, o dieciséis afios, las que engatusaba con
sendos regalos de ropa y calzado, dinero para sus padres y hermanos y
las pervertia sexualmente. Les regalaba motos y bicicletas de Iujo
consiguiendo silenciarlas. Mas de una virgen paso por su lecho y a su vez
las prostituyd. Los Fiorillo vivian la vida a su mejor estilo y manera, tal
como les venia en gana.

Eucario Fiorillo ingreso al despacho de Eliecer “Polilla” Gonzales, el
duefio de la mansidn, quien lo esperaba sentado frente a un escritorio de
cedro forrado en cuero café; sobre el cual reposaba un cuchillo de caceria
y no una pistola o ametralladora. El hombre consideraba que era mas
dolorosa una muerte con arma blanca que a fuego, por lo que acuchillaba
a sus enemigos destinados a morir.

En una de las paredes se observaban obras de arte originales de
reconocidos pintores. En otra, una coleccion de antiquisimas armas de
fuego, sables y una gran variedad de cuchillos pertenecientes a épocas
pretéritas.

Era alto, delgado, de cara alargada, cabello negro, cejas pobladas y
brazos velludos. De minima sonrisa y mirada intimidatoria y asesina.

Eucario tembloroso y amedrentado fue hasta él con suma reverencia.

—Sefor, gracias por recibirme —dijo bajando la testa.

—Sin protocolos ni zalamerias, digame qué necesita, estupido cobarde
—riposto Polilla.

Eucario se hincé ante su presencia.

—Quiero pedirle que respete mi vida. Sé que va a matarme y yo no
he hecho nada contra usted, fueron ellos. Mis hijos ya pagaron por su
error y eso es suficiente. No me mate por favor —Suplicd Eucario
arrodillado y llorando.

Polilla lo miré con odio y desprecio.



—Eres una mierda. No debiste ser parido sino cagado. Deberia
matarte por vender tu honor, el honor de tus hijos. Te dejaré vivo para
gue pagues tu cobardia. Dios, a quien no conozco, se encargara de ti.
Largate de mi presencia, rata de muelle —grité Polilla atiborrado de
rencor.

Agradecido y apocado, el padre de los Fiorillo abandoné la mansidn
que estaba situada en la afueras de la ciudad en un recéndito lugar. Habia
conseguido salvar su vida a costa del desmedro y la humillacién.

Eliecer “Polilla” Gonzales, era el mas grande narcotraficante de la
época. El dueno de todo el mercado en América, sin su consentimiento no
podia moverse una hoja o un gramo de coca. Era el mas “tal de todos los
tales” y Clodoaldo y Rivelino, habian intentado saltarlo y robarlo.
Tremenda e irreparable cagada en ese mundo donde la vida es el garante.

El éxito de los envios de los Fiorillo era tal, que un emisario de Polilla
fue hasta ellos solicitando a nombre de su patréon cupo para cien kilos, que
por aquellos dias se vendian a veinticinco mil ddlares en New York, es
decir: dos y medio millones de los verdes. Acordado el valor del flete, se
recibid el cargamento y fue lo Unico que se envid el jueves de la siguiente
semana.

Dos semanas después, el mutismo de los Fiorillo alterd la paciencia de
Polilla cuando fue informado de que su “merca” habia caido en manos de
las autoridades norteamericanas. Tremenda falsedad segun sus contactos.
Los hermanos no respondian teléfonos y se hicieron dificiles de localizar.
Un nutrido grupo de sus sabuesos dio con el paradero de Clodoaldo, el
responsable directo de las operaciones. El mayor de los Fiorillo fue puesto
en su presencia luego de ser sacado de su escondrijo.

—Bueno joven, usted es bobo o la ropa le queda grande. Diga —fue el
saludo de bienvenida del capo.

Fingiendo serenidad y aplomo, Clodoaldo respondié.
—Para nada sefor. Tuvimos un accidente y pensabamos
comunicarnos con usted cuando solucionaramos la situacion, de hecho

estamos en eso.

—Pues la informacién que me dan desde las “torres” (asi le llamaban
a New York) es que mi mercancia esta circulando en gramos en Queens.

El mayor de los Fiorillo palidecid. Polilla estaba bien informado.
Cuando intentd responder, el capo se monté en la palabra.



—Escucheme bien “pichén de hombre”. Le doy cuarenta y ocho horas
para que me entregue el dinero o la mercancia, y alla, no aqui. O
preparese para dormir con los peces, como dicen los sicilianos.

La advertencia era mas que una amenaza, era una sentencia de
muerte.

Padre e hijos se reunieron a ventilar el conflicto. La soberbia y
avaricia de Clodoaldo, superaron la razén, decidiendo plantearle la guerra
a Polilla. Sumaron hombres a su seguridad, adquirieron un sofisticado
armamento y equipos de comunicacién. Solicitaron el apoyo de otros
narcos, que conocedores de la accion deshonesta de los hermanos,
denegaron toda solidaridad. No habia razén para cazar una guerra que no
les correspondia, puesto que no se habian lucrado de la sucia maniobra.

Un sabado muy de manana, Clodoaldo tomod carretera hacia otra
ciudad donde participaria en una carrera de motociclistas. La velocidad era
su mayor aficion y en su casa tenia un cuarto exclusivo con todos los
trofeos ganados en diferentes competencias de autos y motos.

Detras de su veloz auto deportivo, le escoltaban ocho hombres
fuertemente armados, portando granadas inclusive. Por costumbre cuando
tomaba carretera abierta, aceleraba tanto que se distanciaba en extremo
del vehiculo que transportaba a sus custodios. Luego, se detenia, los
esperaba y proseguian el recorrido.

En uno de sus enviones no se percatd de que un retén de policias
detuvo a los escoltas quienes descendieron del automotor en actitud
pasiva, siendo sorprendidos por una rafaga de plomo que los ultimoé a
todos. El retén era falso y la procedencia no requeria averiguacion.

Clodoaldo se detuvo a esperarlos como acostumbraba. Extranado por
la demora y pensando en algun desperfecto mecanico, gird y retornd a
encontrarse con ellos. Al apreciar el retén a la distancia y el auto detenido,
se acercO para negociar con los policias creyendo que seguramente por el
armamento no les permitian continuar su marcha. Al detenerse alcanzé a
apreciar en el asfalto los cuerpos sangrientos de sus hombres. Bajé
presuroso y desarmado corrié buscando internarse en el bosque que
bordeaba la carretera. Las armas de largo alcance de los falsos policias
impactaron ocho veces en su espalda, cayendo sin vida sobre la espesa
pradera.

La noticia de la muerte del mayor de los Fiorillo y su grupo de escoltas
trascendid de inmediato en los medios de comunicacion a pesar de ser fin
de semana y vispera de festivo. El levantamiento de los cadaveres y las
autopsias de rigor en la morgue, solo permitieron que, en la tarde del
lunes festivo, el féretro de Clodoaldo Fiorillo reposara en la funeraria. No
fueron muchos los dolientes que comparecieron a dar sus voces de



condolencia a Eucario y Rivelino, temiendo por alguna retaliacion de parte
de Polilla. ¢éQué el atroz crimen habia sido perpetrado por élI? era un
secreto a voces en el hampa criolla.

En un rincon de la funeraria sentado en una confortable silla, Eucario
lloraba la muerte de su muchacho. Después de veinte afios de haber
abandonado el habito de fumar, un cigarrillo encendido aspiraba con
desespero a causa del dolor y la impotencia.

Pasada la media noche no mas de diez personas acompafaban a los
deudos. Rivelino como fiera enjaulada caminaba de un lado para otro
apretando entre sus dientes una bala y murmurando: “Esto te va a saber
a cacho quemado. Polilla, iperro!”. Ignorando que las paredes tienen
oidos.

Fue asi que como a eso de las cuatro de la madrugada del martes,
cuando dormia en su departamento, drogado y borracho en compania de
una jovencita solidaria con su pena, un comando integrado por seis
hombres asesind a los dos porteros del edificio donde residia. Ascendieron
al noveno piso, masacraron a tres de los escoltas que cuidaban el pasillo,
violaron la cerradura y balearon sin misericordia a la pareja utilizando
pistolas con silenciador. Las manos de Rivelino fueron perforadas por
multiples proyectiles en sefial de haber intentado proteger su rostro. En
cuarenta y ocho horas los dos hijos del viejo Eucario habian sido
violentamente asesinados.

Los allegados le recomendaron al padre esconderse hasta conseguir
ser recibido por Polilla para buscar su perdén, porque estaban seguros de
gue él seguia en la lista. Asi lo hizo y ni siquiera pudo acompanar a sus
hijos a su ultima morada, el cementerio.

Luego de ser indultado y de resarcir econdmicamente a Polilla por el
perjuicio causado por sus hijos, Eucario avergonzado por haber negociado
la muerte de sus hijos para preservar su vida, se retird de toda actividad
criminosa estableciendo residencia definitiva en una de las fincas de
Clodoaldo dedicandose a los cultivos y a la ganaderia.

Contraté a un joven matrimonio de humildes campesinos como
mayordomos. Samuel, un chico de veinticinco afnos le colaboraba en todas
las labores de sembrado y ordefo de las vacas, mientras Elvira, la esposa,
una chica de dieciocho afios lavaba sus ropas, aseaba su aposento y
cocinaba sus alimentos.

Un afio después del ajusticiamiento de sus hijos, Eucario habia
recuperado su sabor, como él lo decia. Volvidé a sonreir, a escuchar musica
y a tomarse sus buenos amarillos (whisky). En una de sus alegres noches,
convidé a la pareja de mayordomos a compartir a la luz de la luna un
asado preparado por él. La pareja se sintié distinguida por el patron y



accedieron a la tenida.

Samuel, nada habituado al consumo de licor, se embriagd
rapidamente quedandose dormido sobre el césped. Elvira un tanto
mareada, accedidé a acompafar a Eucario a su dormitorio quien manifesté
sentirse ebrio.

Ya a solas en su alcoba, el viejo comenzd a besuquearla y
aprovechando su estado de embriaguez la desnudd, la llevé a la cama y
comenzé a hacerle el amor. La chica era joven y bonita, mal hablada, pero
eso no le importaba en absoluto al viejo. Estaba dentro de su grupo
objetivo y eso era mas que suficiente.

En su desenfreno, Eucario no se percatd de la recuperacion de
Samuel, quien al despertar se vio solo, yendo en busca de su esposa a la
casona donde habitaban, no la hallé y se dirigid hasta el dormitorio de su
patrén, encontrandose ante lo menos imaginado. El viejo copulaba con su
mujer.

En silencio tomo uno de los afilados machetes con que podaba los
arboles de la finca, se lanzd sobre la espalda del papa de los Fiorillo
picandolo en mil pedazos. Su esposa estaba practicamente inconsciente
por lo que no procedié contra ella, entendiendo que se traté de un abuso a
alguien fuera de sus cabales. La toméd entre sus brazos y la llevd hasta su
lecho matrimonial. Al sangriento cadaver de Eucario le mutilé el pene y
testiculos, los que arrojo a los perros de la finca. Llamé a la policia y se
entregd voluntariamente como responsable del cruento asesinato.

El honor cuenta, no solo para los adinerados y poderosos, también
para los humildes y desvalidos, asi se pase el resto de la vida tras las
rejas de una prision.
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