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Capitulo 1

La ciudad podria muy bien ser Buenos Aires. La época, quizas cerca de la
mitad del siglo veinte. Un motociclista que acaba de sufrir un accidente se
recupera en un hospital, amorosamente atendido por el personal.
Légicamente aturdido y agotado por el choque, logra dormirse. Lo
fantastico (o lo que nosotros en un principio interpretamos como
fantastico) irrumpe cuando el protagonista despierta de su suefio en otro
tiempo y lugar. Ahora se encuentra huyendo, de noche y en plena selva,
de los aztecas, sabiendo, de alguna manera, que ellos son sus enemigos.
Cuando parece que lo van a alcanzar y el terror se hace insoportable la
escena retorna de un salto a la original placidez de la sala de hospital.
Agitado, el motociclista cree haber despertado de una pesadilla debida
simplemente a su estado febril. Momentaneamente se tranquiliza.

Pero luego, mas aterrado aun por no poder evitarlo, el accidentado
comienza a dormirse y a despertarse sucesivamente tanto en la habitacion
de la moderna ciudad como en los cenagosos pantanos. La secuencia se
repite una y otra vez, hasta que el paciente, (el fugitivo), termina
sujetado, boca arriba. Un sacrificador ensangrentado viene hacia él y
empufa un cuchillo de piedra.

En un instante final de espantosa lucidez el motociclista comprendera qué
es lo real y qué ha sido solo un sueo.

"... ahora sabia que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el
suefo maravilloso habia sido el otro, absurdo como todos los suefos...”

Julio Cortazar. Su cuento: "La noche boca arriba”. (En “Final del Juego”,
Parte III, 1956)

II

En algun lugar de la pampa argentina, a un sargento de la policia rural le

adviene una epifania. Sabe, (saber aqui significa darse cuenta, en un solo
momento y sin mas dudas ni dilaciones) quién es y quién ha sido siempre.
Y quién, fatalmente, serd, aun contra su propia voluntad, toda la vida.

Habia vivido hasta ese momento sin saber quién era y qué queria pero
ahora, sin entender muy bien como, tiene muy claro quién es y cual es su
lugar en el mundo.

En un solo instante comprende su destino de lobo y no de perro gregario.
Abandona su uniforme y la vida que habia llevado hasta ese momento y



se dispone a internarse en el desierto, a vivir como un fugitivo.

"... Comprendié que un destino no es mejor que otro, pero que todo
hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendid que las jinetas y el
uniforme ya lo estorbaban. Comprendio su intimo destino de lobo, no de
perro gregario...”

Jorge Luis Borges. Su cuento: “"Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, (En “El
Aleph”, 1949)

I11
A la noche P escribe un cuento.

Pone todo su empeno y cree que es el mejor. Agitado, febril, escribe. No
sabe bien de donde surgen todas esas palabras, esas imagenes, pero le
gusta. No lo revisa, lo hara al dia siguiente, pero esta casi convencido de
gue asi como estd, el cuento es invencible. Se va a dormir satisfecho, y
hasta tiene la certeza de ser feliz.

Al amanecer del dia siguiente y aun en la nebulosa del suefio, a P. lo
asalta el recuerdo del cuento que escribid la noche anterior. Pero ahora
ese relato le parece trivial, pueril, intrascendente, una verdadera tonteria.
No se explica cdmo pudo llegar a escribir ese pretencioso y apresurado
discurso teoldgico, esa especie de aparato doctrinario repleto de
sentencias y admoniciones. El cuento es un adolescente imberbe
gritdndonos a nosotros, que venimos de la guerra, cémo hay que vivir.

Como si hubiera cometido un crimen vy la inconsciencia del suefio lo
hubiera rescatado por unas horas del agobio de la culpa, ahora, vuelto
otra vez al estado consciente, lo invade una sensacidon de asco, de
verglenza, igual que si acabara de vomitar en publico. Se siente culpable
de haber cometido un acto indigno, de algo que debe ocultarse al mundo.
Suerte que no tiene el cuento a mano en su mesita de luz porque si no lo
hubiera roto en mil pedazos.

Se levanta, frustrado, se bafia como todos los dias, va a su trabajo,
también como todos los dias. La rutina y los problemas del trabajo lo
hacen olvidar de lo sucedido la noche anterior y de la horrible sensacion
que tuvo al despertar. Incluso a la tarde ya podria decirse que esta
dispuesto a perdonarle la vida al cuento, a releerlo, y hasta recupera las
ganas de revisarlo. Aunque ya no le parezca invencible, el relato al menos
tiene uno o dos pasajes rescatables que habria que salvar para otros
futuros intentos.

Como todos los dias vuelve a la hora de siempre a su casa.



A la noche, después de cenar, temprano, como todas las noches, se anima
a releer el cuento del dia anterior. Aungue reconoce su propia escritura, se
extrafa de lo que escribié. Hay cierta ajenidad en el texto.

La relectura confirma la idea que tuvo al despertar. Borra, tacha, recorta,
corrige. El texto, ahora mas prolijo, disimula bastante su trasfondo
alegorico teoldgico. Pero se le ven las costuras. Perdié la original
espontaneidad e iracundia adolescente, pero se nota que se contiene, que
no dice lo que quiere decir. Otra vez, el relato se ha convertido (aunque
ahora por distintos motivos) en una aburrida sucesion de paginas de
pésima literatura. Lo rompe, finalmente

A la mafana siguiente amanece tranquilo, esta vez sin culpa, sin
verglienza, sin ese ahogo que lo oprimid la mafiana anterior. Pero, de la
misma manera en que se siente seguro y a salvo, también se siente vacio,
redundante, inutil.

Su dia transcurrird como todos sus dias.
A la noche de ese dia, y luego de cenar, P. intentara escribir un cuento.
vV

P, el escribidor, ha leido y releido varias veces los dos cuentos fantasticos,
el del motociclista y el del sargento de policia, y cree que si hay algo de
maravilloso y ficcional en ambos es la certeza que acomete a los
protagonistas en un determinado momento de sus vidas.

La vida de P, como una hoja que arrastra el viento, oscila entre dos
mundos, el de un trabajo formal y el de muchas horas de empecinado
escribir para nada y para nadie. Inquilino y propietario de ambos a la vez,
su transcurrir, como un limbo, o un purgatorio, es un constante
interregno, una perpetua sucesion de intentos que no se resuelven nunca,
como un destino irrevocable.

En ese eterno vacilar entre dos universos hay un paso que conecta ambos
mundos: la escritura. La escritura seria, para P, la llave que abre la puerta
a un pasadizo que une dos realidades, o dos ficciones, segin se mire. El
pasadizo es secreto, y solo P lo conoce. Va y viene de ambas vidas, la
publica, oficial, y la otra, la secreta e inconfesada, con una frecuencia que
el tiempo ya convirtié en natural y acostumbrada.

P sabe que, para él, esa llave es la Unica, e intuye que si la pierde, los dos
gue hacen uno, el Dr. Jekyll y el Mr. Hyde que lleva adentro, seran
disueltos en el acto y para siempre.

P, que vive como puede y como le sale, cree sentir algun rencor



justificado hacia los protagonistas de ambos cuentos.

\Y

Estas reflexiones no nos tranquilizan, ni siquiera nos justifican,
simplemente nos vuelven mas piadosos. Las hemos rumiado durante
infinitas noches e infinitos dias. Intentamos asesinar el texto mas de una
vez hasta que nos dimos cuenta de que revivia con mas fuerza luego de

cada muerte. Vamos a escupirlas por fin a ver si la condena deja de ser
eterna.

Buenos Aires, abril de 2019
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