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Capitulo 1

LA CAJA

Ya estoy cerca de casa, el dia ha sido terrible. Me empujaron dos veces,
me tiraron el bocadillo de comida roja a una papelera. Mama me refiira.
No sé por qué me llaman extraterrestre. Yo intento no molestar a nadie,
como mama me dice que haga, pero ellos no hacen lo mismo conmigo.
Pero no estoy triste, hoy por fin es el Dia "D", el dia en que puedo llevar a
cabo mi plan. Eso me anima un poquito.

Mi casa esta en los limites del pueblo, es facil encontrarla, porque aparece
cuando ya no ves mas casas a los lados de la carretera. Tiene muchos
colores, eso me gusta, pero también tiene muchas grietas, eso no me
gusta. Tengo que darle dos fuertes empujones a la verja que chirria.

Voy con cuidado para no tirar ninguno de los perros de porcelana que
tenemos en el jardin, tenemos muchos, casi hay mas perros que jardin.
Mama comprdé alguno nuevo hace poco. Dice que protegen la casa. Yo le
digo que se nota que son de mentira. Ella me dice que en los tiempos que
corren todo el mundo tiene la vista quemada de los ordenadores y eso.
Que para asustar a los ladrones con dioptrias es suficiente. Mama no
quiere comprarse un perro de verdad, a mama no le gustan las mascotas.
A mama no le gustan mucho las cosas vivas.

Llamo al timbre, mama me abre casi al instante, a veces creo que se
gueda esperandome en la puerta. Le doy un beso, ella me da otro y me
pregunta que tal el dia, mientras me hace dar una vuelta entera para
mirar si me he manchado la ropa, luego me abre la boca.

—¢Te ha entrado algo en la boca? —me pregunta, yo le digo que no—. ¢Ni
un parasito ni nada? —Otra vez un no—. ¢No te dormirias en la hierba?,
sabes que pueden entrar cuando estas dormido. —Lo niego todo y le digo
gue las tenias no son tan listas, que lo he visto en la enciclopedia.

Ella resopla, y me manda subir a cambiarme de ropa y a bafarme. Subo
al segundo piso, juego al desfile de la rana con el crujido de los tablones.
Echo una mirada a la puerta negra, la misteriosa puerta, me viene un
repells. "Esta noche, esta noche es mi oportunidad" y, con un revoltijo en
la tripa, sigo andando.

Mientras estoy en la banera, mama viene a dejarme ropa limpia. Me mira
y me sonrie, Mama es muy blanca, muy blanca; su pelo también lo es, y
sus ojos. Es alta y muy guapa, es como una princesa de las cumbres.

Siempre va vestida del cuello al suelo, siempre de azul, o de morado; de



rojo, no, nunca de rojo. Mama no lleva pulseras ni collares como otras
mamas, del cuello solo le cuelga ese llavero. Yo lo miro y me muerdo un
labio, en él hay tres llaves, oxidadas y de distintos tamafios. Sigo
mirandolas hasta que mama sale del cuarto. "Espera, paciencia", me digo,
"esta noche, paciencia".

Cuando bajo ya ha encendido el fuego. Nosotros no miramos el televisor,
por lo de las dioptrias y eso. Miramos el fuego. Le cuento a mama lo del
bocadillo, a poco mas y se le cae la olla que trae. Coge aire varias veces.
"Tirar la comida de esa manera", dice, "y dejarte a ti sin comer". Mama
piensa que ahora a los nifios se les deja hacer lo que quieren.

Ya no me acordaba, pensé que era martes, pero es miércoles. Asi que hoy
no toca comida marrdn, sino comida verde. Mama ha rehogado todo lo
verde de la despensa, dice que asi las vitaminas entran con mas fuerza en
el organismo, porgue van todas juntas, en un ejército. Como muy deprisa
los trozos de brocoli, pimiento y manzana. Decido pasar por el mal trago
rapido. Después de la cena, viene la hora de jugar y, por la noche, me
espera lo mas emocionante de todo.

Recogemos la mesa a un lado como siempre y sacamos los butacones,
estamos mirando el fuego cuando mama de repente me guifia un ojo y
saca uno de los boligrafos del lapicero de la mesilla. Empieza a dar unos
cuantos clicks, sacando y metiendo la punta del boligrafo. Yo sé lo que eso
significa. Cojo mi boligrafo preferido, uno ovalado, gordo, de propaganda
de un banco. Tiene el botdn mas mullido, mama no se sabe ese truco.

Fue una carrera de clicks, de las mejores que hemos tenido, mama hizo
doscientos dieciséis en un minuto y medio, yo casi doscientos treinta. El
dedo me da calambres, me siento triunfante. Escuchamos unos vinilos
antiguos de los que le gustan a mama, a mi también, aunque no los
entiendo; es gente que canta y habla a la vez, parece poesia, pero alguien
toca musica de fondo.

Mama se pone en pie y me sube arriba, me manda al cuarto de bafio a
lavarme los dientes. La competicién me habia hecho olvidar mi plan. Sé a
dénde va mama ahora mientras yo estoy preparandome para dormir, no
tarda mas que unos minutos, pero lo hace todas las noches. Escucho el
ruido sutil de la cerradura al final del pasillo. Con la pasta de dientes en la
boca me acerco con sigilo a la habitacidn de la puerta negra. Mama no me
debe ver o me reiiira.

La puerta negra esta abierta, esta da a una habitacion, en la habitacion
solo hay un armario y en el armario una caja. Pero nadie puede entrar en
esa habitacion abrir ese armario y mirar en la caja, nadie que no tenga las
tres llaves. Yo puedo ver de lejos, como mama coge esa cajita metalica y
la abre casi como si le fuera a dar un ataque al corazén, la veo suspirar y
reirse, conteniendo una gran emocion. La cierra casi de inmediato para



meterla de nuevo en el armario.

Me vuelvo al bano corriendo con sigilo. Alguna vez mama me ha cogido
curioseando y me ha dado una buena leccidon. Yo le pregunte que veia ahi
dentro, me dijo que no me importaba, que no necesitaba saberlo, que aun
no estaba preparado para ver lo que habia dentro.

Pero hoy era una de esas noches del mes en las que mama baja al sétano
a escuchar la radio. No le gusta que yo la escuche, dice que los nifos
somos muy influenciables. Lo tengo decidido, esta noche es el momento
perfecto, esta noche, sabré lo que hay en la caja.

En la cama hago como que duermo, mama ya me ha dado el beso buenas
noches. Espero unos minutos que acaban siendo casi una hora, pues me
quedo dormido sin darme cuenta. Una vez de pie, me acerco al pasillo, no
oigo nada, mama debe estar ya en el s6tano, quizds aun no es muy tarde.
Al salir al pasillo un lejano sonido de voces me indica que la radio esta
encendida.

Me tumbo en el suelo y hago la carrera del gusano, tieso, sin doblar nada,
usando la barbilla y los dedos de los pies, consigo que el suelo no cruja,
siempre funciona. Mama cree que no sé dénde estan sus llaves, pero esta
equivocada. Me llevdo mucho tiempo descubrirlo. Voy a su habitacién, me
subo al cabecero de roble de su cama y, con una percha de plastico de las
gue mama guarda bajo su almohada, las hago caer de la tulipa de la
lampara de techo.

Tengo poco tiempo. Esta vez uso el paseo del ciempiés, que es mucho
mas rapido. Me dirijo a la puerta negra y uso la llave mas grande, se oye
un crujido, rezo porque no lo haya oido. Entro con tanta prisa que casi me
caigo, voy de puntillas para que las tablas del suelo no me traicionen.
Abro el armario y de los nervios se me cae el llavero dos veces.

Y ahi esta. Trago saliva. Es fria al tacto, parece abollada. Esta toda
marron del 6xido. Es entonces cuando la pongo en el suelo, me agacho y
uso la llave mas pequena. El temblor recorre mis manos mientras la tapa
chirria. Me paso la lengua por los labios.

Aqui esta... el gran misterio, la caja secreta, la caja de hierro. Vacia.

Nada. le di la vuelta, nada. Rasque el fondo, nada. Mire la tapa por
dentro, nada.

Creo que ya no oigo el zumbido de voces, la decepcién da paso a la prisa,
cierro la caja y el armario con llave. Cuando estoy cerrando la puerta
negra creo oir pasos en el piso de abajo. Paro en la habitacién de mama vy,
por suerte, de un solo lanzamiento, encesto las llaves en la lampara. Llego
a mi cama a tiempo. Unos minutos después, mama cierra la puerta de mi



habitacion.

Me quedo casi dormido y mientras lo hago, sigo pensando. {Nada?...
iNada! Entre suefios, recuerdo las palabras de mi madre: "No estés
preparado para ver lo que hay en la caja". Pero yo no la creo, me miente.
No he mirado bien, seguro, lo volveré a intentar. Otra vez mas.

Quizas la siguiente vez que lo intente la caja no este vacia. Como lo habia
estado siempre, todas las otras veces en que la abri.



Capitulo 2

CON LOS PIES POR DELANTE

Mr. Humes, sonreia con mirada distante recostado en la camilla. Al
observarle, me daba la sensacién de que estaba escrutando el techo como
si algo le interesara. Sus grandes carrillos lucian rosados. Estaba orgulloso
de mi mismo. Lo cubria una aséptica manta, que apenas podia esconder
su orondez.

Seis horas retocando aqui y alld y una sesién con la maquina inyectora,
hicieron milagros. Habia usado liquidos conservantes con un ocho por
ciento de formol, 8000 mililitros para ser exacto, la cantidad adecuada
para un cuerpo como aquel. La inyectora regulaba presion y vacio,
mientras drenaba la sangre desde la carétida, esto provocaba la
flexibilizacién del tejido y proporcionaba al cuerpo un color sin duda muy
saludable. Mr Humes parecia no haber despertado de la siesta.

El gran Mr Humes, por lo que habia oido su grandeza tan solo era solo
aplicable a su masa corporal y a sus cuentas corrientes, no a su
moralidad.

Al parecer iba a ser enterrado en un gran panteodn y tener un funeral con
honores. Me habian dicho que querian que estuviera deslumbrante. Su
mejor smoking ya se encontraba en el armario, su viuda lo habia traido.
Creo que ella se tomo su tiempo para elegirlo, creo que lo hizo casi con
deleite. Al parecer, para ella también era un gran dia. Esposa liberada y
principal usufructuaria de sus bienes. Un gran acontecimiento.

Creo que no habia nadie en la ciudad que no conociese a Mr. Humes,
tampoco habia nadie que le amase, y no estaria siendo exagerado. Sin
embargo, yo si le amé, como amo a todos los que engalano para su ultimo
viaje. Cuando se encuentran aqui, reposando a mi cargo, parecen estar
hablandome con su mirada inerte. ¢Sabiais que observando las arrugas
faciales se puede hacer un analisis psicoldgico post mortem?, estas
pueden indicar si un individuo habia sido feliz o si, por lo contrario, esboz6
una amarga mueca durante toda su vida. Aquellos restos eran mas
auténticos de lo que lo fueron en vida. Los vivos mentian se ponian sus
mascaras y asistian al baile del carpe diem divertidos y engafados. Pero
ellos no.

Lo hice lo mejor que pude, pero sabia que por muy bello que lo dejase,
nadie iba a llorar por él. Nadie excepto yo.



Até una cinta de seda roja a su antebrazo, mafana al vestirlo no se veria
con las mangas del traje. Era mi marca, una forma de decirles que,
aungue ya no estuviesen aqui, hubo alguien que derramd una lagrima por
ellos, fueran como fuesen. Yo sabia que lo hacia mas por mi mismo que
por ellos.

Unos golpes en el piso de arriba y unas voces interrumpieron mi ritual,
eran los nifos. Ya eran las siete, iqué rapido habia pasado el tiempo!, no
sabia que me iban a venir a recoger al trabajo. Teniamos una cena en
familia, que ganas tenia de ver a mis sobrinos. Si tardaba mucho y los
hacia esperar, querrian bajar y ver cadaveres y toquetear cosas, los nifios
son asi.

Recogi todo en cuestion de minutos y me aseé. Eché un ultimo vistazo, al
rostro inflado de Mr. Humes, a esos 0jos juntos y esa nariz aguilefna, a esa
cara de miserable. Y le di un beso en la frente. Le tapé con la sabana y lo
aupé de la camilla a la bandeja de la cdmara de conservacién. Solo sus
pies sobresalian debajo de su cobertura.

Puede que no todos los que habian entrado en aquella sala hubieran
tenido una gran vida ni un gran funeral. Pero habia una cosa en la que,
para mi, todos eran iguales. A todos los veia salir de ella con los pies por
delante.

Yo también lo hice corriendo escaleras arriba, en pos de mis sobrinos,
saltandolas de tres en tres. Llevaba en la mano obsequios para ellos.
Cintas rojas, una para cada uno.



Capitulo 3

EL SENOR HOPPLIN

Nadie supo cuando habia llegado el sefior Hopplin, pero alli estaba como
siempre, reclinado en su butacén, mirando con calma a su alrededor con
€s0s 0jos pequenos y arrugados. De vez en cuando, se inclinaba sobre la
mesa de canapés y se comia alguno. Altanero, con su corbatin al cuello,

recibia, sin cesar, las atenciones del resto de los invitados.

La recepcion de Miss Eagleton, sin duda, reunia a la flor y nata de la
capital. La sefiora Eagleton se sintid satisfecha por la presencia de tan
ilustres personalidades, pero, sobre todo, satisfecha por la presencia del
Sefior Hopplin.

Hacia ya unos afios que aquel importante personaje habia comenzado a
asistir a las reuniones selectas que se llevaban a cabo en la capital. Al
principio, nadie sabia de quién se trataba, incluso muchos se mostraban
algo alarmados por su presencia. Pero él aparecia siempre con un
ostentoso regalo para el anfitridon y una tarjeta firmada a su nombre que
solian reposar a su vera alli donde estuviera sentado. "é¢He de entender
gue este presente es para mi? No deberiais haberos molestado", decian
sus destinatarios, deshaciéndose en halagos. El sefior Hopplin se granjeo,
asi, sino el aprecio, al menos, el interés de las altas esferas. En principio,
parecia tener sirvientes propios que le atendian en todo momento y
pululaban a su alrededor.

Abandond esa costumbre, gracias a dios, ya que habia comprendido que,
con ello, denigraba la atencién de su anfitrion.

Algunos decian que era un acaudalado viudo duefio de yacimientos
minerales en el extranjero, otros que era el propietario de unas patentes
revolucionarias, o incluso accionista de grandes empresas multimillonarias
aun sin confirmar. Nadie sabia cudl de todas estas suposiciones habian
sido o no corroboradas por el Sefior Hopplin. El era reservado, misterioso.
En aguel mismo momento con su gesto impasible, respondia con cabeceos
y murmullos reposados a los comensales que se reunian en torno suya, no
afirmando ni desmintiendo nada cuando estos, con subterfugios, trataban
de sonsacarle.

A la sefiora Eagleton le parecia un gran personaje, siempre tan intrigante,
y se asegurd de que no le faltara de nada y, en varias ocasiones, como
buena anfitriona, le pregunto si todo estaba a su gusto, a lo que el
honorable invitado le respondia siempre con una cortés inclinacion de
cabeza. La sefora Eagleton, de familia allegada a la Baronia, organizaba



aquel evento con motivo de la presentacion en sociedad de su hijastro.
Tras unos cuantos dias de preparaciones, la sefiora Eagleton los habia
recibido en su palacete de la montafa, donde sirvido una exdtica cena en
las terrazas ajardinadas que alli poseia.

Dado que la cena habia ido tan bien y la celebracién estaba en su punto
algido, la sefiora Eagleton en ese mismo instante mandoé llamar a su
vastago. Todos se giraron hacia las puertas que daban al jardin. El
muchacho salid firme, aunque sonrojado, iba hecho un pincel. La sefiora
Eagleton, le presenté como su hijastro Jeremy Eagleton, y todos
aplaudieron.

Con una mano sobre su hombro dirigia al muchacho de corrillo en corrillo
y este se presentaba ante todos los asistentes, respondia a sus preguntas
y se animaba a hacer algun comentario. "Delicioso, realmente delicioso
este muchacho", afirmd mas de una dama presente, comentario, ante el
cual, la sefora Eagleton esbozaba la mejor de sus sonrisas. El muchacho
recibid el apretdn del General Highbert, las palmaditas de Lord Fallady,
beso los anillos del orondo Cardenal Palova y recibié las atenciones de las
jovenes hermanas O'Hearty, hasta que llegd al final de su recorrido en la
balconada, a donde su madrastra le condujo, ansiosa. Era hora de que se
presentase ante el sefior Hopplin.

Nada mas lo vio el muchacho abrid mucho los ojos y parecid acercarse
como a regafiadientes.

—Sefor Hopplin —dijo la sefiora Eagleton—, deseo presentarle a mi
hijastro Jeremy, équé te pasa hijo?, saluda al sefior Hopplin

—Pero... —El muchacho dudaba, dio un paso adelante y reculé de nuevo,
mird indeciso, ora al sefior Hopplin, ora a su madrastra.

—¢A gué esperas? —le dijo ella. Los invitados, que habian estado
pendientes en cierta forma de ese momento, se acercaron curiosos, con
menos reservas, extrafiados por la reaccion del muchacho.

—Pero madre, como voy a presentarme, si no me va a entender. —La
sefiora Eagleton le miré interrogante, tras ella los invitados también
parecian confusos, un timido semicirculo se iba agolpando alrededor de la
balconada.

—¢A gué te refieres? —dijo ella nerviosa ante tanta expectacion, se
suponia que todo debia salir perfecto.

—A que no es humano. —A su madrastra casi le da un colapso, un
comentario asi era suficiente para echar por tierra la presentacion del



chico en sociedad.

Entre los invitados se oyeron murmullos y suspiros contenidos, alguna de
las damas se llevé la mano a la boca.

—éQué dices muchacho?, ino digas barbaridades!, disculpele
Sefior Hopplin, no ha visto mucho mundo, es joven... —El sefior Hopplin
murmuro algo y se inclind como con condescendencia.

—iPero madre!, si es, ¢CoOmo se dice...? iLo he leido en alguna parte!
—iBasta ya, Jeremy!

—iUna marsopa!, ieso es, madre! —gritd—, lo que esta ahi sentado no es
mMas que una marsopa con corbatin, seguro que es una broma vuestra
madre, ¢era para ver si me daba cuenta?

El tirdn de orejas fue de 6rdago, la mujer estaba totalmente azorada, la
indignacion se extendié entre el publico, aunque también hubo quién
retuvo risotadas. Qué vergilienza para la casa Eagleton.

—Pero madre, mire, ies una marsopa!, tiene cola y atrapa con la boca los
entremeses.

—iDios mio, mil perdones!, imil perdones, senor Hopplin!, idisculpele por
tales ofensas! iEstoy avergonzadal!

La senora Egleton tironed a su hijastro del brazo y se abrié paso entre el
publico alzando la voz con dignidad, pero sin gritar, una dama no grita.

—¢éAcaso no te hemos ensefiado modales, niflo descarriado?, éeducacion?
Has de aprender y, dios bien sabe que lo aprenderas... —Y procurd que
los presentes se enteraran—. Que esta familia no tolera tales deshonores
hacia miembros tan insignes de nuestra comunidad.

—Pero, madere...

—No hay peros que valgan, entraras en la casa y me esperaras arriba —le
empujo a través de la puerta—, ya hablaremos después.

La mujer cerré las puertas y volvio al jardin a arreglar el estropicio. El
muchacho taciturno subid las escaleras, sin comprender realmente que
habia pasado. Por supuesto, eso daria que hablar sobre los Eagleton una
buena temporada y todos los presentes ya habian tomado la decisién de
que Jeremy Eagleton no deberia ser invitado a actos de tal envergadura,
no todavia.



Consciente del destierro social de su hijo y de la ruina de la velada. La
sefiora Eagleton, acudié de nuevo ante el impertérrito sefor Hopplin y le
repitid sus disculpas sin cesar.

El sefior Hopplin mened la cabeza hacia los lados y dio un pequefio grito,
palmed dos veces y se bajé de su silla, arrastrando su obesidad por el
suelo. Se apoyo en la bandeja de los canapés, mened sus bigotes y
empezd a lamerla con avidez. La sefora Eagleton, interpreté aquello como
una aceptacion de sus disculpas y se dirigid presta a intentar recuperar el
poco reconocimiento social que aun le quedaba.



Capitulo 4

LA VENTANA VACIA

La ventana de Julian se veia vacia. Julidn se fue a comprar a Manzanilla.
La puso en un tiesto colorado en la repisa.

Manzanilla germiné. Crecié menudita, aguanto el sol y el viento.
Manzanilla, murié joven, Manzanilla se pudrié. Un Hervidero de mosquitos.
Sus despojos comenzaron a oler mal.

Manzanilla se habia marchitado porque Julian no le daba de comer, no le
daba de beber. Manzanilla habia dejado de ser hermosa muy rapido, sus
flores blancas se tornaron grises y Julian se habia olvidado de ella. El olor
molestd a Julidn, asi se dio cuenta de que Manzanilla habia muerto.

"Igual que le paso a mi abuela, cuando la encontraron en su piso", rio
Julidn. La miré un momento vy la tird a la basura.

La ventana de Julidn se veia vacia. Julian se fue a comprar a Gladiolo.



Capitulo 5

EL SENOR DEL PARAMO

En las retinas del pajaro negro se reflejaba, oblonga, la luna. La noche le
escoltaba y parecia rendirle pleitesia. El cuervo alz6 el vuelo dejando la
alambrada atras, sobrevolando el paramo. Vio solo polvo y esquejes, vio
cadaveres salpicando la llanura. La propia luna parecia denunciar el
espectaculo alumbrandolos de forma tenue.

Comid aqui y alla los retazos grises de muerte. Probd mejillas, brazos y
piernas, se hizo el sefior de ese desierto de ceniza.

Con su hambre satisfecha y la mirada en la lejania, el cuervo vold de
nuevo, solo para después caer. La causa fue impacto en su cabeza. Creyo
oir unos pasos, una voz ronca y entusiasmada, febril. Era un muchacho:

—Parece que, por fin, comeremos hoy —le dijo a alguien mas, y se lo llevo
de las patas.

El cuervo se hizo uno con el paramo. Nadie es sefior mucho tiempo en el
reino de la muerte.



Capitulo 6

LIBRE

"iLibre!, ilibre!". Eso fue lo primero que pensé. El grito que resond en mi
cabeza era tan fuerte, que me temblaron los globos oculares. "iLibre!".

Entré en todos los establecimientos. En uno de ellos, cogi el brazo de
poliuretano de un maniqui y no deje nada que pudiera ser reconocible.
Comi cuanto quise y lo que quise vy, al final de la tarde, llevaba puesto
sobre mi cuerpo la combinacion textil mas censurable que pude encontrar.
Finales de primavera, una temperatura agradable para pasear incluso para
correr. Eso hice. Grité, bailé, pataleé sobre bancos y monumentos, salté
de monticulo humano en monticulo humano, jugué a la pelota con los
restos de un amasijo de carne. Los ruidos que hacia era gracioso, era
como patear una bolsa de salchichas. "Frankfutbol".

A media tarde, encontré un deportivo descapotable, como los de las
"pelis". Se habia empotrado contra una pared y se habia llenado de polvo
sin embargo como por milagro, parecia en perfectas condiciones, como
recién salido del concesionario. Intenté encenderlo, encontré las llaves en
el bolsillo del conductor, aparté su cuerpo a un lado y me puse las gafas
de sol de la guantera, encendi la radio y me imaginé conduciendo por la
interestatal. "Brrm brrrm" imité, " It's Something in the air...", rezaba la
radio, David Bowie se hacia eco en la via principal.

Siempre pensé que llegados a este punto una ciudad se quedaria sin
electricidad, no fue asi. Al dia siguiente no me despegué de una pantalla
de treinta pulgadas y quemé las ultimas consolas del mercado en la
seccidon de electrénica. Sali un rato a airearme, encontré una bicicleta con
la que llegué hasta el distrito norte. Aquellas calles olian fatal, pero habia
cosas mas interesantes, dormi y pasé el siguiente dia alli. Consegui unas
revistas guarras de esas que no le gustaban a mama, papa me habria
dado con el cinturén.

Por lo menos aquel verano no iria a esas reuniones en el campo a plantar
cultivos con esos habitos ridiculos. Sino era de rodillas recogiendo habas
nos pasabamos el tiempo de rodillas rezando. Pero ahora eso se habia
acabado.

Debo admitir que lo de patear estdmagos era mas divertido cuando la
persona se movia, si sentia mi pie en sus visceras, si emitia algun chillido
gue me indicara que hacia bien el trabajo. Algun borracho en un rincén,
un borracho con vida, es lo que me vendria bien ahora. Los dos dias
siguientes me cansé de bafiarme en la playa fluvial y de dormitar en el



parque, intentando encontrar alguna ardilla que pudiera mantenerse en
pie, piedra en mano.

Ya no queria gritar, ni correr. De repente, quise incluso poder volver a
casa y encontrar a mis padres alli, o quizas me bastase con gente. Aquello
era aburrido, los cadaveres no ofrecen mucha distraccion, no por mucho
tiempo.

Si las cosas habian cambiado de un dia para otro, épor qué no podrian
volver a retornar a su estado inicial?, una sirena que sonase de nuevo,
otra nube blanca, y izas! vuelta a la normalidad.

Pensé que estaba loco, eso es lo que siempre habia querido, éno era asi?
Seguro que quedaban una infinidad de cosas interesantes que hacer.
Después de todo, la gente siempre molesta, siempre te trata como si
sobraras. La gente tarda en darse cuenta quien es importante y quien no,
habia que mostrarselo y aquello, al final, acababa cansando. No sé cémo
Su propia ignorancia no los devoraba por dentro. Un mundo sin escoria es
un mundo limpio.

"Pero, équé pasa?", me interrogd una voz interior en la seccion de
congelados del hipermercado "éQué pasa si alguien se te ha adelantado?,
équé pasa si tu has nacido para limpiar la escoria y, ya ves, ahora han
contratado a un nuevo barrendero?". Di mordiscos distraidos a los
helados, cada uno de un sabor, de dulce a acido, la misma transicion se
reflejaba en mis pensamientos. "Tu ibas a ser importante a base de
mantener a la escoria del mundo a raya, épero ahora, chico?, iqué te
depara el futuro, qué sentido tiene tu vida?".

El dia me cogidé desprevenido murmurando maldiciones en el asiento
trasero de un "Camard". Me mareé y casi vomito debido a la incorporacion
repentina. Algo me habia despertado, no pude creerlo. Trastabillando y
cubriéndome con una mano la cara para protegerme del sol tirano, corri
avenida abajo.

"No puede ser", me dije, pero lo escuché de nuevo, un ladrido. "iUn perro,
un jodido perro!". Volvi a escucharlo, pude calcular su posicion, fue al
doblar la esquina del restaurante chino cuando pude oir algo mas, una
v0z, una voz suave y aguda.

Era una nina despelujada acompanada por su perro, parecia estar
buscando algo en un puesto volcado de perritos. Acariciaba al cachorro y
lo consolaba. "Perdone sefior tengo hambre, perdone que no se lo pague",
le decia al cadaver con delantal retorcido en la acera.

La nifia se asustd, fue mi culpa, no pude evitar la risa histérica. "iPor fin!",
me dije. Me acerqué a sonriendo de oreja a oreja, despacio, atravesando
los cuarenta metros que nos separaban. La nifia me regalé un timido



"hola", el perro ladré y dio vueltas alrededor de ella.

Se acercé despacio, sollozando, estaba realmente aliviada. Yo me
encontraba exultante. A los veinte metros el perro decidié adelantarse a
su ama y, trotando, vino a olisquearme, a los quince metros yo ya me
habia hecho con un hierro que habia en un contenedor industrial.

El perro gaid ante el primer golpe y huyo deprisa. Sangraba. No quise
correr, hacia demasiado calor y queria saborear el momento. La nifia paré
su lento avance y me mird con ojos dilatados. Tardd quince segundos en
reaccionar, luego echo a correr detras del animal. Yo no, después de todo,
tenia todo el tiempo del mundo y un solo objetivo. Esta vez el grito no se
quedod en mi cabeza.

—iLibre! —grité.



Capitulo 7

BLUNT Y BLUFF

En la Extensa Cizana,

nacion de los discrepantes,
se alza la ciudad de La Criba,
capital de lo hurafio.

La habitan los Cribados,

de naturaleza irritada

y discurso incendiario.

Es tras sus murallas,

en un extenso paramo,

donde se encuentran dos exiliados,

por insufribles, alli relegados.

Blunt y Bluff, se llamaban

y su disputa era tan eterna

gue ni siquiera en la ciudad soportaban

a los dos hermanos y su interminable arenga

de diretes del pasado.

De un campo de esporas grises



era duefo el mas alto,

de las que se meten en tu nariz
y no te dejan seguir respirando.
Tierras con verdes lagos,
poseia en cambio,

el mas pequefio de los hermanos.

Los dos territorios se veian separados

por un acantilado profundo,

en el que se divisaban jardines subterraneos,
copas de cipreses asomaban fragosos,

un desfiladero, sin duda, extrano,

testigo de las rifias de los desterrados.

Sin hacer caso de sus tierras,

ni de sus mas intimas necesidades,
alli sobre una pena,

se encontraban ambos litigantes.
Asentados justo en la frontera

con opiniones dispares,

tras una bofetada y otra y otra,

se reprochan crueles verdades.



Vivia, asimismo, en la ciudad,

un muchacho amable,

de familia compasiva,

extrana gente para vivir en La Criba.
Iba al bosque, al valle,

a recoger frutos para su madre,

y llevaba siempre un zurrén

con humildes manjares.

Anos ha, el muchacho y su padre,
cazando animales,

descubrieron dos vagabundos desnutridos,
que, sin fuerza ni fuelle,

intentaban abofetearse.

Nunca daban gracias,

como mucho algun gruiido,

pero desde entonces recibieron atencion
de la familia de aquel nino,

quizas demasiado amables

para su propio beneficio.

Este nino, digo,

dejé el zurrén en el penascal



como cada mafana,

y, sin dejar de gritar,

ambos contrincantes,

abrieron bien la boca

tanto para comer

como para escupir maldades.

Al muchacho recadero siempre le apend,

no solo vivir en aquella ciudad de mal aglero
donde todos estaban siempre de mal humor,
sino encontrarse con tal excentricidad cada dia,
ese extremo del rencor que dana en lo mas hondo,

dejando una herida que no supura, pero causa dolor.

Sus lenguas laceraban el aire en sus enfrentamientos:
Que, si antes fue el huevo,

que si la gallina primero,

gue si imbécil retardado,

gue si bastardo enfermo.

Que si yo te hice eso,

gue si tu me hiciste aquello,

que si yo digo que tu me dices,

que si dices aquello que dije,

aunqgue ni siquiera me acuerdo.



El muchacho creia que era hora de cortar por lo sano,
e hizo lo que antes nadie hizo jamas,

interrumpir el encuentro.

Aun a riesgo de ser dafado,

aun a riesgo de no salir entero,

se interpuso entre los bofetones

y clamo al cielo:

ARos y anhos se 0s ha aguantado en vuestro sin sentido,
ni siquiera sabéis ya cual fue el motivo,

aun asi, os mantenéis juntos,

seguis con los mismo.

¢Es acaso una excusa para permanecer unidos?

Un par de idiotas tales jamas vi delante mia,

gue para expresarse afecto

no han recurrido a mayor tonteria

que comportarse como enajenados.

Y si en vuestra estupidez
no habéis comprobado todavia,
que, al guardar un orgullo enfermizo,

no podéis vivir la vida,



es que bien os mereceriais

caeros de esta pefa y partiros ambos la crisma.

Después de un minuto en silencio,

los grufiones por excelencia

abrieron la boca un par de veces,

sin palabras, atontados,

con un estupor que no duré demasiado.
Que gué me has dicho,

Que gué le has dicho a mi hermano.
Que, si a él solo yo le insulto,

Que gué te has creido enano.

De ambas direcciones,

dos cachetes se encontraron

con la cara del buen nifo,

gue empezo a sangrar por los labios.
Detras de él corrieron

por el campo esporado,

delante de ellos siguid el chaval huyendo
a través del lodo de los grandes lagos,

dejando agua y esporas,



en su camino, mezclados.

Nadie supo nunca que, con el agua,

las esporas se sembraron

y afloraron jardines tan o mas bellos

gue los que habia en el acantilado,

pues estos habian surgido

de cada vez que los hermanos se habian abofeteado,
algo de agua que se habia filtrado,

alguna espora pegada a las manos

gue cayo desde la peia al caidn

y fertilizo.

Viendo que sus terrenos estaban hechos
para formar uno solo

y disfrutando de un objetivo comun,
que era gritar al infante,

Blunt y Bluff se llevaron bien

de ahi en adelante.

El muchacho llego de una pieza a su casa,
pero podia escuchar cdmo le gritaban

todos los dias a través de la muralla



desde la vasta estepa ahora floreada.

Que si sal si te atreves,

que si a ver si lo repites.

Que quién te crees que eres,

gue qué te habias pensado.

Su padre, ante aquello,

le prohibid salir a por bayas

y llevarles mas comida,

tanto el nifio como la familia aprendieron

un par de lecciones aquel dia.

La primera, solo un imbécil se entromete
entre disputas fraternales.

La segunda, no hay que compadecerse
de los que a voluntad arruinan su vida,
el precio es a veces demasiado alto,

no es maldad, ni egoismo solapado,

es facil distinguir a aquel infeliz

que lo es porque se lo ha buscado.



Capitulo 8

BLANCO

Blanco me recibia siempre a la vuelta de la esquina. El plastico tenia un
brillo opaco, que lo hacia aln mas atractivo a los ojos de un nifio.

Siempre que pasaba por delante del ultramarinos de la Sefiora Leonora
acariciaba su morro puntiagudo, algunas veces, de camino al colegio,
corria unos metros por delante de mi madre para que me diese tiempo a
montarme unos segundos sobre su grupa. Mi madre nunca metia
monedas, mi abuela, como toda buena abuela, lo hacia siempre que yo se
lo pedia y, entonces, Blanco trotaba y una musica distorsionada del oeste
sonaba, y yo, agarrado muy fuerte por miedo a escurrirme, lanzaba
grititos y reia hasta que me dolia la mandibula.

A veces, mi madre entraba en el ultramarinos a comprar algo y yo
aprovechaba para charlar con él. "éQué tal blanco?, éno te aburres aqui
solo todo el dia? iQué guapo mi blanco!, tendrias que bajar de ese cajon e
ir a ver mundo. ¢Sabes?, hoy Hugo me ha robado el estuche y me lo ha
escondido, ¢y ahora como hago los ejercicios?, pero no se lo digas a
mama, hablaria con la madre de Hugo vy ella le refiiria y, entonces, Hugo
me pondra la zancadilla en clase, o me tirara las gafas al suelo".

"iQue fresquito estas, con el calor que hace!, iclaro, como estas a la

sombra...!", y yo arrimaba mi cara a su cuello. "iQue guapo, mi blanco! Ya
sale mama, no te aburras mucho Blanco. Seguro que hoy viene alguien y
te monta. La hija de la sefiora Tomasa, ya veras. Siempre pasa por aqui".

Blanco era para mi como la mascota del barrio, su guardian de plastico de
ojos azules, esos o0jos grandes y sinceros. Yo creo que también le gustaba,
porgue, a veces, metiamos las cincuenta pesetas y me daba la sensacion
de que el viaje duraba mas de lo debido. Seguro que solo lo hacia
conmigo.

Un dia me quede fuera de casa. Mi madre dijo que ya era mayor para
tener mis propias llaves. Parece ser que no estaba en lo cierto, pues me
encontro sollozando en la puerta de los ultramarinos ya cerrado, en pleno
enero, tiritando de frio y abrazado al animal. Creo que esa imagen tan
descorazonadora me libré de una buena regaiiina.

Unas cuantas semanas después de aquel dia algo genial ocurrid, la senora
Leonora, que regentaba el ultramarinos, me dijo que podia montarme en



Blanco cuantas veces quisiera, que solo tenia que pedirselo.

Asi que durante una semana cabalgué sobre blanco por llanuras
imaginarias, al trote, con mi cabeza apoyada en sus crines y escuchando
sus galopes y relinchos. Eran mis quince minutos de felicidad, ya que la
sefora Leonora, me dejaba montar un buen rato. Pero al acabar la
semana, regreso el lunes inclemente, el dia en el que me lleve el mayor
de los disgustos.

Ocurrié cuando me dirigia a clase. Hacia dos semanas que mi madre habia
decidido, con mucho pesar, que iba siendo hora de que fuese al colegio
por mi propio pie. Parecia que el incidente de las llaves no la habia
amilanado en absoluto. Yo corri hasta la esquina, para darle los buenos
dios al Blanco y saludar a la sefiora Leonora, que tan amable habia sido
conmigo.

Me quede helado, no me lo podia creer. Y, aunque mi cabeza habia
comprendido ya lo que sucedia, no deje de correr hasta que llegue a la
entrada de los ultramarinos. Alli no habia nada, solo un rectdngulo mucho
mas claro que el resto del pavimento, justo donde hacia tres dias habia
estado Blanco. La sefiora Leonora que me habia visto venir, estaba
asomada a la puerta. Yo la miré sin gesticular, con los carrillos hinchados
y cogiendo aire. Ella con ternura, me puso una mano en la cabeza.

—Lo siento, cielo. Tuvimos que sacarlo, era muy antiguo. El otro dia la
nifia de la Tomasa casi se pilla los dedos en las junturas, ademas estaba
muy oxidado. La sefiora Tomasa no pard hasta que le prometimos
desmontarlo, pero quise tenerlo unos dias mas para que te pudieras
despedir de él. —Mi corazén de nino era capaz de reconocer las buenas
intenciones de la sefiora Leonora, pero eso no evitd que en aquel
momento me sintiera traicionado. "Mi blanco, mi pobre blanco, éa donde
le llevarian?".

La sefiora Leonora respondié a mi mudo interrogante, sonriendo con
tristeza.

—No te preocupes, ésabes donde esta ahora? En una granja, una granja
para animales de feria, donde esta funcionando todo el dia y donde le
cuidaran muy bien.

Me alejé de alli murmurando para mi, asintiendo a solas. En una granja,

ipobre Blanco!, pero al menos alli conoceria a otros como él, una manda

de Blancos. Aquel dia fue algo cenizo, llegue tarde al colegio y la maestra
me castigo.

Pasaron unos dias y no podia evitar el pellizco que me asaltaba al pasar
por el ultramarinos, asi que cambié de ruta. No me costé mucho
olvidarme del desagradable suceso, olvidarme de Blanco, que relinchaba



feliz en una granja de feriantes. Y cuando me di cuenta, me dejo de
importar del todo. Para ir al instituto tomaba el bus dos calles mas abajo,
y esa fue mi ruta hasta que me fui a estudiar a la capital.

Como muchas otras cosas, Blanco se habia perdido en la memoria, un
simbolo de mi infancia trotando ladera abajo en mi subconsciente.

Y aqui estoy ahora, tras todos estos afios, las lentillas han ganado la
guerra contra las binoculares, el bello se apoderado de mi cara y mi
sonrisa se ha vuelto mas tensa. Aqui estoy en pleno mes de diciembre
cargado de bolsas de rebajas, enfrente de esta tienda de hardware,
mirando un pedazo de acera vacia.

"Que guapo, mi blanco", susurro y, mientras giro la esquina, cierro el
cuello de anorak como intentando ahogar el pellizco en mi pecho.



Capitulo 9

APNEA

Apnea, eso hago todos los dias. Parece que puedo vivir asi de forma
permanente, parece que todo el mundo puede. Ves a las personas con los
labios apretados y la respiracién contenida. Todos practicamos la apnea, si
abriéramos la boca solo tragariamos un espeso y grumoso citoplasma.

Es curioso como se ve todo cuando no puedes respirar. Los adoquines y el
asfalto parecen tener tonalidades moradas como si la sangre que llegara a
tus orbitas le diera calidez al universo gris azulado que te rodea, el sol
nunca brilla los suficiente, ni atraviesa la superficie de nuestra banalidad.
En el metro, creo que el otro dia he visto a alguno desistir, abrir la boca y
dejarse llevar. Por eso me suelo calar mi raido sombrero a la altura de los
ojos, es muy duro verlo. En busca de lugares mas acogedores, a veces,
tengo suerte y encuentro alguna estacion donde no hay cancerbero de
ojos disgustados. Es increible como sus miradas pueden expresar otro
sentimiento que no sea la resignacion de los ultimos minutos. Algunas
mafanas las personas estan tan ocupadas en no dejar escapar su
oxigeno, que no miran a su alrededor mientras se abren paso en el
ambiente plasmatico. Me ignoran, cada vez mas, a medida que mi aspecto
cambia, hace tanto que no veo un espejo... Mi barba indomita es mi
ultimo recurso, cuando creo que no podré aguantar mas, que lo dejare
salir todo y se lo llevara la pastosa marea, me tiro de uno de los pelos del
bigote y el dolor aleja la sensacidon de abandono.

Camino y camino, si tengo suerte me alimento, es curioso poder masticar
y que, aun asi, tus labios sigan herméticos. Es cuestion de acostumbrarse.
Veo a otros que comparten mi rutina en algun portal, o en rincones
tomando un descanso, tampoco ellos respiran, "eso compartimos la gran
mayoria, al menos eso nos une". Por la noche me hundo hacia las fosas
abisales que se ciernen sobre mi cabeza, en busca del suefio. En esos
momentos el aire es de plastilina, pero nunca de colores.

Pienso en todo lo que tenia, en quién estaba a mi lado. Mi barba no estaba
ahi, mi cabeza no reposaba en cartones, me dedicaba a algo, épero
respiraba entonces? No, no recuerdo haberlo hecho nunca. Apnea, mi
deporte favorito. No buceaba en las calas en dias estivales, pero si en
responsabilidades y plomo fundido. Por eso huia a paso lento, a medio
flote, con movimiento sumergido. Fue una lentitud vertiginosa.

Queria emerger, pero nadie lo habia conseguido nunca, al menos que yo
conociera, écdmo podian ensefiarme? No entendia como nadie mas lo
necesitaba. Quizas en los cartones encuentre la respuesta, quizas si tengo



suerte, algun dia me aferre a alguna tabla roida en su ascenso a la
superficie. Mientras espero a que una corriente benigha nos impulse a
todos, deberia seguir aguantando la respiracion, conservando lo poco que
queda de mi voluntad. Si abro la boca, subira en forma de burbujas en
direccion a la superficie y me dejara atras. Me quedaré vacio y la presién
me aplastara. Mientras siga lleno, me arrastraré, conseguiré monedas
naufragas y me mantendré con vida.

Ellos nadan aun esperanzados. Sus parpados muy abiertos a causa del
esfuerzo. No solo deben concentrarse en seguir adelante, también en
retener lo poco que queda de ellos mismos en su interior. Algunos,
exhaustos, no lo consiguen. Yo puedo ver como el lecho espeso y acuoso
los aplasta, los quiebra. Los observo desde una esquina o sentado en
algun banco, solo. Siguen nadando y no se dan cuenta de que ya han
muerto, no hasta mas tarde.

Yo no nado, los que son como yo ya no nadan, caminan por el fondo con
todo el peso que les es posible, quizas porgue hemos aprendido a
mantenernos en apnea mejor que nadie. Pero siempre nos llega el
momento de coger aire, y yo no soy la excepcion:

Los tintes violaceos de un claro de sol caen sobre la plaza. Me siento al pie
de un monumento, mi vision empanada no puede ver de quien se trata,
¢habria emergido?, ées por eso que le han puesto un monumento? Me
concentro en no respirar como siempre, y en observar como siempre.

La madre estd ocupada, alguien la entretiene, y él esta alli sentado. Si
derramo lagrimas no las siento, quizas se disuelven con mi entorno, pero
le veo. El respira. Me saco el sombrero. El nifio inhala placidamente este
metal liquido que nos rodea todos y expulsa bocanadas rosadas de
oxigeno puro. El transforma el aire y, por un momento, una nube disuelve
la membrana de futilidad y otorga colores aquello que su aliento
impregna. Ahora come con placer una tableta de chocolate. La calidez de
las manos que la sostienen le proporciona colores tostados vy, al
envoltorio, un tono de rojo fuego.

Me mira y mi cuerpo flojea. Da otro mordisco, y dejando a su madre
atrds, se acerca. Apenas me llega a la pantorrilla, pero parece imponente.
Su andar no es el lento pasear de unos pies de coral anclados a la roca,
no es el frenético nado obsesivo, sino que nada con ligereza porque la
Banalidad se abre a su paso. Es el Moisés del aire. Llega hasta mi, me
mira durante mil amaneceres, sonrie, y un pequefio trozo de chocolate es
cortado por sus dedos y me lo entrega en mano. Yo sostengo ese pedazo
de inocencia, mi rostro, asfixiado y hambriento, no parece molestar al
nifo, me contempla y no dejara da hacerlo hasta que despache su
ofrenda. Pero siento que no puedo comerla del mismo modo que como
todo lo demas, no puedo masticar con la boca cerrada, esta vez debo



abrirla, abrirla de verdad.

Todo lo que fui y lo que soy se sabe a punto de desaparecer por probar
ese trozo de vida, por alimentarme del aire que exhala el Nifio que Vive.
Entra en mi garganta y en mis fosas nasales abiertas. Siento que me
partiré en dos bajo su peso, creo que el resto de mi se alejara a la deriva,
pero un aroma dulce se cuela a través de la acidez metdlica de mi
garganta y una fragancia de ingenuidad inunda mi nariz. INHALO. Pruebo
la golosina y feliz sonrid, liberado, pleno. EXHALO.

Exhalo y, cuando lo hago, una nube de caramelo me rodea. Creo vida,
creo luz. Yo sonrid y, entre mi barba descuidada, a través de mis dientes
desgastados, el niflo ve mi sonrisa, mi yo, mi esencia, y asiente
complacido. Riendo va en pos de su madre. Esta le rifie por haberse
alejado, el nifio calla. En un descuido me mira y me guifna una mirada
tierna y se deja llevar por la mano materna. Ahora respiro, y respiraré y
seguiré respirando hasta que mi pecho explote.

Intentando aislarme, me dejaba morir. Respiré la inmundicia de este
mundo, la banalidad, y la desesperacion, el vacio y la depresidn, la
desgracia y la ansiedad. Probé su ceguera y la mia y me henchi de todo
ello, pero cuando mi boca lo expulsé nada de eso quedd mi interior. Ahora
me ahogo en el mundo y es mi corazon el que filtra su verdad vy la
transforma en la mia, de mi boca sale aire puro y hago que otros lo noten
y que también respiren.

Quizas yo pueda ser a partir de ahora, el Hombre que vive. Quizas
podamos ensefiarnos unos a otros. Quizas, algun dia, juntos, emerjamos.



Capitulo 10

EN AYUNAS

Bernal se bebe con prisa la leche fria, suele quedarle pastosa en la
garganta, pero tomarsela caliente le da dentera. En tres largos sorbos se
la termina y continla aseandose. Es puntilloso y tarda un rato, debe ir
hecho un pincel.

Nico ha dormido toda la noche fuera, él sabe muy bien que no debe
correrse semejantes juergas entre semana, pero la compafia era grata y
las copas gratis. Su colega aun sigue roncando, se lleva un paquete de
galletas de la despensa, ya se lo compensara. Después de todo, él
siempre le gorrea dinero.

Al salir de su adosado, Bernal esboza una mueca de desagrado al mirar su
parterre. El césped estd descuidado. Hablara con el jardinero.

Nico se enfunda en varias capas de camisetas y sudaderas. Se revuelve
mas el pelo en un intento de que parezca descuidado adrede. En la calle
hace frio, las galletas resultan estar rancias. Tira medio paquete a una
papelera.

A Bernal, ya le han llamado dos veces al mévil de camino a la oficina. En
tan solo unos minutos, aplazé dos citas y concretdé una comida de
negocios para ese dia.

Nico manda un mensaje a un companero para que le guarde un sitio en la
sala de actos, esa mafiana toca conferencia en la facultad y el tema seria
motivo de examen. No llegara a tiempo. Tampoco se preocupa demasiado.

Bernal no ha desayunado nada soélido, y sabe que no tardara en tener
hambre. En casos como este, suele comprarse un bocadillo en el
ultramarinos de la esquina, estos §éndwiches en recipiente de plastico,
paradigma de la época moderna. Ultimamente, se ve algo fofo asi que,
por una vez, decide pararse en una fruteria.

Mirando el teléfono, Nico casi choca contra un transportista. Hay un
camion de repostaje montado en la acera, dos hombres cargan cajas de
naranjas al interior de una fruteria. No es muy dado a la fruta, pero no le
vendria mal algo fresco y dulce para sacarse el mal sabor de boca dejado
por las galletas. Se lo comeria de camino a la universidad.



Nada mas entra en la fruteria, Bernal ventea el aire buscando aromas.
Frunce el cefo pasando de estante en estante, nada le convence, hasta
gue un fogonazo anaranjado atrae su atencion. Los melocotones se ven
aterciopelados, apetecibles. "Parece que no estan mal", se dice Bernal.

Lo primero en lo que se fija Nico al entrar en la fruteria es en los
melocotones, lucen jugosos, se dispone a coger el mas grande de todos.
Las manos se encuentran sobre el melocotdn al unisono, el contacto es
casi eléctrico.

Nico y Bernal tremolan sonrisas tras observarse mutuamente, en la
mirada de ambos se refleja ahora una firme decisidon: ninguno de los dos
se iria en ayunas.



Capitulo 11

ARCADIA

Me gusta abrir los brazos al viento y saludar a la aurora. Desde estos
riscos puedo divisar el sereno avance del mastodonte luminoso, que,
contenido durante la noche, vierte ahora su néctar sobre los prados. Su
luz, poco a poco, se extiende por las laderas de la montafia como una
alfombra de vida.

Siempre elijo este escenario, su visidn compensa con creces los sacrificios
gue he realizado para estar aqui. Aqui en Arcadia.

Cuando empiezo a sentir el picor del sol en la cara, sonrio. Me dejo caer,
mis rodillas y mis lagrimas llegan al mismo tiempo al suelo. Plenitud.
Pongo mi mejilla contra la roca templada, intentando abrazar la inmensa
pared escarpada que amuralla los campos. Es perfecta. Huele a salado a
tierra y a eones. Me abrigo de verde, me hundo en él, doy vueltas en mi
mullida fantasia. Todo parece tan real.

El cielo me hace un guifio azul. El viento suena y las nubes avanzan, a
veces noto como una distorsién molesta, pero es algo infimo, no empafia
mi ilusion. Esto es real, podria serlo. He disfrutado una noche entera y
una manana, a estas alturas puedo convencerme que todos los dias
anteriores, los demas dias de mi vida, han sido una pantomima cruel.

El sol se pasea pretencioso sobre mi cabeza a medida que pasan las horas
hasta que, finalmente, me da la espalda. El agua del arroyo ya no se
amolda a mis pies sumergidos, los aguijonea, rechazandolos, reclamando
el espacio que le esta siendo usurpado. Todo el entorno entona un Hasta
luego. Pretenden decirme que ya es la hora.

Me calzo y recojo todas las prendas esparcidas por el paraje. Lloro de
nuevo, esta vez, lagrimas de desesperacion. Meto la cabeza entre las
rodillas, no quiero ser testigo del cambio que va acontecer a mi alrededor.
Prefiero creer que he sido yo quién me he ido, que he sido yo quien he
abandonado a Arcadia, es mejor que pensar que ella me ha traicionado o
gue se ha burlado de mi. O, quizas, lo doloroso es pensar que nunca ha
estado ahi.

Las anomalias en el cielo se vuelven ciclicas, todo parece perder
definicion. Cierro los ojos con fuerza y hundo aln mas mi cabeza entre las
piernas. Oigo un chirrido, luego interferencias, entonces me golpea la



oscuridad. Esta no perdura, en seguida, un leve resplandor vuelve a
sentirse a través de mis parpados.

La estancia en la que me encuentro ahora es titanica. Un reino de gris
metalico. Sin motas de sol, sin briznas de hierba, sin la tibia danza de la
brisa, salpicado de planchas de acero. Alli en la techumbre, lejos, estan
instaladas pequenas lentes y aparatos electrénicos dispuestos de forma
aleatoria. Todo habia parecido tan real hace un momento... Se ha ido, me
ha dejado.

Una oquedad rectangular se abre en el suelo, mostrando unas escaleras.
Una voz resuena:

—Su turno ha acabado, sefor. Espero que haya disfrutado de la
experiencia. Por favor, dirijase a la salida mas préxima.

Mi mente se concentra en la traccién de mis pies. Pensar en otra cosa,
duele. Bajo las escaleras y atravieso mas estancias de ceniza, para al final
llegar a un largo pasillo. "Me ha abandonado", pienso otra vez. En una
mesa blanca e impoluta una pantalla reza: Recepcién y venta de
entradas. La mujer rubia tras el mostrador se despide de mi:

—Vuelva a visitar, Virtual Travel co., sefor.

Sé que no serd posible. iOh, Arcadia! Gasté todo lo que tenia en ir en tu
busca una vez mas como un adicto. Con un grufiido a modo de respuesta,
salgo al exterior.

Maquinas veloces atraviesan una neblina espesa. Si hay un cielo, se
encuentra acorazado, oculto tras los edificios, tras esta pantalla de
muerte. Abandono, (esa palabra me martiriza). Un holograma titila
encima del paso de peatones: "Crucen por favor". Doy un paso, me paro,
vuelvo atras. Mis ojos estan crispados y mi boca apretada. "Pues yo jamas
la abandonaré, le juraré amor eterno".

La ciudadania, enfundada en sus monos de colores turbios, alcanza ya la
otra acera. El rugido de las maquinas asciende. Por fin lo comprendo; si
hay algun modo de entrar en Arcadia, sin duda es este. “No crucen, por
favor". La frase reluce con una etérea luz carmesi. "Ahora", me digo, y
mis piernas responden.

Cuatro pasos son suficientes. Algunos intentan frenar, pero no son
capaces. Creo ver los riscos verdes reflejados en el cristal de ese
parabrisas. Abro los brazos y sonrio.






Capitulo 12

UN DiA DE LLUVIA Y MIEDO

El dia en que una bomba estallé en la estacién de Atocha, yo me
encontraba haciendo mis practicas de coche. Daba cinco clases a la
semana, muy de mafiana, después, el profesor me dejaba en la facultad.
Me venia a buscar a mi casa muy temprano y yo, con leganas en vez de
ojos, dirigia aquel cacharro de la autoescuela por las calles vacias, con
reflejos cuestionables.

Recuerdo que aquel dia ya me habia ganado unos cuantos vituperios
después de pasear, durante toda una manzana, por el carril contrario.
Supongo que el profesor guardé silencio porque tenia la esperanza de que
me diese cuenta en algun momento. Por suerte, nadie circulaba a aquellas
horas por las calles de la ciudad portuaria.

Fue después de una segunda regafina por arrancar con el freno de mano,
cuando llegando a la Universidad, escuché la noticia en la radio. "A las
7.37 horas del dia de hoy, se han producido una serie potentes
explosiones en cadena en la estacion de Atocha. Las bombas habian sido
situadas en el tren de Renfe dedicado a cercanias numero 21431 que en
aguel momento se situaba en la via 2...".

Si segui conduciendo no lo recuerdo, los berridos de mi profesor y copiloto
me trajeron de vuelta. Ni idea de porque me gritaba esta vez. Mi cara
estaba congestionada. Tanto mi hermano como mi hermana, que vivian
por aquella época en la capital, cogian ese tren que pasaba por Atocha a
aquella misma hora. Recuerdo que aminoré la marcha al llegar al campus.

A través del ventanal de la Facultad de Derecho, el que daba a la
cafeteria, pude ver como todos alli contemplaban el pequefio televisor que
se encontraba colgado del techo del establecimiento. Imagenes de gente
llorando y cuerpos de salvamento se estaban emitiendo en aquel
momento. Aparqué dios sabe cdmo vy, sin despedirme de mi profesor, me
dirigi al interior mientras marcaba el nimero del mévil de mi hermana. Ni
siguiera me di cuenta de que estaba lloviendo. Comunicando, idios mio!,
llamé de nuevo, comunicaba otra vez. Igualmente le pasaba al de mi
hermano, sin senal.

Me temi lo peor. Sentado en una mesa de la cafeteria, sin quitarme el
abrigo y mirando con ansiedad al televisor, intentaba coger aire a
bocanadas. Mi respiracidon seguia el ritmo que le marcaban mis rodillas
temblorosas. Hacia ya varios minutos que se me escurrian las lagrimas,



hacia ya varias rellamadas que habia empezado a cundir el panico.

Llamé a mi madre a ver si sabia algo. Al parecer, ella también estaba
intentando contactar con Madrid, puesto que su teléfono tampoco
respondia. Me sentia asolado por la angustia, no tenia ni idea de que
hacer.

De repente... calor.

Fue como una quemadura en el hombro. Mi cuerpo se encontraba tan
insensible, que aquel estimulo tan nimio capté la atencién de todos mis
sentidos. Me aferré a él, buscando algin motivo que me alejase del
panico. Alguien apretaba su mano en mi hombro, una mano calida. El
causante de la laceracion, tenia su cabello rubio revuelto dintelado con
rizos mojados. Sus cosas se encontraban en una mesa cerca de alli. Habia
dejado su zumo y su donut a la mitad, me miraba preocupado. Lo habia
visto en alguna clase, éen Derecho Procesal, en Internacional Privado,
quizas?

El zumbido sordo que salié de su boca soné a interrogacion. Obligué a mis
oidos a dejar que el exterior se comunicase conmigo.

— ¢Qué? —le pregunté.

—Te decia que si te apetece un café...

—Si...—Ni siquiera le pregunte el porqué de sus atenciones. Una mano en
el hombro y un café, o era eso, o una televisién antigua y un dia de lluvia
y miedo.

Se sentd a mi lado.

— (Estas seguro de que estaban en el tren?

— ¢Seguro? —Me costaba darles sentido a las palabras.

—Debes pensar que algun conocido tuyo se encontraba alli, y te pregunto,
¢estas seguro? Pasan muchas cercanias todas las mafianas. Seguramente
no tengas de que preocuparte.

—Pero los teléfonos no responden.

—Ya han hablado de eso, hay un colapso de lineas. Familias de toda
Espafia llaman en estos momentos a sus conocidos hayan cogido ese tren

0 no. Aqui esta el café, toma, bebe. Les he dicho que te trajeran también
un sandwich.



Creo que dije gracias, pero, en aquel momento, mordisqueaba mi
sandwich con extrafieza mientras intentaba sondear los ojos verdes del
chico del pelo mojado. Nadie puede ser tan amable en un dia de lluvia y
miedo.

— ¢Te conozco?

—Yo a ti si, vamos juntos a muchas clases.

Tenia una sonrisa a honesta y unos dientes ligeramente torcidos.

—Me costaria presentarme con un poco de dignidad en estos momentos.

—Ya sé como te llamas. Soy Néstor, y no necesitas a tu dignidad para
hablar conmigo.

El teléfono, era mi madre, al parecer ceder al nerviosismo era cosa de
familia. Todavia se vislumbraba el resuello en su voz. Mi hermano habia
dormido en casa de su novia, no habia cogido el tren. Mi hermana habia
tenido guardia la noche anterior en el hospital en donde trabajaba y
libraba aquella mafana.

Cuando cerré el teléfono vy, al fin, respiré, fue cuando toda la verglienza
propia acudié a mi, obediente. Fui consciente de mi cara, de mis ojos
hinchados y, en general, de las pintas con las que estaba alli sentado,
pero, sobre todo, fui consciente de que me gustaba mi acompafante.
—Todo bien.

—Muy bien —respondi.

Me levante y le dedique una sonrisa congestionada.

—Gracias por... Bueno, por el café. —El mened la cabeza guifidndome una
sonrisa—. Supongo que tengo que irme, es hora de subir a clase, ya no
tengo excusa para faltar. Tengo Derecho civil y ya llego tarde.

— Ya llegamos tarde —me dijo sonriendo.

Desde aquel dia y, durante mucho tiempo, Néstor y yo tomamos café
varias veces. Cafés calientes en dias de lluvia sin miedo.



Capitulo 13

SIMPOSIO EN LA LOMA

La loma, abrigada por una niebla afiil, se encontraba mas melancdlica que
de costumbre. En ese momento despuntaban los primeros destellos
matinales y yo senti como me bamboleaba con el aire de las alturas aun
cargado de rocio, el viento arrastraba mi hedor bien lejos y eso se
agradecia. El caflamo alrededor de mi cuello emitia algunos grufiidos,
cualquier dia terminaria de corroerse y acabaria tirado en el barrizal.

En el burgo, alla en el valle, se distinguian varios resplandores, ya habian
comenzado los primeros trajines de los habitantes. Escuché el eco de
bestias relinchando entre la arboleda.

En la loma todos seguian aletargados, con ese suefio inconexo que tan
bien conociamos, latidos que eran, en realidad, dias. Mi cuello parecia
haber cedido un poco a la presidon debido a la carne descompuesta. Hacia
tiempo que no veia mi ropaje podrido, ime faltaban dos dedos!, édesde
hacia cuanto? Miré alrededor. Tarde un rato en darme cuenta de la
novedad. Un nuevo poste se habia erguido, "parece que pronto tendremos
compafia".

Noté un siseo dos patibulos mas alld, Charles habia vuelto a la vigilia,
notaba ese zumbido que solo los que vivimos mas alla del velo sabemos
reconocer. Para tratarse de Charles era un saludo algo distante, parecia
de pésimo humor. Pronto vendrian los cuervos y me contaria todo,
épronto?, no, ya estaban aqui, los graznidos se acercaban.

Definitivamente, habia mucho movimiento en el burgo. Senti un pellizco
en la cuenca del ojo.

—iHola, Moro! —Con una inclinacién de cabeza y un suave picotazo a
mayores en la mejilla, Moro me saludd. Era mi carrofero particular, mi
asistente personal, podria decirse. iAh! las interminables conversaciones
en el velo eran bien distintas, pero cuando tocaba la ronda, solo estos
pajarracos del demonio nos permitian cambiar impresiones entre
nosotros.

Yo habia sido el primero en comenzar la ronda e inspeccionar los aledafios
a mi cadaver, aquel dia auguraba algo interesante. Vivianne y Alfred
sintonizaron. Chispa y Lamefistulas, coronaban sus cabezas e ignoraban el
bamboleo que su peso provocaba en los cuerpos colgantes. Las aves
emitieron un sonido disonante, el zumbido se acompaso con él, se



formaron las palabras.

—Buenos dias, Griswald —saludaron casi al unisono.

—Alfred, Vivienne...

—Te has levantado pronto hoy —dijo Vivienne.

—Dia de ronda. Ya sabes, querida, a Griswald le encanta la ronda. Si
hubiera muerto con su cabeza incrustada en sus posaderas, aun asi,
asistiria a cada ronda puntual, aunque fuera solo para contemplar su
colon.

—iAlfred!

Alfred rio, Lamefistulas gorjed un rato, Alfred era algo simplén, pero de
buen corazén, un bastardo mantenido en secreto por su padre y dado a la
buena vida, aungue se decia que mancillaba a cortesanos y su mujer,
Vivienne, disfrutaba del espectaculo. No se encontrd prueba alguna que
apoyase estas acusaciones, extrafiamente, eso no evitd que acabaran en
aquella loma, con su carne llena de bochas y sus vestidos de lana de
calidad hechos jirones.

—Pues si, adoro las rondas —respondi yo al comentario, con buen
humor—, un poco de aire fresco, de consistencia...

—La solidez no lo es todo. ¢éOs habéis fijado?, han alzado un nuevo poste,
igué emocidn!, vamos siendo ya como una pequena familia.

—iOidme!, {y donde se ha metido Charles?, éaun duerme? —pregunté
Alfred.

—¢éNo estd despierto?, le escuche hace un rato —respondi.

—A lo mejor Falaz aun no ha llegado. iAh!, pero si le veo desde aqui, le
picotea la tripa, como de costumbre.

—iBah!, lo hace por vicio, nunca le veo llevarse ni un solo bocado al buche
—dijo Vivienne.

—¢éCharles? —No recibi respuesta.
—Parece algo reservado hoy —susurro Alfred.

—Triste, quizds —puntualizé Vivienne—, a lo mejor ha visto algo.



—¢éHablais de mi? —Falaz gorjed.

—¢Fingias no escucharnos, Charles?

—Vivienne...

—Estaba pensando... —responde Charles.

—Cuéntanos, équé has visto? Sabes que siempre he sentido curiosidad
por tus historias. Quiero decir, éno es increible?, cuando vivias sofiabas
con nosotros y ahora que estas a nuestro lado, suenas con ellos.
Charles no parecia seguir el hilo de la conversacion.

—Déjale querida, siempre haces lo mismo.

—Las cosas no hay que guardarselas.

—Parece que alld abajo se ha liado una buena —puntualizé Alfred, de
repente.

Charles no dijo nada, ignorando nuestras palabras.

—Si, lo sé —respondi yo—. Empezd hace... éCuanto tiempo llevamos
hablando?

—Cuatro horas —dijo Vivienne.
—éCdmo es posible que puedas calcularlo? —me sorprendi.
—Es algo que se me da bien.

—Te despistas unos minutos y para la carne viva ya ha pasado medio dia
—bufd Alfred—, nunca me acostumbraré.

—Bueno, el caso es que parece que hay mucho bullicio y...—dije— he oido
gritos. iMirad, mirad!, luces subiendo la loma.

—Son candiles, ipero si ya ha amanecido! —puntualizé Vivienne.
—Z.Y eso que importa? —dijo Alfred.
—Que son ganas de tirar el aceite que las cosas no se dan regaladas.

—Querida, de verdad, a veces...



—éQué puede estar ocurriendo? —les interrumpi.

Oi a Charles dar un suspiro, Falaz dio un gritito ahogado, transcribiendo
sus palabras. Mi querido Moro, a su vez, respondid laconicamente,
transmitiendo mi preocupacion.

—Z¢Que acontece Charles? Dinos que has visto.

Charles parecié dudar.

—He visto a mi sobrino.

—¢Tu sobrino?, éCuantos afios ha de tener ya?, debe ser sefior feudal, por
lo menos. —husmed Vivienne.

—Vive en la ciudadela rodeado de lujos, pero hoy todo eso se ha acabado.

—¢Tiene esto algo que ver con élI?

—¢éQuieres decir...? —comenzé Alfred.

—Si, he tenido una vision, le he visto reunirse conmigo aqui en la loma.
—Pero, Charles, éacaso es un hechizado como tu?

—No lo creo —respondio.

—Pero es un sefior feudal, écomo? —dije—, es imposible que...

—Los tiempos cambian mientras sofiamos. —Charles suspird.
—Nosotros no sofiamos, somos suefio —dijo Vivienne.

—Querida, deja estas letanias para el velo. El tiempo vuela aqui.

—Mirad. —Me puse en guardia—. Ya se oyen las voces airadas, alguien
suplica.

—Es mi sobrino. Le traen a la grupa de un caballo atado de manos y
piernas. Mi querido sobrino. Aun es un muchacho tan sagaz, tan gallardo.

—\Venga, venga, no es una tragedia. Se quedara con nosotros, todos
acaban asi. —dijo Alfred.

—El caso es como acaban, querido.



El gentio iracundo hundié sus pies en el barrizal de la loma. La comitiva
estaba compuestos aldeanos y burgueses de baja cuna, estaban muy
excitados.

—No es muy apreciado, tu sobrino —dijo Vivienne.

—Algo les habra hecho —puntualizé Alfred.

—Todo un pueblo levantandose al unisono. —Estaba sorprendido—. Han
pedido apoyo a otro senor feudal.

—Idiotas, ahora estaran bajo su merced. Salir de las ascuas para caer en
el fuego —Alfred habld con sorna.

—La plebe es plebe querido. Mirad, ya le desmontan.

—éQue dicen? —pregunté ansioso.

—Algo de que dios le da fuerza contra la haraganeria —dijo Vivienne—,
no, ila tirania! iha dicho la tirania! Eh...blah,blah... pues buen senor es
aquel que vela por las buenas gentes piadosas.

Lamefistulas dio un graznido de enfado acorde con la situacién:

—No hace falta que lo retransmitas todo, Vivianne.

—Mi pobre sobrino, iy yo he de verlo! —gimi6é Charles—. iPor favor, Falaz!
iArrancame los ojos!

—No seas bobo, luego te aburriras en las rondas —le regafié.

—Siempre puede salir del envoltorio —dijo Vivienne—, como los pobres
subterraneos. Si quieren ver algo mas que su caja de pino han de trepar.

—Fuera del cadaver hace frio —recalco Alfred.
—Se creen mejor que nosotros —dijo Vivienne.

—Ser ahorcados sera denigrante, pero, al menos, tenemos buenas vistas.
—Alfred se mostré airado.

—iAlfred, Vivienne! —increpé—. Calmate, Charles. Acepta las cosas como
son, este es el final del camino para todos, al menos te tendra a su lado.

Un muchacho aparecioé tropezando por el barrizal y entré en mi angulo de
vision, era el sobrino de Charles. Intentaba ganar tiempo a base de
traspiés. Pude verle con su manto sucio a los hombros, se lo habian
puesto a modo de mofa pues iba en ropa de cama, lo que significaba que



le habian asaltado en plena noche. Sus cabellos rubios ocultaban unas
gallardas facciones llorosas. Dos recios artesanos le daban empujones,
provocando que, mas de una vez, estuviese a punto de caer en el lodo.

—Ya sabemos para qué es el nuevo poste —dijo Vivienne apenada.

Falaz daba grititos y los gemidos de Charles nos rompian nuestros
corazones palidos. Al joven sefior se le habia caido el manto y pataleaba,
olvidando toda dignidad.

—iDios mio! Si solo es un muchacho —dije.

—Que no ha sabido jugar sus cartas —continud Alfred—. El pueblo
rebelado, ique fascinante! —Vivianne parecia casi disfrutar de la situacion.

—Mas bien manipulado —respondi.
—Pero, como dije, los tiempos van cambiando.

—iNo quiero verlo! —Insistia Charles—. iFalaz, por lo que mas quieras,
deglute mis corneas!, itrinchalas!, ino me permitas ver esto!

Apilaron un par de cajas y unas alforjas y ajustaron la soga al cuello del
muchacho con un nudo corredizo. El joven sefior quedd ahora solo en su
plataforma improvisada, livido como si la muerte le hubiera reclamado ya.

Los graznidos eran inaguantables, el llanto de Charles era incomodo,
Vivienne y Alfred habian abandonado la letania vacua y jocosa que tanto
les caracterizaba. Algun aldeano se puso nervioso al oir al ave gafir de tal
modo. Un hombre enjuto en ropas pardas recitaba desde hacia un buen
rato una perorata, a su lado, con sotana ajada, se encontraba un
sacerdote.

—...por justicia de dios que es de los hombres y por tanto la del
pueblo...—decia.

—Nos llore mas Charles, es ley de vida, pronto podras saludarle.
—Vivienne intentd animarle sin éxito.

—Comiencen la ejecucién. —finalizé el sacerdote.

Los gritos y las suplicas acudian ahora a la garganta del muchacho que,
hasta el momento, parecia haber enmudecido. El verdugo se preparaba
para derribar el Unico apoyo del condenado, atento a la orden del
sacerdote. No podia soportar ver asi al pobre Charles, mi cuervo volé



presto.

—iArrancale la lengua, Moro! —pensé con toda la fuerza de la que fui
capaz—, sacale de en medio.

Moro comenzd a hacer estragos entre la multitud, que gritaban con
sorpresa. Llegd junto al sacerdote y comenzd a coserlo a picotazos.

—éVamos, querida? —le preguntdé Alfred a Vivienne y esta rié extasiada.
Sus voces se enmudecieron, sus intérpretes alados se dirigian ahora en
pos del verdugo. Falaz, comprendiendo lo que ocurria y envalentonado por
la hazafa de sus compaferos, abandond a Charles y revoloted también
alrededor del sacerdote y del hombre de las ropas pardas a modo de
advertencia, después graznd de forma muy aguda y continuada durante
unos segundos y, antes de que el verdugo echara a correr manoteando y
sangrando loma abajo, nuevas formas oscuras se aproximaron al lugar.
Eran bandadas espontaneas de cuervos que respondian a la llamada de
Falaz. Las gentes comenzaron a gritar de nuevo, esta vez, de panico.

—iEsto es cosa del maligno!, iDios mio de los cielos, ten compasion!
—exclamaban.

—El demonio no quiere que se haga la voluntad divina, iaguantad
hermanos! —El sacerdote habia recuperado el animo, él mismo se
encaramaba ahora a la improvisada tarima para empujar las alpacas.

—iAtento moro, ahi compafero! —pensé—. Encargate de ese gaznapiro
calvo, iasi, chico!

El sacerdote, ahora sin parpado, y cubriéndose el globo ocular, cambié de
opinién y se sumo a la tocata y fuga. No cabia en mi de la ilusion, Alfred y
Vivienne reian con la alegre perfidia acostumbrada. Podia notar la
esperanza volver al espiritu de Charles.

El muchacho que no pecaba de espabilado, habia por fin decidido dejar de
admirar aquel espectaculo surrealista y, viéndose solo, se liberd del lazo
aun holgado y, con las manos a la espalda, bajo del apeadero tropezando
con algunas sacas. Corrié loma abajo hacia la arboleda. Tres veces cayd
en el barro y tres veces se levantd con desesperacion.

—iProtégeme, sefior! —murmuraba.
En direccion contraria, pude observar a los ultimos burgueses trotar en

desbandada hacia la ciudad. En la loma aun quedaban algunos incautos
huyendo de los cuervos, que los perseguian en vuelo rasante.



—Moro. Ven, bonito. Aqui Moro, ique vuelvas! iMaldito come-heces!

Falaz, mucho mas responsable en su cometido, hacia ya rato que
picoteaba en la cabeza de Charles,

—iGracias, gracias a todos!, écomo podré agradecéroslo?

—¢éQue ves ahora, Charles?

—Veo casi lo mismo —sonrié Charles—...pero algo mas lejano.

Vivienne se sumé a la conversacion.

—Ha sido divertido, querido Charles, pero no entiendo que ha cambiado
con esto. Como tu dices, acabara en un lugar muy parecido a este, équé
sentido tiene retrasarlo?, se hubiera ahorrado angustia, miedo y una
paupérrima vida de fugitivo.

Alfred ya dotado de palabra coincidié con su esposa:

—¢éQué tipo de vida tendra ahora? —Charles no paraba de reir. Lo hacia
con dulzura.

—La misma vida que entra ahora en vaharadas en sus pulmones, la
misma que intenta conservar. Si, yo sé cual es su destino. Solo queda por
descubrir que camino sera el que recorra hasta alcanzarlo, y eso, mis
estimados colegas, es lo que mas importa.

—Entretenida Ronda, sin duda —alegué yo—. No hay nada como tener
buenas vistas.

Todos reimos. Los chillidos de los carrofieros inundaron la loma del
patibulo.



Capitulo 14

PELLELA

Pellela atravesé la plaza. Agosto en Roma. Peinada con un desenfado
calculado, vestia una camiseta con remaches, el simbolo de la paz
adornaba la cinturilla de sus vaqueros descoloridos.

Pellela observd a una mujer rumana tocando el acordedn. Dos nifias con
faldas rosas, animadas por la musica, corrian sobre los adoquines
alrededor de las farolas. Pellela aplaudia a la interprete cuando una nina le
piso un pie y Pellela perdié el equilibrio, la otra nifa, a la zaga de la
primera, le dio un ligero empujén. Pellela dio un traspiés y un adoquin
traicionero causé que su cabeza chocara contra una papelera. Su cuello
quedd ligeramente desviado.

Pellela alfombrd la plaza durante al menos dos horas. Se desmontaron las
terrazas, la gente cenaba ya y los turistas sacaban sus Ultimas fotografias.
Dos "Carabinieri" se toparon con Pellela y la miraron con sorna, criticaron
sus ropas remendadas, pero no repararon en la mancha carmesi que
adornaba la papelera. La arrastraron hacia la esquina del callejon situado
en el lateral de la Iglesia.

—Esto esta lleno de drogadictos —dijo uno.
—Dejémosla ahi hasta que se le pase el mono —respondié el otro.
Pero lo Unico que pasé por alli fue un carterista que la despojé de su

billetera y su tarjeta american express. Pellela siguié adornando los
adoquines una semana mas hasta que su olor la delaté.



Capitulo 15

LUCIERNAGAS

Me senté en mi hamaca verde, con los pies mojados metidos en las
chanclas. Las noches de mayo en el jardin son para disfrutarlas. Di un
sorbo a mi cerveza sin alcohol. La manguera reposaba a mi lado. El
césped hacia dias que necesitaba de un alivio, una regafina de mi mujer
me convencid de lo urgente de la situacidon, aunque llamar césped a lo que
me encontré era indulgente. Prometo que intenté hacer lo que pude por
aquellas briznas tostadas. Mandé a mi hijo Daniel sentarse en el cemento
y seguir leyendo alli. El siempre tan recogido, siempre tan tranquilo. Los
grillos movian sus patas y la noche llego al vecindario, acompafiado de
una brisa bafiada en salsa barbacoa.

Observé a mi esposa a través de los ventanales de su estudio. Se
inclinaba sobre sus documentos, soplandole al mechdn de cabello que
insistia en caerle sobre el rostro.

Apenas me di cuenta de la aparicién de las primeras luciérnagas. Me
dediqué unos minutos a contemplarlas, dando sorbos a la cerveza y
alejandolas de mi cuenco de nachos con algin manotazo distraido.
Escuché de repente unos resuellos. Mi hijo habia abandonado su lectura y
perseguia con lentitud, pero de forma pertinaz a aquellas ascuas
invasoras. Sus ojos verdes parecian tener luz propia y competir con las
mismas luciérnagas.

"Su hijo es capaz de amainar una tempestad con un par de palabras”, le
habia dicho su profesora en la reunién de padres de alumnos. "No da
ningln problema, por eso puede estar tranquilo. Es un niflo modelo, posee
un gran caracter conciliador". "Si, lo sé, por eso siempre nunca le quito el
ojo de encima", ella habia reido educadamente.

Mi mujer me mird desde su estudio, me dirigié una sonrisa y le dio ligeros
toquecitos a su reloj. Eso se traducia en un amable "écenamos ya?". Yo
asenti, el pollo con arandanos hacia rato que guardaba calor en el horno.
Sabia que siempre era mejor esperar a que ella se tomara un descanso
por motu proprio que sacarla de su trabajo a tirones, eso podria ser tan
arriesgado como despertar a un sonambulo.

Entré en la cocina y retiré la bandeja del horno, luego dispuse la mesa y
saqué el agua fresca de la nevera, asi como una botella de vino. Llamé a
mi mujer por el pasillo y sali al jardin para avisar a Daniel. Me quedé
agarrotado en la puerta al patio. Mi hijo reia. No, aquello no era risa, eran
alaridos febriles. Apuntaba a las luciérnagas con la manguera y las hacia



caer al suelo. Miles de ellas alfombraban la hierba formando una via lactea
en nuestros parterres. Daniel, salté con delicia encima de los insectos
hasta que su luz se apagd por completo.

"Daniel, cielo, la cena se enfria", dije con calma, y retorné al interior.
"Caracter conciliador", pensé. "Si, por eso nunca le quitd el ojo de
encima".



Capitulo 16

EL CORAZON SORDO

No me puedo creer que tan siquiera llegara a verla. Yo me encontraba ahi,
en el maizal, ésabes?, donde ella ataba las alpacas. Habia un cuarto con
paredes de granito ornamentado solo con una piedra circular. Le gustaba
hacer alli las filloas (1), las hacia blandas por el centro y crujientes en los
extremos. Extensas crepes saladas, que podias estrujar en la mano y que
te llenaban la boca de una masa cremosa.

Pensé que me iba a sentir mejor, ya me entiendes, aspirar algo de ese
perfume a hierba mojada y mazorcas de maiz que siempre la rodeaba.
Creeras que soy tonto, pero pensé que quizas quedaria algo impregnado
en las grisaceas paredes del cuartucho. Ahora solo hay una rueda de
moler ennegrecida. La paja estaba amontonada de mala manera, ni
siguiera la habian puesto a secar. Aquella que no estaba humeda volaba
en brazos de alguna rafaga inoportuna de viento. No te preocupes, puedes
reirte. La melancolia siempre despierta mi vena poética.

La verdad es que estaba alli parado, muerto de frio y escupiendo trazos de
paja seca que chocaban contra mi cara. Los demas se habian quedado en
la casa, quizas para concederme minutos a solas mientras visitaba sus
rincones favoritos.

Ella nunca habia dicho una palabra, no sabria cémo articularlas, como bien
supondras. Nadie le habia ensefiado a vocalizar. En la casa se
comunicaban con ella por un lenguaje de sefias casero, pero efectivo.
También lo usaba yo durante nuestras exiguas charlas. Disfrutdbamos
mas de los momentos. Como cuando llevabamos juntos el ganado al
prado y nos tumbabamos a la sombra de los robles. A veces ella, con
grititos divertidos y sonrisa de nifla, me senalaba algun animalillo, algun
topo o alguna liebre. Una vez consiguié acorralar a un conejo. Deberias
imaginartelo, ella, a sus afos, tan grandota y oronda renqueando, con la
respiracion entrecortada por la risa, detras del roedor, guiandolo a una
trampa improvisada. Recuerdo que cuando me lo trajo de las patas y yo la
miré compungido. No sé si tenia pensado que fuese la cena de aquella
noche, pero si era asi, debié haber cambiado de opinion en el ultimo
momento, cuando vio mis morros infantiles anunciando el preludio de un
disgusto. Solo sé que, al final, me lo puso en el regazo y me animd a que
lo acariciara, luego lo dejo ir.

Me gustaba, también, remover con las manos la masa liquida de las
grandes tortas que preparaba. A veces me cogia los dedos, me los
chupaba y se llevaba la mano a la tripa con un sonoro "hmmm",



guifdndome un ojo. Si, era divertido, ella era divertida.

No necesitabamos pronunciar palabra, ésabes?, ella no era como el resto.
Quizas su deficiencia era su mayor virtud.

Da igual cuantas vueltas diese por la finca, el caso es que parecia no tener
sentido ya. El resto de la visita no fue agradable, acabé sentado en el
banco de frio marmol de la entrada mirando el cielo encapotado. Todo fue
repentino, yo no pude asistir a su entierro, no entiendo como fui el ultimo
en enterarse. Hacia tiempo que no iba por alli, pero eso no significaba
nada, ¢entiendes?, nada. Pero no los culpo, estaban demasiado hundidos,
no los culpo.

Se acordaron, al final... Cuando ya estaba bajo tierra. Uno de mis
parientes politicos me puso la mano en el hombro. "Siento lo de tu tia
deberian habértelo dicho antes".

No me preguntes por qué me fijé, pero recuerdo que el viento fuera era
huracanado y golpeaba muy fuerte, puse mi atencién en eso, porque,
quieras o0 no, en esos momentos no te apetece oir ninguna chorrada de
esas. Asi que me concentré en la ventisca y en algun mugido esporadico
gue venia desde las cuadras al otro lado de la finca. Eran de estos
mugidos agodnicos, las reses estaban asustadas por el temporal.

Mi prima se ocupd de arruinar mi evasion. Se senté a mi lado y me dio el
tipico beso en la mejilla. No logro olvidarme de lo que me dijo:

"No estés triste, ella no hubiera querido que le dijeras adiés. Ademas,
aungue se lo dijeras, no hubiera podido oirte".

Lloré de repente, fue una vergienza, ni te lo imaginas. Mi prima estaba
confusa, ella no habia pretendido hacerme dafio, lo sé. Pero era cierto,
ella no hubiera podido oirme y también era cierto que ella no hubiera
querido que me despidiese. Sobre todo, no hubiera querido que estuviese
triste. Pero te diré que todo lo que dijo mi prima era verdad excepto en
una cosa: yo no necesitaba decirle adids, ¢sabes? Solo que la queria.
Aunqgue supongo que ella tampoco hubiese podido escuchar aquello. Te
parecera una tonteria, pero ahora pienso que no hacia falta. Quizas solo
es una forma de sentirme mejor, pero no hago mas que pensar que si
algo me ensefio mi tia es que, aunque el amor a veces sea mudo, el
corazén no es sordo.

(1) Filloas: Acompanamiento propio de la gastronomia gallega.






Capitulo 17

NOVATO

Me despierto con el paladar grumoso, entreabriendo con esfuerzo las
escotillas de plomo de mis parpados. El frio es lo primero que siento,
hondo, lacerante. El somier esta sucio, las mantas arrugadas y cubiertas
de briznas amarillas. Veo la noche casi sin luna, huelo la tierra y los
maizales. ¢Ddénde narices estoy? Me levanto con la respiraciéon agitada y
emito dos pequenos gritos, el miedo tarda un rato en disiparse. Antes de
rondar a Morfeo, me encontraba en la litera de la residencia, destrozado
después de una noche de duro estudio y una cena pesada y aqui estoy
ahora, en una plantacion de maiz inmensa y, al parecer, aislada del
mundo. Los tallos del cultivo crecen compactos, codo con codo, y tan solo
un camino, apto para la maquinaria, se abre paso a través de la fronda.

Me levanto descalzo, ensuciandome los pies. Maldigo con cara de asco.
Recojo la manta del somier y me la pongo a los hombros. Camino con
torpeza, intentando guiarme por la luminiscencia que define los contornos
de la vegetacion.

A medida que mis ojos se acostumbran a la oscuridad es mas facil
caminar driblando los socavones y evitando las rocas. Se escucha el ulular
de algun buho lejano y los graznidos, no tan lejanos, de alguna familia de
corvidos. Los pies estan entumecidos por el frio, con trozos de maiz
adheridos.

Todavia siento el martilleo en la sien, no es solo producto del cansancio,
sea lo que sea, alguien me indujo a aquel estado, a un estado de
inconsciencia tal que pudieron haber removido todo mi somier y
transportarlo junto conmigo a aquel lugar. Puede que la pesadez de
estdbmago no sea debido a la cena. ¢Pero quién podria haber...?, en la
Residencia no hay nadie tan cabréon como para hacerme aquello. Los
conozco desde hace meses, es cierto que habia llegado nuevo en aquella
promocion, pero hemos hecho buenas migas y nos lo pasamos siempre en
grande. Un novato llegado en mitad del semestre levanta mucha
curiosidad.

Creo que son imaginaciones mias, el sonido del arrastrar de la manta
detras de mi, pero me doy cuenta que el siseo que oigo parece provenir
de entre la vegetacion muy cerca, casi a mi lado, es como una respiraciéon
entrecortada. Un escalofrio me recorre la columna, mis ojos se tornan
llorosos en parte por el frio, en parte por el miedo.



Acelero el paso, tirando la manta y apartandome lo maximo posible del
origen del sonido, me corto con la hoja de un tallo en la cara, pequenos
regueros carmesies descienden desde mi mejilla hasta mi boca. El sabor
herrumbroso de mi sangre me angustia ain mas. Algo se mueve entre la
vegetacion, resoplando. Escucho gemidos, gemidos caninos. Comienzo a
andar muy deprisa, casi corriendo. El camino se bifurca en varios puntos,
semeja como si, tarde o temprano, fuera a volver al punto de inicio. Temo
estar corriendo en circulos con alguna bestia salvaje tras mis pasos.

Quizas si sigo adelante llegue a la entrada del inmenso latifundio. Solo
encuentro maiz y mas maiz, sacos de estiércol desperdigados de aqui a
alla, rocas extraviadas y estacas de madera clavadas en el suelo. Resuello
un poco ahora, pero parece que todo esta en calma... De repente, la risa
susurrante vuelve a sonar junto a mi oreja, me parece notar una calida
vaharada de aliento en mi cuello. Corro unos cuatro metros de una
exhalacién, un clonk me hace mirar atras. Alli donde he estado segundos
antes hay una azada clavada en el suelo, nadie la empufia. Han intentado
abrirme el craneo. Sea lo que sea que me persigue estd cazando,
acorraldndome, jugando conmigo, y cuando se aburra....

Entonces hago algo irracional, doy media vuelta y recojo el azadoén, algo
parece agitarse a un lado, pero no quiero mirar. Con el azadén en la
mano, corro y me desvio en varias bifurcaciones. Entonces, un zumbido
capta toda mi atencién, algo arrasa las mazorcas, abriéndose paso entre
ellas, parece una maquina. Es una recolectora que corta los tallos de maiz
y, si llega hasta mi, me cortara las piernas. A través de la prisién del
maizal, mi asesino me persigue con intencidon de desbrozarme. Los
pinchazos en mis pies desnudos son ya inaguantables, agarro el azadon
con fuerza, es mi Unica arma de defensa llegado el caso.

Pero mi destino es otro, el suelo. Una de las estacas de madera
enterradas es la causante. La torcedura de un tobillo, el levantamiento de
una ufa y el corte en una mano con el azaddn es el resultado. Sin
mencionar, claro, mi posible muerte. La adrenalina ha sido tanta que ni
siquiera me he dado cuenta de que la maquina se ha detenido, se
encuentra escorada en el camino, vacia.

Juega conmigo. iDios mio! équién es?, équé quiere?, agotarme y
torturarme psicolégicamente, eso quiere, hasta que, magullado y
paranoico, me rinda. Mis entrafnas seran la guinda de su pastel en aquella
macabra fiesta nocturna.

Ahora los aullidos agudos y humanizados parecen denotar excitacién, hay
mas de uno. Estaba claro que van a atacar. Sea lo que sea son
inteligentes, malignos, animalescos, lo suficientemente habiles como para
asediarme y manejar maquinaria homicida.



Me lamo la sangre seca de los labios, doy vueltas sobre mi mismo,
cojeando y agarrando el azaddén con mi mano dolorida. Comienzo a
marearme, el corte es pequeno pero profundo, estoy perdiendo mas
sangre de lo que imaginaba. De nada sirve preocuparse por la herida de
mi mufieca cuando mi vida esta en peligro. Oigo siseos y murmullos a mi
alrededor. Me rodean, una mazorca cae en mi cabeza y otra y otra. Una
de ellas me hice dafo de verdad en el craneo, luego una piedra me parte
la nariz y mi visidn se vuelve rojiza. Estoy agotado, hipotérmico, herido,
mareado y, sobre todo, aterrado.

Una forma negra corre a cuatro patas de un lado a otro del camino a mi
espalda, la veo de reojo, pero cuando me giro ha desaparecido. Casi al
instante, otra aparece y me atrapa por detras, una gran garra se hinca en
mi hombro y asoma una cara monstruosa. iVoy a morir, dios mio!

—iSuéltame, suéltame! —Un aullido de placer—. iSuéltame!

Mi mano se mueve sola, aun en mi histeria, consigo alejar un poco la
bestia. La supervivencia mueve mis musculos por mi. La bestia parece
sorprendida. El azaddn le atraveso el estémago, con la fuerza que solo la
adrenalina puede dar. Entonces vi sus o0jos, ya no habia diversion en ellos,
solo humanidad. Otros aullidos juveniles emergieron de los maizales. Eran
risas.

—Se acabd la funcion, novato.
—Estaba acojonado, ¢élo habéis visto?, estaba acojonado.
—Se ha defendido bien.

—Yo creo que esta muy mal parado. Deberiamos llevarle a la enfermeria,
¢os fijasteis?

—iNo agles la fiesta Josh!, no es para tanto, ya veras.

—iEh, novato!, ite has quedado congelado! iQue!, écreias que te ibas a
librar de la novatada?

Me vuelvo con los ojos desenfocados al borde de la inconsciencia, cubierto
de rodales de sangre ajena. Los chicos vestidos de negro se sacan sus
mascaras de latex, sus bocas se encuentran desencajadas. Me dejo caer
inerte al lado del cadaver de mi companero.






Capitulo 18

LA ATALAYA

(cuento largo)

Fase 1: La invitacion

Tadeo escrutaba aquella forma desdibujada parecida a un espejismo,
divisable mas alla de las techumbres vecinas. Parecia tremolar y volver
adquirir consistencia a intervalos. Su habitacién estaba en el segundo
piso, desde ahi oia el gentio del mercado y el ruido del trafico, algun
vecino le saludé desde la calle al verle asomado a la ventana, ninguno
recibid respuesta y casi todos continuaron su camino tras encogerse de
hombros. Tadeo, solo tenia ojos para aquello, aquella alucinacién con
forma de monolito. Era una inmensa aguja que horadaba primero la capa
de carbono que rodeaba la ciudad, luego los cimulos nubosos. Tadeo
estaba librando una batalla, una lucha interior; debia tomar una decision.

Hacia dos dias que habia visto por primera vez aquella inmensa torre y
parecia el unico capaz de verla ya que cuando le preguntd a su madre si
sabia que era, no dio muestras de entender a qué se referia. Pensd en
aguel momento que, quizas, habia sido obra de un despertar no muy
lUcido y se fue a hacer sus entregas como todos los dias, pero al dia
siguiente seguia alli, y al siguiente, y al siguiente. Tadeo no podia evitar el
observarlo todas las noches antes de dormir, sentia que aquella estructura
le vigilaba, que podia sentir el vacio de su vida, aquel tedio que envolvia
una mente curiosa como la suya, atrapada en una vida tan fatua.

Tadeo ansiaba reflexionar y comentar, compartir sus intrincadas y, a
veces, delirantes visiones con el mundo, pero la gente a su alrededor, sus
vecinos, amigos, familia, semejaban tan... limitados. Tadeo ansiaba
conocer y, por ello, no paraba de elaborar hipétesis sobre la gran aguja
artificial y su cometido. Fue aquella mafiana cuando algo le hizo
replantearse el terminar con su analisis contemplativo y tomar un curso
de accidén bien distinto.

Su madre le desperté como siempre, dandole golpecitos al mismo tiempo
que abria el panel solar de la cristalera. El grufi¢ un par de veces y esperd
a que esta saliera de la habitacién, se levantd y se ased, ordend un poco
su cuarto y, antes de tomar el elevador a la cocina, miré por la ventana.
La torre era perfectamente visible, consistente como nunca.

Se sentd en la cama y se puso el calzado. Una arista le pincho el dedo
mefique de su pie izquierdo. Habia algo en su zapato. Extrajo el cuerpo



extrafio y resultd que era una tarjeta satinada, de tacto asedado, en ella
habia un grabado un simple disefio vectorial que representaba la forma de
la gran torre y que cambiaba de colores dependiendo de la refraccién de la
luz. Si se inclinaba a un lado, podia leerse: "Considérese Invitado"." La
Atalaya"

¢Cémo habia llegado la tarjeta a su habitacion? No habia ninglin nombre,
ni nUmero de comunicador, ni otra referencia, solo aquel mensaje, "esta
usted invitado". La Atalaya... ¢Era aquel el nombre de la gran torre?

Fase 2: El sector Bh

Tadeo temblaba de expectacidn, tenia entregas que efectuar, debia ir a
trabajar como cada dia, tenia una rutina... ¢Qué hacer? Volvidé a mirar la
tarjeta y esta vez pudo distinguir algo mas, un romboide alargado que
semejaba el indicador de una brujula. Parecia parpadear, quizas fuese una
sensacién 6ptica debido al material de la tarjeta, pero semejaba sefialar
en direccion a la torre.

La tarjeta puede llevarle hasta sus puertas. La Atalaya exigia su presencia
alli. &Y quién era él para negarsela? Todo sucedidé muy rapido y fue
preferible, si Tadeo se hubiera parado a pensar en lo que hacia no habria
movido ni un dedo. Bajd sin que su madre se percatara de su paso por la
cocina, cogio algunos bollos horneados en el microondas que se comeria
por el camino y los guardé en la bandolera, luego salié corriendo a la
calle, dribld a algunas sefioras del barrio que no tuvieron tiempo ni a
pronunciar los buenos dias, cogié su moto y, tarjeta en mano y a toda
velocidad, siguio las indicaciones de la brujula.

Tres cuartos de hora después y habiendo cruzado los suburbios, Tadeo a
llegd la Unica area de la ciudad no apta para civiles. Era una extensa
llanura, bajo la cual, se encontraba un complejo sistema de conduccion y
refinado de gases, saneamiento de residuos y filtrado de aguas fecales,
todo ello constituia el principal sustento de la vida urbana. Estructuras
metadlicas y puentes elevados creaban un pequefio laberinto, en algunas
partes, el suelo estaba cubierto de planchas de acero bajo las cuales solo
se entreveia una leve neblina rojiza.

No tardé mas de veinte minutos en aparcar el vehiculo y encontrar un
acceso en el enrejado, las medidas disuasorias eran minimas, y si el lugar
estaba vigilado, Tadeo no vio a nadie. La Atalaya se hallaba alli, aun a
unos minutos, rodeada de la misma bruma roja en la que, ahora mismo,
Tadeo se internaba con breves accesos de tos.

Buceando a través de la niebla malsana, sin apenas referencias que
guiaran sus ojos excepto el contorno desdibujado de la Atalaya, Tadeo



comenzo a reflexionar por primera vez desde que partié de casa. {Qué

demonios hacia alli?, ¢en aquel lugar tan nocivo y solitario, dirigiéndose
hacia una misteriosa estructura que se valia de trucos de artificio para

atraerlo?

En aquel momento tendria que estar haciendo entregas, encadenado a su
rutina, estable y férrea. En esos momentos, incluso, apetecible. Ese
periplo bizarro suyo era de chalados. Giré 180 grados sobre si mismo y
empezd a andar con impetu en direccién contraria.

"Hora de volver" se dijo. Pero algo en su cabeza reclamoé su atencion. Un
constante calambre de disconformidad justo detras de las orejas. Algo no
iba bien, aquella decision era fruto del miedo, eso era, del miedo, la
ansiedad y el agobio del campo de humos. No la estaba tomando
libremente, no era producto de su voluntad. Tadeo supo que aquel lugar
infecto era una salvaguarda, lo supo al instante. La Atalaya mantenia asi
alejados aquellos simples curiosos que no sentian ninguna verdadera
necesidad de cambio, de revelacion. La Zona Bh poseia esa peculiaridad.

La rutina no era deseable en absoluto, era un abrigo de plomo del que se
gueria desembarazar para siempre. Su mente aspiraba a cuestiones mas
complejas y emocionantes. El aspiraba a algo méas, aunque no supiera a
qué. Volvié a girarse y, como habia hecho al salir de su hogar, eché a
correr, sin pensar. Se llevd varios golpes al chocar contra las estructuras
metadlicas que le salian al paso, pero siguid adelante casi a ciegas.
"Enséfiame", le pidi6 a la Atalaya.

Fase 3: La primera planta. El anfiteatro de los referentes

La Atalaya no se mostré de forma gradual, de repente se encontré frente
a ella y eso que Tadeo no creia haber corrido mas que unos cuantos
metros. Tendria que haber tardado mucho mas tiempo en llegar. De la
impresion que esto le causd, tropezoé con el borde de la escalinata de
cobre que precedia al gran portén circular.

Subid a cuatro patas los primeros escalones, falto de palabras por la
grandeza de La Atalaya. No era algo celestialmente bello, pero si
grandioso. Era una construccion sucia y metalizada, terrenal y con formas
discordantes. En su fachada tanto emergia una cornisa angular, como un
enclengue arbotante espinoso, como un bloque poliédrico. Luces tenues se
encendian y apagaban en las junturas de las grandes placas multiformes
gue la constituian. Alla, en lo alto, Tadeo creyo distinguir elementos que
se movian, pero la altura que alcanzaba era tal, que un cumulo de nubes
le dificultaba la vision.



Al llegar ante el portdn, Tadeo golped varias veces, no obtuvo respuesta.
Tanted en busca de un resorte o timbre. Al final, se fijéo en una débil
ranura que apenas hubiera podido diferenciar de una mera juntura. Saco
dudoso la tarjeta y la introdujo alli, esta fue tragada de forma violenta. Un
chirrido llego desde lo mas alto, y cual descarga nerviosa por una columna
vertebral, la orden fue transmitida a los mecanismos de acceso de la
Atalaya. La puerta circular se fue veteando en arandelas helicoidales que
se retrajeron y, luego, se ocultaron. Dentro estaba oscuro. Tadeo tragd
saliva y entro.

Una luz blanquecina le abordd de manera instantanea, ¢donde habia ido a
parar las sombras? Tadeo se volted aun cegado y ya no pudo distinguir
entrada alguna. Se giré de nuevo, estaba en una antesala luminosa, alla a
lo lejos fue cobrando definicion un cortinaje perlado y se comenzd a
escuchar el eco de varias voces. Se asomo y lo que vio volvidé a dejarle sin
aliento.

En una titanica sala semicircular caminaban hombres y mujeres con
tocados de diferentes épocas, todos ellos enmascarados, como
engalanados para un baile. De grandes cables provenientes de un techo
apenas visible, pendian pantallas poligonales en las que se visionaban
ciertos personajes que discursaban con aquellos que quisieran atender a
sus palabras. De hecho, muchos se sentaban delante de las pantallas y
escuchaban en silencio o emitian sonidos de aprobacion, algunos de ellos
vestian los mismos ropajes que la persona a la cual encumbraban.

También observd pequeiios discos flotantes que emitian lo que a Tadeo le
parecieron hologramas, propios de una serie de ficcion, hologramas de
personas que charlaban con otras personas reales, mientras paseaban.
Entré en el area y pudo observar varios reductos, extrafios jardines
apartados, mesas con comida y bebida. Todo alla parecia una vida placida,
dedicada al aprendizaje y discusién de las maximas que aquellos maestros
virtuales impartian. Los estudiantes escogian a sus referentes y aprendian
de sus hipodtesis, luego entraban en acaloradas discusiones creando nueva
manera de defender las teorias aprendidas.

Varios asistentes virtuales le indicaron que los siguiera y propusieron que
se pusiera una indumentaria mas comoda, parecida a la que vestian...
Tadeo rechazé las ofertas y decidid ir por libre, se sentd ante varias
pantallas y charlé con muchos hologramas. Comid, bebid y durmid.
Rousseau, Marx, Moliere, Ovidio, Platon, Sofocles, Herodoto... La lista de
tutores holograficos era interminable. También empezd a entablar
conversacion con las personas que alli se encontraban, estas siempre le
rehuian cuando intentaba preguntarles el porqué de la Atalaya, de aquella
sala, o discutia otros temas que no fueran los expuestos por los Maestros.
No semejaban reconocer la rutina a la que estaban expuestos, parecian no
recordar cdmo habian entrado alli, se disfrazaban segun su corriente de
pensamiento y su modelo de vida a seguir y comenzaban la mafhana.



Tadeo, supo que habia aprendido cosas muy valiosas. Habia estado alli
durante dias, émeses quizas? Parecia que el tiempo se desdibujaba y eso
comenzo a asustarle, ¢y si él se olvidaba también del porqué de su
llegada?, ¢y si la comodidad de los simples teoremas ofrecidos, de su
repeticion constante, le entregaba a una duermevela de autosatisfaccion?

Fue aquella tarde caminando por los jardines colgantes, entre cables
plateados, que Tadeo se dio cuenta de una cosa. Puede que las personas
gue estaban alli hubieran entrado en La Atalaya para salir de la
mediocridad, para tener un guia que les dijese que pensar, un salvador
magico que les ofreciese expectativas de mayor saber y autorrealizacién,
puesto que ellos carecian de voluntad o, quizas, de pasion por las
verdades. Les vendian humo, el aprender y el compartir ideas era
beneficioso, pero siempre y cuando uno las utilizase para mejorar las
propias. "Aquellas ideas que se interiorizan y salen de la propia razén, son
las verdaderas", pensé Tadeo, "aungue hayan bebido de la experiencia de
otros".

Los demas habian hecho bien en acudir alli, sus necesidades estaban
asistidas, pero Tadeo necesitaba mas, éAquello ofrecia la Atalaya?, si era
asi, y aun agradeciendo las experiencias proporcionadas, Tadeo empezd a
pensar que quizas aquella extrafa torre no era lo que buscaba.

Un chirrido llegd desde arriba, La Atalaya bramd. Algunos de los
ocupantes del anfiteatro, no asi los tutores, se giraron durante unos
instantes. En un extremo de un conjunto de gradas, una extrafia tuberia
habia descendido. Tadeo, se acercé hasta alli escalando las gradas y los
asientos mullidos, llego a la ultima fila, la mas elevada, y contemplé la
cafleria desde abajo, vio solo oscuridad. Poseia la anchura suficiente para
gue pasara por ella un ser humano. Se sentd en el asiento que se
encontraba justo debajo y se retorcié para tener mejor perspectiva y
escrutar sus profundidades. Sus ojos vieron como la tuberia se acercaba,
ino! era él el que se desplazaba. Por algun tipo de sistema mecanico, el
asiento habia salido eyectado hacia la tuberia. La inercia impidié que
Tadeo pudiera moverse, se adentré en la oscuridad y, agarrandose al
asiento, subio a la siguiente planta.

Fase 4: La segunda planta. El observatorio de las hipotesis

Tadeo divisé el final del tubo vy, tras este, una gran plataforma de metal
circular que se sostenia gracias unos pilares titilantes que apufalaban la
oscuridad del pozo sin fondo. De algun conducto de aquellos que
comunicaban con ese foso habia salido él. La silla, al sobrepasar la
plataforma, perdié potencia y cayé. El topetazo fue de érdago. Intentando
recordar cdmo se respiraba, Tadeo se despegd de la silla y reptd por la



superficie metalica.

Observo ahora que habia otras columnas que se alzaban también sobre su
cabeza. Cuando se le pasoé la consternacion de golpe, pudo ver que estas
no eran columnas, eran demasiado asimétricas, algo les pasaba.
Comprendié que eran brazos mecanicos que se estiraban, retorcian y
daban la vuelta a toda la plataforma de metal, gracias a un sistema de
railes y engranajes. En la punta de cada brazo habia una esfera, dentro de
las cuales parecia haber un habitat, eran como una especie de residencia
o lugar de trabajo, Tadeo discernia siluetas que se movian en su interior.
Cada esfera poseia dos telescopios, semejaban pequefios observatorios
moviles.

¢Pero que observaban?, Tadeo no tenia ni idea, aquel lugar solo estaba
rodeado de oscuridad sinuosa y maleable, casi viva. Tadeo decidié que la
Unica forma de saber que pasaba era llegar hasta arriba, asi que comenzo
a trepar usando las junturas de las placas de acero o algun engranaje en
movimiento. Al principio, pens6 que no lo conseguiria y comenz6 incluso a
sentirse inquieto, habia llegado ya demasiado alto, una caida y seria fatal,
pero en la estructura del propio brazo mecanico encontré una especie de
escaleras de emergencia y no tardé en alcanzar su objetivo a pesar de los
vaivenes.

Al abrir la puerta ovoide de la esfera, esta hizo un ruido como de
descompresion, como un chssss. Toda la esfera estaba hecha de un
material ligero, parecido al PVC. En el interior otro escenario dio la
bienvenida a Tadeo, era como si las paredes transparentaran un paisaje
externo inexistente, flora y fauna desdibujada. No habia correspondencia
entre el volumen exterior e interior del aposento, por dentro era mucho
mas grande. Tadeo vio una puerta al fondo de un pasillo ovalado, en el
hall habia varias pantallas de informacidon y diagramas, reconstrucciones
digitales de insectos y hologramas de algunos dipteros. Bizarro, sin duda,
pero no tanto como su residente, al que Tadeo encontré encorvado
delante de la terminal que manipulaba los grandes telescopios. Las
pantallas de la terminal mostraban el objeto de escrutinio desde distintos
angulos. Tadeo supo que lo que veia era imposible, eran terrenos
boscosos, y en algunas pantallas el area de inspeccidén se encontraba mas
detallada y se visualizaba un hormiguero. El hombre observaba el
comportamiento de las hormigas ante diferentes estimulos que él podia
provocar presionando uno o dos botones, como si pudiese dominar los
fendmenos naturales.

¢Sabria un hombre que aquello era un artificio, un simulacro? Tadeo
mismo no lo podria asegurar rotundamente. Tadeo carraspeod, el hombre
se volted asustado con los o0jos en carne viva, una faccion cadavérica. Ni
siquiera le dijo nada, tan solo le miré un momento y le hizo una sefal con
la mano para que se fuera. Una vez identificada la causa de la irrupcion y



no viéndola amenazadora, la ignoro.

"¢Qué haces?" es lo minimo que Tadeo, podia preguntar, no le contesté
durante unos segundos, Tadeo repitié la pregunta, "estudio

insectos", dijo, Tadeo podria haber deducido aquello, "épor qué?", "porque
si", fue la Unica respuesta, Tadeo insistid, el hombre, ahora irritado, dijo
gue era porque deseaba conocer mas sobre ellos, cuanta mas informacion
mejor, ser el que mas supiera de aquellos seres, el experto en insectos
mas grande del mundo. Tadeo le preguntd cuanto tiempo habia estado
alli, él se encogié de hombros, "mucho" pens6 Tadeo, y supo que aquel
hombre habia pasado anos y afos obsesionado por conocer mas sobre ese
tema en concreto, alcanzar la excelencia en aquella drea de la biologia.

"éNo has observado ninguna otra cosa?". El hombre hablé de forma
distraida y sarddnica, "solo lo haré cuando lo sepa todo sobre insectos".
Tadeo le replico que eso nunca seria posible, al hombre no le

importd. "éPor qué no mirar un poco de todo?", preguntd el muchacho,
"no sabria tanto sobre insectos", respondid el estudioso; "pero si un poco
de todo, lo suficiente para que se dé cuenta de su triste vida", pensoé para
si Tadeo, pero solo preguntd: "éy qué importa eso?”, el hombre escéptico
respondid: "entonces no seria sabio, sino un mediocre como los de ahi
fuera, todo el mundo sabria lo que yo sé". Los de ahi fuera, al parecer, en
aquella area si tenian consciencia de que estaban dentro de la Atalaya.
Error, Tadeo pudo intuir que se referia fuera de su burbuja.

éPor qué todos los que llegaban alli y se asentaban en una de las plantas
comenzaban a olvidar el aspecto de la Atalaya, su inmensidad?, épor qué
ignoraban que se encontraban en su interior? Quizas, se dijo Tadeo, es
porque ya han encontrado su lugar, "o se han conformado", susurro una
voz dubitativa en su cabeza. "ya no necesitan ver la Atalaya, lo ilimitado
de su estructura, sus posibilidades, solo ocupar su lugar en su
arquitectura", "quien no busca no precisa encontrar".

El hombre se negd a seqguir contestando las preguntas, cuando Tadeo
insistio, oprimid un botén. Un agujero se formd en el PVC y Tadeo se
precipitd hacia la oscuridad descendiendo hacia los engranajes del brazo
mecanico mas cercano. Iba a triturarle, Tadeo dio un alarido. Sin
embargo, un gran crujido anuncié el movimiento de otro de los brazos
articulados. Tadeo vio como otra esfera de plastico se situaba justo debajo
de él, no se golped contra ella, sino que la atravesd y la gravedad parecid
reducirse. El muchacho respiré con dificultad intentando calmarse
mientras sus pies se posaban en el suelo.

Se encontraba en un extremo de la habitacidon ovoidal que estaba vacia.
Un holograma en el centro del recibidor decia "Activame". Una vez
recuperado del susto, Tadeo se animd a hacerlo, toco esa frase etérea y
todo se iluming, chirridos electroénicos lo invadieron todo y, a través de la



burbuja, un crisol de colores se extendid.

"Elija tema" y eligié tema, selecciond astronomia y astrofisica. Vio todo
aguello que le interesaba disfrutandolo de veras. A través de los aparatos
podia observar de verdad los cuerpos celestes como si se encontraran al
lado, todos los datos, cien por cien fidedignos, eran enviados a sus
receptores.

Aquello era increible. Continud con la herbologia, la zoologia, la
climatologia. Cada vez que proponia un nuevo tema la esfera parecia
renquear, como si aquello no fuese muy comun. ¢Acaso era de menester
elegir un solo tema de estudio, tendia aquella maquina a la
hiperespecializacion? Tadeo, sin embargo, siguié aprendiendo todo lo que
pudo de aquella esfera, pasando dias y noches entre sus calidas y suaves
paredes abombadas hasta el hastio. Aquella vida dedicada a la
observacién y el estudio a la recopilacién de datos comenzaba a pesarle.
La investigacion era asombrosa, pero Tadeo notaba que algo fallaba.
Nunca entraba en contacto directo con el objeto de su estudio, ni se
comunicaba con otros expertos en el tema, ni compartia sus emociones ni
sus hipdtesis con nadie. Una vida contemplativa, sin empatia.

Si el sistema que regia aquel observatorio mévil era tan asombroso,
quizas pudiese buscar el origen de la propia Atalaya y asi lo hizo.
Introdujo los parametros de busqueda, todos referidos a la extrana
estructura. La pantalla se quedd en negro, volvié a hacerlo varias veces,
finalmente emitioé un pitido estridente y "ierror!". Aquel lugar no estaba
preparado para que se conociesen otros estadios de la Atalaya. Sus
repetidas peticiones de busqueda desencadenaron una serie de
acontecimientos. Una alarma comenzé a resonar, su burbuja se apagé. Se
precipitd a la entrada y fuera todo estaba rojizo. El brazo mecanico
comenzo a bambolearse y tuvo agarrarse a la barandilla del exiguo
porche. Era como estar en la copa de una secuoya en pleno huracan, los
brazos comenzaron a rotar alrededor de la plataforma, como locos. Un haz
de luz compacta cayé sobre Tadeo. Este sintid como la presion bajaba dos
atmosferas y como la luz parecia rodearle y cefiirse a su cuerpo. Comenzé
a elevarse, inerte. Era un rayo tractor.

Mientras ganaba velocidad, Tadeo mird hacia el techo donde en ese

momento se abria una gran escotilla de metal, un acceso. Tadeo fue
propulsado a la velocidad del sonido a la siguiente planta.

Fase 5: La tercera planta. La galeria sinaptica.

Con un chispazo, Tadeo se materializé y cayd sobre una superficie
esponjosa. Se frotd la cabeza y mird a su alrededor, se encontraba medio



tumbado en una galeria que parecia hecha de tejido poroso y maleable.

Las columnas diseminadas anarquicamente estaban hechas de filamentos
organicos que emitian breves destellos. La atmosfera era violacea y los
parpadeos no hacian sino aumentar la impresidon de que uno se
encontrase en una caverna de fantasia, pero Tadeo supo enseguida que es
lo que estaba viendo, el interior de un inmenso cerebro.

Tadeo, aun tambaledndose, se puso en pie y recorrid unos cuantos
metros. Tocd una de las columnas y el chispazo hizo que un breve dolor le
recorriera su antebrazo. Chupandose el dedo, subié una loma, tras ella se
escuchaban murmullos. La galeria no estaba deshabitada, pero Tadeo no
podia identificar a los entes que pululaban aquel lugar, poseian siluetas
humanas, pero se veian desvaidos, eran como espectros de luz
ultravioleta andando de aqui para alla susurrando y tocando una columna
tras otra. No hablaban entre si, de hecho, se atravesaban. Ellos no
parecian sentir dolor alguno al tocar aquellas inmensas conexiones
neuronales.

Varias veces intentd Tadeo interactuar con ellos, pero fue imposible, eran
intangibles, apenas perceptibles si no fuera por una pequena corriente de
aire cargada de ozono. Era como si vivieran en otro plano, alli donde
mirase Tadeo solo veia mas espectros y galerias interminables. No
entendia el sentido de todo aquello.

Al final no llegd a otra conclusidén que hacer lo que los espectros hacian.
Volvié a recibir una descarga. ¢Cémo lo harian ellos? Uno de los espectros
se encontraba ahora conectado a los filamentos, banado por una tenue
luz. Tadeo se acerco y, por primera vez, notd que donde debia estar su
rostro se formaban imagenes de otros muchos rostros. El espectro
relejaba formas y colores y la columna no solo emitia destellos sino
también pantallazos de luz que mostraban diferentes escenas... Eran
como recuerdos, o quizas fantasias.

Tadeo pareciéo comprender. Todo lo que los filamentos mostraban procedia
del sujeto mismo. No debia esperar aquellas conexiones le mostraran
nada, era él el que tenia que mostrarle a la galeria lo que habia en su
interior. La galeria era un instrumento, un laboratorio de abstracciones.
Tadeo decidié comenzar por concentrarse en un recuerdo. Su madre
trabajando en el jardin de atras, oliendo a tierra mojada y a perfume. La
columna no lo rechazd, un puente de electricidad unié la yema de sus
manos a su superficie, atrayéndole. En seguida, él se sumergié en ese
recuerdo volvia tener diez afios y a mancharse la ropa de barro, su madre
le refiia y, luego, con una sonrisa picara, le mojaba con la manguera y él
corria empapado bajo el sol de julio. No solo era como volver a vivirlo,
todos sus matices estaban potenciados, cada sensacién abstracta
deshilvanada. El arrepentimiento, la felicidad, la ilusién, la curiosidad,
pudo analizarlas y encontrar los motivos racionales tras esos



sentimientos, en qué momento se desencadenaban y por qué. Aquel lugar
era una gran caja de resonancia emocional.

Tadeo, probd con otros recuerdos, recuerdos de la adolescencia
temprana; tensiones con los compaferos, victorias deportivas, el primer
beso, la muerte de su padre. Volvid luego a cuando era un bebe, aunque
no recordara mucho, le bastaba con un pequefio atisbo para que la Galeria
rebuscase en su cerebro y le ayudase a reconstruir aquellas escenas
olvidadas y revivirlas de forma mas intensa y rica en matices.

Enseguida recordé sus pesadillas de pequefio llenas de angustia, eso le
condujo a representar sus fantasias y suenos mas reiterativos, también se
sumergio en ellas, haciéndolas realidad en su mente. Sumergido en su
propio universo abstracto, en su propio yo, pudo ver las razones de los
enfados, ilusiones y desesperanzas de su vida y las reacciones que habia
causado en otros, con una sutileza y una destreza emocional jamas
experimentada.

Aprendidé de si mismo, vio patrones en su comportamiento como solia
reaccionar ante determinadas cosas, vio sus actitudes erréneas y sus
virtudes mas destacadas. Se conocid a si mismo como nunca lo habia
hecho. Al igual que pasaba en todas las plantas el tiempo habia
desaparecido.

Todo lo bello y hermoso se encontraba en su interior, el exterior poco
podria proporcionarle. Era menos interesante que aquel mundo en el que
podia decidir en que recuerdo centrarse o que suefo vivir. Afuera todo
estaba tan ordenado, era tan metddico, incluso dentro de la Atalaya, las
reglas de la fisica, aun trastocadas, se encontraban presentes. Pero,
entonces, en alguna parte de su interior, la duda surgid. Si estudiaba solo
lo que su abstraccidon le mostraba, équé posibilidades habia de confundir
realidad vy ficcion?, équé cosas podrian poseer la certidumbre de no ser
una invencion de su propia cabeza o un deseo entreverado?

El mundo estaba atado a leyes, si, pero también existia el azar y era ese
orden en el que se encontraba lo mas importante, en lo que se basaba
todo el universo, incluso aquel que alimentaba sus recuerdos y fantasias.
Si seguia estudiando su fuero interno, no conoceria mas verdad que la
suya, que ni siquiera seria suya pues no seria una verdad alimentada por
todas las vetas de la realidad. Seria una verdad que se fagocita a si
misma.

Con cada argumento, la duda se iba acrecentando y las visiones se
nublaban, los dedos de Tadeo se alejaban poco a poco de las columnas.
Comenzo a recuperar la vision del espacio concreto en el que se
encontraba, se sentia hambriento y cansado, como si no hubiera comido
en siglos y, entonces, se dio cuenta que parte de su cuerpo parpadeaba.
Se estaba volviendo abstracto, un ente irreal. Si se hubiera dejado cegar



por esa vision limitada de la verdad se hubiera quedado alli atrapado, al
igual que lo hubiera hecho en las otras dos plantas.

Una vez mas, una parte de él se resistia diciéndole que aquel no era su
destino final. Ansiaba mas, necesitaba saber la verdad. Su cuerpo se iba
solidificando y comenzd a respirar con esfuerzo, volvia a ser carnoso y
pesado. No retird, sin embargo, el ultimo dedo.

No habia nada en aquella galeria con lo que interactuar no habia salida
alguna, no al menos material, Asi que, manteniendo el Gltimo contacto a
través de un breve hilillo de energia estatica, Tadeo pensd: "llévame
arriba, este no es mi lugar". La Atalaya, hasta el momento, habia
respondido a su deseo subconsciente de inconformidad, también haria
caso de un requerimiento directo.

La columna se ilumind, Tadeo decidid ayudar imaginandose un elevador,
unas escaleras cualquier cosa que ascendiera. El resto de las columnas
también se iluminaron, los espectros se pararon y le miraron por unos
segundos, conscientes por primera vez de su existencia. Lo Unico que
podia ver ahora Tadeo eran luces circulares que le rodeaban mientras
ascendia en una caja de cristal. Era un ascensor y le llevaba a la cumbre.

Fase 6: La techumbre. El mirador universal

Una plataforma se alzé en el suelo el ascensor emergié alli después se
replegd sobre si mismo y desaparecié. No creia lo que veian sus o0jos,
estaba en la cumbre de |la Atalaya. Pronto pudo descubrir que su
percepcion de la Atalaya como algo infinito no era descabellada. Si, habia
llegado a lo mas alto de La Atalaya, de todas Las Atalayas.

En la inmensidad del espacio una decena de estructuras cilindricas (que
forjaban estructuras orbitales), convergian en aquel abside esférico, todas
ellas tan cadticas como bellas. Tadeo comprobd que era indiferente la
direccion en la que se desplazara, suelo o pared, no parecia haber
diferencia alguna, alli no existian las coordenadas en el espacio.

Las superficies se combinaban y separaban harmoniosamente, pero nunca
por donde Tadeo pasaba. Aqui y alld habia antorchas con volutas de
energia que colisionaban entre si. Tadeo se sentd en unas losetas
nacaradas y estas se alzaron, dandole una perspectiva de aquella terraza
surrealista.

En las junturas de las Atalayas, grandes destellos luminosos parpadeaban,
algunas placas despedian imagenes refractadas en una nebulosa de
chispas inciertas. Se dio cuenta que todos esos halos intermitentes
combinados con el espacio comenzaban a afectar su percepcidon sensorial.



Los sonidos eran sutiles pero complejos, todo a su alrededor parecia
emitir una nota a baja frecuencia, si se concentraba en un sonido en
concreto, este se disipaba. Solo cuando Tadeo se dejaba llevar era capaz
de oir el conjunto orquestado. La temperatura, el cambio sutil de
presiones, los olores... Los cinco sentidos comenzaban a sufrir una
mutacién, esa percepcién del conjunto y no del elemento en si, todo ello
iba encaminandole a un estado de nirvana, pero la sensacion era de
hiperestimulacion, como si nunca en la vida hubiese estado tan despierto.

Y cuando las losetas le llevaron alla a lo alto, cuando se alejaron y se
quedaron suspendidas en el aire, Tadeo percibié la justa entre opuestos
gue conformaban a si mismo una entidad Unica, y como a esta se le
confrontaban a otras entidades que, a su vez, ejercian de fuerza opuesta.
Todo era parte de una cadena césmicamente esbozada. Se dio cuenta
cuan relativa era la palabra "verdad" y cuan superfluo el término "ley".

Ejercian su justo dominio en sus territorios, pero respecto al Gran
Conjunto no eran, sino, una mera posibilidad. "Nada es absoluto" se
deslumbré Tadeo, " el absoluto nos es realizable en el universo",
¢Significaba aquello que no existia ninguna verdad tampoco absoluta,
ninguna ley de validez universal?

El palpito del mirador parecia susurrarle que la Unica verdad es que no
habia una sola verdad. "Pero...", se dijo Tadeo, "...si no existe una sola
ley absolutamente verdadera, tampoco la ley que asegura tal cosa es
absoluta".

"La paradoja parecia reinar en el universo, La paradoja nos pone a
prueba", se dijo asi mismo Tadeo, "nosotros debemos disiparla". "Si nada
es absoluto y todo posee excepciones, cualquier regla universal asimismo
también, incluso la que dice que nada es absoluto, asi pues, ha de existir
la posibilidad de que algo sea absoluto". Tadeo veia ya la luz de su
razonamiento asomar, "podria caber la posibilidad de que la Unica
excepcion a que las leyes no sean universales, es que haya una que si lo
sea". Tadeo sonrid, 'y esa es la propia ley que niega la universalidad en si
misma". Tadeo rie. "La Unica ley absoluta es aquella que dice que nada es
absoluto"”, una paradoja circular.

Tadeo se sintié caer. Despejar una incégnita universal le habia colmado de
satisfaccién. Estaba seguro de que ni siquiera su razonamiento podria ser
absolutamente cierto, que habria mil formas de llegar a la misma
conclusién, o quizas, formas de llegar a una distinta. Y ese caos, esa gran
humildad ante la inmensa trama de opciones de la realidad, le divertia y
satisfacia.

Pero cuando se poso sobre la mamposteria del mirador, Tadeo descubrio
gue no se sentia tan pleno como esperaba, algo le faltaba aun. Ese mismo
sentimiento incierto seguia dandole caza. Recordd su viaje: como habia



confrontado el miedo a salir de la rutina que tanto le ahogaba, pero a la
vez le protegia, como debid superar sus dudas en el sector Bh, las clases
de los grandes maestros universales, las discusiones con sus pupilos,
como descubriod la importancia de la ensefianza y el aprendizaje, del
referente, y la carcel que significaba si se negaba cualquier posibilidad de
abrir la mente a otras dimensiones de pensamiento.

Recordod los observatorios frios y automaticos, a los estudiosos embebidos
en el ansia de conocer y ordenar el universo. La importancia del estudio y
la cultura, de la observacion, pero también la necesidad de vincular el
mundo exterior con nuestro fuero interno. De ahi nacian las hipdtesis.
Sabedor de aquello también, su deseo de inconformidad habia provocado
que la Atalaya le trasladara.

¢Y la galeria? los espectros que en ella habitaban eran fantasmas de su
propios recuerdos y emociones, reviviendo mas que viviendo. Cuan
importante era atesorar las memorias de lo que somos y manejar el
mundo de la abstraccién y el ensuefo, de conocernos a nosotros mismos.
Lo importante de la emotividad y la imaginacion. Tampoco fue suficiente.

Y aun alli, iluminado por el brillante caos ordenado del universo, por su
diversidad que conformaba unidad, por su abstraccién y repulsién, por sus
verdades discutibles e indiscutibles rotando en circulo, sentia que aln no
era suficiente. Faltaba algo mas, un altimo paso.

Acompafiado por el pulso de los cimulos, Tadeo pensd que quizas fuera el
propio recorrido el que marcaba su meta. Su inconformismo a dejarse
encarcelar le hacia continuar una y otra vez hacia delante y lo seguiria
haciendo a lo largo de toda su vida. Pero supo a su vez que, si no
encontraba lo ultimo que le faltaba, eso le podria llevar a estar perdido en
el caos al que llamaba realidad.

Tadeo sabia que no habia nadie alli en el mirador, pocos habrian llegado a
donde él estaba saltando los escollos por el camino. Nadie con quien
discutir aquellas visiones reveladoras, nadie mas que el pulso del espacio
y el de su corazén. Tadeo entonces tuvo una idea incierta de lo que
necesitaba. Una sola palabra llego a sus labios, un ancla.

Miré al cielo. "Un ancla" repitié confuso, como rogandole al omnipotente
monolito que le explicase aquello que ni el mismo sabia definir. "Aqui no la
encontraré". Un estruendo irrumpid en el mirador universal, sonidos
desgafitados y cambios de temperatura sucesivos hicieron a Tadeo
inquietarse. De repente, a una velocidad pasmosa, las losas paredes y
medias cupulas derruidas se desintegraron y arremolinaron en un voértice.
Tadeo lo supo cuando fue propulsado hacia este, "aqui voy otra vez, el
ultimo viaje, el definitivo".



Fase 7: El ancla

Se agarrd a tiempo al alfeizar de madera, a poco mas sale Tadeo
propulsado por la oquedad luminosa. Una voz cobré fuerza, escuchd un
siseo, éuna puerta deslizante?

—¢Bajaras a desayunar de una vez o no?, tienes cinco minutos, iaprisa!,
illegas tarde!

La voz le resultaba conocida, una cara de rasgos amables le miraba con
una ceja levantada, pertenecia a una mujer.

—Deja de pasmar delante de la ventana —le dijo, y no pudo evitar una
pequena sonrisa, al momento desaparecia—. Acaba de vestirte y baja a la
cocina. —La voz se alejo piso abajo.

Tadeo supo que se encontraba en su habitacion mucho antes de que sus
sentidos se lo dijesen, iluminada por la luz de la manana, se encontraba
con una playera puesta enfrente de la ventana abierta. La brisa cargada
de transito de las calles y hortalizas del mercado de la esquina le hizo
reaccionar. En sus manos habia un trozo de cartén en blanco.

Tadeo, confuso, escuchd los crujidos de aquella casa antigua, propia del
casco historico de la ciudad, oyo los ruidos en el piso de abajo que
indicaban ajetreos del trafico y algun gorridon vagabundo haciéndose oir.
Se asomo la ventana por la que habia estado a punto de precipitarse.

La Atalaya no se encontraba alli, los contornos de la ciudad volvian a ser
como antafo. El dia no era particularmente soleado, pero aquella
nubosidad grisacea era luminosa. Desde su cuarto en el segundo piso,
Tadeo observd el horizonte, ese mismo horizonte que millones de
personas podrian estar viendo en aquel momento y supo que era libre,
gue siempre lo habia sido, que podria alcanzarlo cuando quisiera. Una voz
le saludd desde la calle, una nifia con un lazo agitaba al mano, otro
hombre inclind su cabeza; eran sus vecinos y conocidos que, en sus
rutinas diarias, saludaban, corrian de aqui para alld con prisa, paseaban,
conversaban o reian. Tadeo les devolvié el saludo y, fue entonces, en
aquel cuarto de aquella casa antigua de solo dos plantas, cuando Tadeo,
con un ojo puesto en el infinito y otro en su gente, se dio cuenta. Subir a
la cumbre, siempre implica descender, la ida, un retorno, y el
conocimiento, humanidad. No se puede comprender lo que es explorar sin
comprender lo que significa "hogar". "Después de todo”, se dijo el joven
Tadeo, haciendo gala de una sabiduria impropia para su edad, "toda
mente necesita un ancla en el corazén". Aquello era todo lo alto que
necesitaba llegar, aquella vida era su propia Atalaya y aquella planta era



su planta.

Desde la cocina llegaba un olor dulce, se dio cuenta de que tenia mucha
hambre. Tadeo, antes de echar a correr, lanzé la tarjeta en blanco por la
ventana y la brisa la arrastré lejos, muy lejos, en direccidon al horizonte,
en busca de nuevas manos.



Capitulo 19

LAS LLANURAS DE ARCILLA

En las llanuras de arcilla nada crecia. Los matorrales secos acababan sus
dias en la hoguera, pues no tenian otra utilidad. Ni fruto ofrecian al
hambriento, ni color al paraje. Los animales de pasto no sobreviven
mucho tiempo en los dominios de la culebra y el roedor, entre mato seco
y polvo. No siempre habia sido asi. Ese gran escenario, antafno, se
engalanaba con salpicaduras de fronda y se le podia llamar hogar. Bai
retenia aln esa palabra en la memoria, sentado a unos metros de su
cabana de arcilla barro y alabastro, entrecerraba los ojos y venteaba la
brisa en busca de algun aroma de nostalgia camuflado. Su hijo, mientras,
recogia mas pasto seco.

La comida aquel dia era mas exigua que nunca, dos ratas bermejas y un
lagarto zancudo. Bai se sentia frustrado. Ni su pértiga afilada, ni su
honda, ni su pericia... De nada servian, no contra la escasez. Se habian
resistido a abandonar esas tierras hasta entonces, tenian un pequefo
suministro de agua subterranea y la ladera de la meseta, en su peculiar
inclinacidn, les proporcionaba cobijo en invierno y sombra en verano, eso
era suficiente.

Bai observd a su hijo que silbaba una cancion de forma entrecortada,
debido al esfuerzo que requeria su tarea. Dodamodia le habia puesto su
madre al nacer, segundos antes de que ella pereciera. Era de espiritu
curioso y corazon compasivo. Su padre, sin embargo, era de naturaleza
solitaria y, a pesar de ello, no alcanzaba a comprender como su retofo,
tan joven como era, podia soportar aquella vida sin queja alguna. Una
vida sin estimulos y apenas sin compaiia.

Solo de vez en cuando bajaban de la meseta para visitar a algunos
vecinos cuyo numero, con el paso de los afios, se habia ido reduciendo.
Tan solo quedaban Watabe y Mosai, amigos de la familia desde siempre.
Dodamodia disfrutaba de lo lindo con sus hijos las pocas veces que se
reunian.

Desde hacia ya muchos inviernos, la llanura de arcilla era un cementerio
de polvo. Mientras Bai azuzaba las llamas, se preguntaba cuantos de sus
antiguos vecinos habrian sobrevivido al Exodo. Acabaron de comer.
Habian roido hasta los huesos. Su hijo ya saciado, dormitaba sobre las
pantorrillas desnudas de su padre. La realidad golpeo a Bai en la cara sin
previo aviso y rompio en llanto. Sus lagrimas perlaron la cabeza de su hijo



que, en su regazo, se agitd en suefios.

La comida escaseaba cada vez mas, el depdsito podria secarse en unos
anos, pero El Exodo era un viaje a lo desconocido, la muerte arida, y tenia
un nifio a su cuidado. Necesitaba una segunda opinion asi que decidid que
visitaria a su amigo Watabe al dia siguiente, quizas él también habia
llegado a la misma conclusién.

—Dos cabezas piensan mejor juntas —se dijo Bai, mientras llevaba a su
hijo en brazos a la cabafa.

Al dia siguiente, Bai bajé al valle. Habia dejado a su hijo ocupandose de
quehaceres menores, indicandole que pasaria por la cabafia de Watabe
antes de ir de caza. Una hora después, se encontraba en el hogar de su
amigo Watabe donde se encontrd con algo excepcional. Mientras
descendia por la pared arcillosa de la Gran Meseta, Bai, divisando la
cabafa en la lejania, se habia sorprendido del colorido de los pastos en el
terrufio de su vecino. Al principio, pensd que era una ilusién provocada
por el calor, pero no fue asi. Al acercarse a su destino, se percaté de que
no se trataba de una visién, sino de un milagro. Las tierras de Watabe
eran un vergel.

—Pero, écoOmo es posible? —Bai estaba tan aturdido que podia haberse
olvidado de respirar, Watabe le sonreia satisfecho.

—Un verdadero milagro, ya ves —le respondid.

Watabe le rellend el cuenco de arcilla con mas néctar de cardo. Una
bebida que, desde los diez afos, Bai solo habia vuelto a probar en suenos.
No paraba de llevarse el liquido rojo a la nariz para olfatearlo una y otra
vez. La familia de Watabe se mostraba vital ante una providencia tan
esperanzadora.

—Un milagro —no paraba de murmurar Watabe.

—Pero es imposible. Asi, de la noche a la manana... ¢Es eso cierto?

Watabe en ese momento mird a su esposa Mosai de reojo, esta se
encontraba remendando unas prendas y le devolvié una sonrisa trémula.

—Pues asi fue tal como te digo.
—Pero si apenas teniais agua suficiente sino era para vuestro consumo.

—No lo sabemos, ahora la tierra siempre estda humeda.



Bai era, ante todo, observador.

—¢éQué ocurre, que pasa?, ¢Por qué miras a tu esposa de ese modo?, hay
algo que no me estais contando.

Watabe, cogido en renuncio, se puso nervioso.

—Entiendo. Quizas no queréis compartir vuestro secreto, teméis que si me
lo decis yo pueda...

Bai se sentia, de repente, profundamente herido, pero antes de que
pudiera terminar la frase y ponerse en pie, Watabe, le dijo:

—No es eso. Veras, es otra cosa...

—La Catula —dijo de improviso Mosai.

—¢élLa Catula? —Bai se volvid a sentar.

Watabe parecia haber recuperado las palabras y el dnimo.

—Ahora ya no queda mas remedio que decirtelo.

Le cedid la palabra a su mujer con un gesto.

— Fuimos a ver a La Catula —dijo esta—, para que nos ayudase. Nos dijo
gue no habiamos complacido a los Inmensos, que no habiamos clamado
por su ayuda, dandoles prueba de nuestra fe, como antano.

La Catula era la chaman del viejo culto de la Comunidad. Se decia que
ahora vivia sola en la estepa, qué se habia negado a aceptar la huida de
su pueblo y se habia vuelto una ermitafia, una loca. Algunas malas
lenguas decian que habia muerto, otras, que su espiritu vagaba por algun
lugar de los paramos enloqueciendo a los viajeros.

—¢éLa Catula? No puede ser, nadie la ha visto en décadas.

—Fue sacerdotisa, no lo olvides Bai. Dime, desde El Exodo, écuantas veces
has cumplido los ritos?, éhas honrado a los Inmensos?, éhas oido las
palabras de Una Voz? La Catula, en su tiempo, fue Una Voz poderosa.
—Aunque asi fuera, no es de fiar.

La pareja intercambio miradas de nuevo.

—Nosotros hemos ido, hemos hecho lo que nos ha dicho y ahora ya ves.



—&Y qué os dijo?
—No podemos decirtelo, es algo personal, protocolo del culto... Ya sabes.

Bai notaba algo raro en sus amigos. Se quedd en silencio y el viento del
paramo acompand sus pensamientos, las risas de los muchachos de
Watabe jugando en el exterior le hizo reaccionar de nuevo.

—Bien, sera verdad, pues. ilncreible! Quizas los Inmensos si nos hayan
abandonado.

La esposa de Watabe, a sus espaldas, posaba ahora una mano sobre el
hombro de su marido y los dos escucharon la decisién de Bai.

—Iré en busca de La Catula, esta noche no le traeré una misera rata a mi
hijo para cenar. Habra frutos en mi tierra y carne en mi estdmago.
Haremos un festin, si los Inmensos asi lo quieren.

Sus ojos casi en blanco miraban hacia un futuro intangible, esperanzador.
Pidid las indicaciones necesarias, cogiod su bolsa y su jabalina y se
despidio, agradeciendo sus atenciones.

La pareja se asomé a la puerta de la cabafa y, con una débil sonrisa, le
vieron partir. Watabe bajé la cabeza entonces, compungido. Su mujer tiro
de él hacia el interior.

Al este de las Madrigueras donde Bai procuraba sus piezas, se extendia el
Paramo, y un poco mas al este, a donde las indicaciones le llevaban,
estaban Las Zarpas. Alli la tierra arcillosa parecia haber vomitado géiseres
de mineral fundido que, al hacerse sélidos, habian creado un bosque de
retorcidas columnas. Estas proyectaban sus sombras alargadas cortando a
cuchillo la luminosidad anaranjada que desprendia la tierra. A Bai no le
gustaba mucho la idea de adentrarse en esa regién, pero se sabia un
hombre al que no le sobraban alternativas. Quizas solo hubieran pasado
unas horas desde que se puso en camino, pero pronto se sintid agotado.
Vapores nocivos emanaban de las grietas que se abrian en el terreno vy,
tras unos cuantos metros mas, tuvo que sentarse y reposar un poco a la
vera de una protuberancia arcillosa. Se sentia algo mareado.

En un rato parecié encontrase mejor, quizas ya se habia acostumbrado al
ambiente enrarecido. Se puso en ruta de nuevo. Fue al atardecer cuando
divisd algo extrafio en la lejania. Parecia una casa colgante, esférica hecha
de estuco y gruesas fibras de cafiamo sustentada con largos cabos a dos
de las mas grandes columnas del lugar. Bai supo enseguida que se trataba
de la casa de La Catula. El solo se habia dejado llevar por su instinto, pues
las indicaciones fueron muy generales y dio gracias por haber tardado tan
poco tiempo en encontrarla. Pasar una jornada entera en aquellas tierras
no era buena idea. Bai no podia imaginarse como la anciana "Voz" podria



vivir en un lugar asi.

Bai dedicd unos minutos a contemplar aquella esfera pendulante, aquel
refugio elevado, ultimo vestigio del antiguo rito en toda la llanura. "Se
conoce que debo trepar”, se dijo. Las columnas que sustentaban la
cabana eran retorcidas y facilmente escalables, y las cuerdas de cahamo
tenian el mismo didmetro que una boa de la corteza. Tardaria un par de
minutos en llegar arriba. Bai era un hombre delgado, pero recio, no tuvo
especiales problemas en llegar a la pasarela de cabos entrecruzados.

Mientras se acercaba a la entrada de la choza haciendo equilibrios, una
voz, parecida al chirrido de los grillos, gritd.

—Fuera, fuera, no hay nada aqui para ti, solo arcilla cocida y carne vieja.
Bai, cogid aire y cargd sus palabras de decisién.

—Es a ti a quien busca Catula "Ultima Voz", vengo a escuchar de nuevo.
—Ya no hay ninguna voz aqui, tan solo una garganta seca, ya no hay voz.
—Sé que has prestado servicio a otros La Catula, préstamelo a mi.
—Falacias.

—¢Es que acaso no soy digno?

—¢éLo eres? —La voz contrajo un deje de sorna—. ¢Cudanto hace que no
rindes honor a los Inmensos? Aunque pudiera cantarles no lo haria, pues
no han recibido servicio alguno por tu parte.

—¢Te refieres...—Bai recordd los rituales de su juventud— "al acomodo"?

La anciana seguia hablando desde el interior y él la escuchaba
cimbreandose en el puente de cuerdas, a merced del viento.

—Si deseas escuchar, haz lo pertinente, pues. Ofréceles un lugar donde
reposar en su visita. Baja a la llanura y construye un reclinatorio de
arcilla. —Bai iba a replicar, pero no tuvo oportunidad—. Ve, los Grandes
Padres no muestran su sabiduria a aquel que no muestra su humildad.

Bai abrié y cerrd la boca un par de veces aun en desacuerdo, pero
descendié de nuevo y comenzo a apilar rocas, labor que le llevé mas de
dos horas. Varias veces la estructura se cayo y, varias veces, hubo de
reconstruirla.

La noche acechaba ya, en la cabafia Bai pudo observar una luz tenue a
través de los ventanucos cegados con gasas, La Catula le observaba. Bai



habia finalizado el ritual. Agotado y apenas sin nada en el estdmago mas
gue un poco de cecina, saco fuerzas de flagueza y escal6é de nuevo el
pilar, esta vez ninguna imprecacion le detuvo. Es mas, al llegar al
cortinaje de la entrada, la voz chirriante le invité a entrar.

Olia a almizcle y ahumado, quizas producto de pieles curtidas y botanica
en descomposicion. Los cabellos de la mujer (si podia llamarse asi), se
encontraban coronados por una marafa de ortigas y sujetados por
cinchas, su rostro parecia esculpido en un quebradizo gneis y la tintura de
sus 0jos, semejante a las alas de una polilla, invitaba a uno a irse por
donde habia venido, sobre todo cuando ella te escrutaba sin necesidad de
pestafnear largo minutos.

—Con tu reclinatorio —dijo—, has invitado a los Inmensos a bajar y
reunirse contigo, pero los Inmensos no responden a ruegos y preguntas,
cazador. Ellos hablan sin importarle lo que tu quieras escuchar y solo ellos
deciden cuando callar. Si existe algun deseo en tu corazén, reza porque lo
escuchen. Gritalo bien alto y quizas te hagan caso.

Habia una cazuela de arcilla al fuego, que habia empezado a burbujear
hace unos segundos. Un olor distinto comenzoé a invadir la cabafia, mas
agridulce, mas agradable. Bai se encontrd, sin embargo, volviendo a
respirar con dificultad. Las masas solidas a su alrededor comenzaron a
adquirir la levedad de un velo, comenzd a hablar, sabia que el proceso
habia comenzado.

—La tierra se muere, grandes padres, ¢Me habéis abandonado?, ¢y mi
futuro y el de mi hijo? ¢Es porque hemos obviado la voz? No os olvido
Grandes Padres, pero no os olvidéis de mi, équé debo hacer? que
debo...— Bai solo se escuchaba a si mismo emitiendo un murmullo, la voz
de La Catula se parecia cada vez mas a los ruidos de un insecto.

—Hablaran a tu oido —le susurrd. Bai supo que el aire que respiraba
ahora era Su aire, el aire de Alli.

Los crujidos del cafiamo que rodeaba al refugio eran ahora insoportables,

su propia respiracion le parecian viento huracanado. La Catula no parecia

afectada, quizas ya fuese inmune al Aliento de los Inmensos. Lentamente,
en lo que parecia un millar de afios, le acercé un cuenco con el contenido

de la cazuela.

—Esto te proporcionara calma en la tormenta. Bebe y parte ya. —Bai
gueria negarse, pero domino su instinto animal. Otro millar de afios
pasaron antes de que el cuenco llegase a sus labios.

Apenas notd el liquido en su garganta quiso regurgitarlo, pero el fluido,
mas rapido que sus impulsos, habia alcanzado ya su estdmago. Solo un
trago fue suficiente para volverle del revés. Ahora él era el engullido,



engullido y digerido por una bestia oscura e informe. Ya no oyd mas el
crujido del cafiamo ni la respiracién gruesa de la anciana.

Eon tras edn, las llanuras florecieron y marchitaron hasta que ya no
volvieron a florecer. En la sequia permanente, tumbado en el polvo de la
llanura, Bai vio pasar los siglos. Las nubes en lo alto, moviéndose en
violentas espirales, conformaron la silueta de una mascara ritual que
sonrio caustica, una sonrisa cruel y familiar. Entonces la tierra en derredor
se rompid y geiseres colosales salieron despedidos de inmensas grietas y
rocas volcanicas fueron escupidas en chorros verticales y se solidificaron
en aquel universo atemporal. Bai reconocio aquel lugar, Las Zarpas en sus
inicios. Una columna de material candente le arrastro en su caudal hacia
las alturas. Bai estaba adherido a ella por la piel quemada de su espalda
gue se habia fundido con el mineral, quedd crucificado al solidificarse la
arcilla.

Desde alli pudo ver el lugar en vuelto en vapores y, entre los vapores, un
tunel se abrid. A través de ese tunel de humo pudo recorrer a vista de
aguila todo el camino de vuelta a las regiones del este, al Paramo y a la
Meseta, y, entonces, una silueta conocida se dibujé ante sus ojos, una
construccion... su cabana. De repente, un geiser mayor que los demas,
esta vez verduzco, surgidé justo debajo de sus cimientos y extendid su
ponzofa por toda el drea. Cabalgando en el geiser, entre trozos de
madera y estuco, balanceado por el aire a presién, Bai vio un cuerpo. Era
el cuerpo su hijo, con sus huesos quebrandose en el aire.

Bai gritd y el geiser se trago su hijo y se hundio en la tierra, gritd y la
humareda sofoco la visidn, gritd y la columna volvié a descender hacia el
suelo. El humo se disipd, la mascara sarddnica rio con temblores de tierra.
Entonces, la oscuridad regresoé.

Con la boca pastosa y aturdido, Bai se irguid, se froto los ojos para
recuperar vision e intentd levantarse tanteando la superficie a sus
espaldas. La luz de la mafana era tenue y ayudd a sus retinas a
adaptarse mas rapido. Escuchd el constante chirrido de los grillos
marrones, anunciando el alba. Sus pertrechos estaban en el suelo, seguia
ataviado como para el viaje. Mird alrededor en busca de la cabafa
colgante. Ni rastro de ella, de hecho, ni siquiera estaba en el mismo lugar
gue la noche anterior. Recordaba aquel enclave, habia estado antes alli,
cuando se habia parado a descansar. Dio un respingo y miré la columna
en la que estaba apoyado, era la protuberancia de arcilla que habia usado
de respaldo.

¢Entonces eso habia sido todo?, éagotado por el aire de Las Zarpas se
habia quedado alli inconsciente? ¢Nunca habia llegado hasta tierras mas
profundas? "Imposible, iy ella?, iy lo que vi?”.



La vision que tuvo de su hijo se impuso, sustituyendo toda incertidumbre.
Comenzd a sudar. Suefio o no, no podia ignorarla. Traté de aclarar sus
ideas y el miedo se acrecentd aun mas. Habia pasado todo el dia y la
noche fuera, no habia vuelto a casa ni habia llevado comida. Rezé porque
su hijo hubiera podido aguantar o hubiera acudido a la cueva de
provisiones, su ultimo recurso. Bai también debia pasar antes por la
cueva, lo que habia era poco, pero debia llevar algo para comer aquel dia,
urgentemente. No habia tiempo ya aquel dia para descubrir si La Catula
pertenecia a este o el otro mundo.

Recorrer el camino de vuelta le llevd toda la mafiana, él también se
encontraba hambriento. Acabo llegando al pie de la meseta y se desvié un
poco hacia su cara oeste, alli, al pie de la gran formacién habia un
conjunto de cuevas. Una de ellas era su almacén para el invierno, ese
invierno seco y mortal.

Primero, debia entrar por un gran tunel, una galeria principal que tenia a
Su vez acceso a pequeias cuevas. Busco la suya cerca de la entrada, se
sabia el camino de memoria. Un minuto después, salia cargando un par de
sacos de cecina. Debia llegar a su cabafia, sino, no se quedaria tranquilo.

Entonces escucho pasos mas adelante, en la galeria principal. Alguien
habia entrado en el tunel y se paseaba por los corredores. El intruso
llevaba una antorcha, las luces titilantes de esta denunciaron su rostro.
Era Watabe.

¢Qué hacia alli? Watabe almacenaba todo bajo su casa y, ademas, ahora
tenia la bendicién de los Inmensos. Bai le vio alejarse por el tunel hacia el
sur, dio un par de pasos en pos de él y se asomod justo a tiempo para
divisar como escalaba la pared hacia el agujero apenas perceptible.
Parecia otra galeria de tuneles, esta mas pequefia, que ascendia en
diagonal hacia el exterior.

A pesar de su curiosidad, Bai reculd, no habia tiempo para aquello, debia
llevarle sustento a su hijo. Tardd casi una hora en escalar la parte de la
Meseta, otros veinte minutos en llegar a la cabana. Nada mas llegd pudo
comprobar que las ramas estaban apiladas, la casa barrida, los cuchillos
afilados y pulidos. su hijo habia hecho sus tareas, incluso habia ido a
recoger agua. Le llamod: "iDodamodia, hijo!, éme oyes?, contesta". Entrd y
salié varias veces de la cabafia y hasta la roded por completo, nada.
Luego se alejo hacia las bajas praderas que rodeaban la caseta, quizas
habia salido a recolectar alguna raiz o matar alguna rata.

Tras registrar la zona mas cercana a sus tierras sin resultado, volvio a la
cabana y se encamino hacia el camino que provenia de la Meseta. Habia
estado tan concentrado en volver al hogar que no habia registrado a fondo
la bajada. Entonces vio algo cerca de un roquedal. Un grito surgidé de su



pecho, anteponiéndose a toda expectativa.

"iNo!", surgié mucho antes de ver el bulto en la hierba, "iNo!", mucho
antes de ver aquel cuerpo inerte. Comenzd a llorar mientras se agachaba
y giraba su rostro. Lo sabia, lo supo todo aquel tiempo, algo se lo decia. El
cadaver de su hijo lucia azulado, no tenia pulso. Su hijo no solo iba
pertrechado con aperos de caza sino con algunas sobras de la cena
pasada, Bai supo en seguida que no habia ido a cazar, habia ido a
buscarle a él porque estaba preocupado. Pudo ver dos incisos en su
tobillo, algo le habia atacado; una serpiente de la hojarasca. El nifio aun
no era lo suficientemente experto como para conocer donde construyen
sus nidos. Su veneno mataba en tres horas sino era extraido por alguien.
Su hijo habia muerto, una muerte lenta y agonica.

Bai apenas podia coger aire, "si hubiera estado ahi... si él...", no pudo
acabar la frase, no habia palabras, no las habia, acuné el cadaver entre
sus brazos meciéndose adelante y atras. Llord hasta el agotamiento, se
quedo dormido, despertd y volvio a llorar.

El sol se puso y salié de nuevo. En la noche dio sepultura a su hijo y se
desmayd de cansancio. En su delirio volvio a ver aquella visién. Su hijo
muerto cabalgando un géiser ponzofoso. iLe habian advertido los
Inmensos?, ¢o quizas habia sido solo su subconsciente?

Recordd, entonces, la mascara de nubes burlona. Esta vez, esa imagen se
congeld en su cabeza, écdmo no lo habia reconocido antes?, aquella faz
que se reia de él, que se regocijaba en su desgracia... Era la de Watabe.

Watabe ocupd sus pensamientos al despertar y al coger sus pertrechos,
Watabe al bajar la meseta a traspiés, Watabe permanecia aun en su
mente al llegar a las cuevas, herido y cubierto de polvo. Sabia que no
cabia duda alguna, todo aquello habia comenzado con Watabe, con su
milagro, y Watabe seria quien esclareciera todo el asunto. Era alli, en
aquellos pasadizos secretos, donde se encontraba la respuesta a todo.

Echando mano de su memoria, Bai fue tanteando las rocosidades,
levantando la cara para poder notar las corrientes de aire que le indicaran
la posicion de la oquedad.

Tras dar vueltas en la misma area, la encontrd. Una vaharada de fauna y
humedad que dejé a Bai confuso. Este escald la pared e introdujo su
cuerpo en la galeria diagonal. Era mas lisa que la principal, sus paredes
estaban mas pulidas vy, tras haber andado un rato de rodillas por su
estrechez, notd como arcilla mojada dejaba una costra en sus rodillas.

Pasados unos minutos, una luz tenue se distinguio al final. Estaba
llegando al final de la galeria, donde le recibieron el sonido del agua



corriente y el silbido del viento entre arboles.

En la techumbre de la cueva habia una oquedad creada por la formacion
natural del terreno. A través de ella penetraba la luz del sol. Vetas de
minerales pulidos refractaban la luz por toda la cueva. Una piscina de
agua subterrdnea se perdia en las areas mas cavernosas.

Bai cogid un pufiado de tierra entre sus manos, no se lo podia explicar. La
humedad bajo aquella horadada cupula era revitalizadora, los hongos
crecian diseminados y el suelo de arcilla se encontraba enriquecido con
una buena capa de humus. El pasto era verdoso, arboles frutales, zarzas y
arbustos lindaban lo que Bai, atonito, pudo distinguir algo semejante
huerta, una buena huerta donde crecian altivos los nabos, las judias y las
remolachas y, mas alla, un pequefio jardin con zarzamoras e incluso
fresas. Alguien habia cultivado aquella tierra, alguien se valia de ella.

Las tierras de arcilla que habian hecho de la superficie una tumba, aqui
abajo, en aquellas condiciones, era un fendomeno sin precedentes. Uno
cuya existencia alguien habia decidido guardarse para si. Bai sabia quién
era el unico beneficiario de aquel vergel privado: "Watabe...". Nunca habia
habido milagro alguno, quizas ni siquiera existia ya la Ultima Voz. Aquel
enclave subterraneo habia sido el causante de su prosperidad.

Bai pudo ver agujeros excavados en ciertas zonas a las orillas de la
piscina, no estaba muy seguro, quizas fuera una suerte de canalizacién de
agua. ¢Podria ser posible? Aquello no era cosa de meses. Quizas ya haria
algunos afios que Watabe habia descubierto aquel enclave y habia
comenzado sus cultivos y empezado las obras de canalizacién para
abastecer, poco a poco, los jardines que rodeaban su propiedad. Todo en
el mas absoluto secreto para que los vecinos restantes no descubriesen el
enclave. Nada de milagros, tuvo suerte y, en su mezquindad, decidieron
no compartir su hallazgo mientras sus vecinos se enfrentaban a un éxodo
sin retorno o a la hambruna.

iQué sorpresa la de Watabe al llegar un par de horas mas tarde a su
escondite de abundancia y encontrarse con la pértiga de Bai en el cuello!
Este temblaba lleno de ira contenida. Watabe le hizo un gesto con las
manos para que se tranquilizase, Bai grito:

—Todo fue mentira, itodo!, el milagro, la Catula.

—Bai, yo...

—iSabias como salvarnos a todos de nuestra miseria y permaneciste en
silencio, nos condenaste!



—Tengo una familia, tienes que...

Bai aullé de dolor, casi rozando la locura, él también habia tenido una
familia hacia menos de un dia. Watabe arguyo:

—Si le hubiese contado a todos los que quedan sobre este enclave lo
asolarian. iNo hubiera quedado nada!

—Me mandaste a un paramo inhabitado con falsas esperanzas, casi no
sobrevivo a causa de la ponzofia de su aire. El... mi hijo... salié a
buscarme, hambriento y cansado iy ahora ha muerto! El veneno de esa
serpiente no es tan diferente al que emana de tus palabras.

—iNo puedes culparme de ello solo a mi!
—iTe atravesaré el corazén, es lo que te mereces!

El extremo afilado de la pértiga, presiono levemente la carétida de
Watabe. Watabe preso de una furia desesperada le miro a los 0jos con
frialdad.

—&Y tu, insensato?, ique fuiste a clamar al cielo a rezar en los Paramos?,
écdmo podia saber yo que te arriesgarias a tal cosa tras mis absurdas
indicaciones? Mejor hubieras hecho dedicandote a conseguir alimento para
tu familia, explorando tus tierras como hice yo, en pos de algo util, en vez
de perder tu tiempo en lamentos y en creer en cuentos. No tienes sino lo
que mereces. Los Inmensos no haran por ti lo que tu no hagas por ti
mismo.

La jabalina se alzd en el aire, reflejandose en los minerales acristalados de
las paredes. El golpe seria mortal. Bai respiraba pesadamente y con los
ojos desorbitados.

—iTu hijo ha muerto, pero los mios, no! iPor los Grandes Padres! iMe
necesitan!

—Ahora estas tierras los alimentara a ellos.

—Son muy pequefios, no saben cdmo. Mi mujer espera otro nifio. Ellos no
podran seguir adelante, no sin mi.

Bai intento tragarse esa furia, pero la regurgitaba una y otra vez. El dolor
le laceraba el pecho, el testimonio de la mirada de su hijo era una carga
demasiado pesada. Y su voz, esa voz pausada... Su imagen fue vivida, lo
veia como siempre, tranquilo y apaciguador. Recorddé cémo dormia en sus
rodillas todas las noches a la luz de la hoguera y cémo le abrazaba una
pierna cuando él se enfadaba, como le hacia reir. Y aun en el tormento de
su dolor, su hijo llegé a él, una leve voluta de su compasion innata flotd



sobre Bai. En ese momento, el recuerdo de Dodamodia le reveldé una gran
verdad, que un hijo nunca debia pagar la necedad de un padre.

Luchando contra fuerzas invisibles, casi sudando, Bai alejo la jabalina de
Watabe, pero su brazo aun la sujetaba en el aire, tembloroso. La duda ya
no le atormentaba, la venganza parecia ahora efimera.

Cuando la voz de su hijo calld, su propia voz hablé, la voz de su dolor. Bai
afirmé el brazo de nuevo, Watabe dio un gritito asustado, pero la jabalina
apuntaba ahora en direccion contraria. Bai se empald a si mismo. Otra
verdad indiscutible domind su pensamiento hasta el Gltimo latido, "un
padre nunca deberia sobrevivir a su propio hijo". Bai cerrd los ojos y
sonrié a Dodamodia, lo Unico en el mundo que habia merecido su fe.



Capitulo 20

EL SALON DE AMBAR

Los portones traslucidos se abrieron sin chirriar. El ambar del que estaban
hechos era tan denso que no se veia apenas lo que habia al otro lado.
Hiera se atusé el pelo y se ajusto el corbatin de su uniforme mandarina
compuesto de falda y americana. Esbozdé una amplia sonrisa.

Un hombre nervudo, de rostro afilado y con cara de confusiéon entré en la
sala dando dos pasos adelante y uno atras. Miraba con temor la inmensa
sala hecha de ambar, la luz de las lamparas se reflejaba en ellas
inundando el lugar de mareas anaranjadas. Lo Unico que no estaba hecho
de ese material era un arbol majestuoso, colocado en el centro de la
estancia. Su tronco sangraba rios de resina que recorrian todo el lugar.
Amueblada y decorada como un gran saldn del siglo dieciséis, la sala
llamo la atencion del anticuario. Porque el recién llegado era anticuario,
Hiera lo sabia, su trabajo era saberlo todo sobre él.

Los ojos del anciano, verdes como el moho, repararon en ella. El
anticuario levanté las cejas alarmado. Como en un conocido ritual, Hiera
le saludé muy cortésmente.

—Saludos, soy Hiera y seré su guia en este lugar. Bienvenido al Salén de
Ambar. —El anticuario hizo una breve inclinacidon de cabeza.

—Por favor, se lo ruego, sigame. La mesa esta servida.

El anticuario siguié a Hiera hasta una enorme mesa repleta de comida. Las
viandas encima de platos de cristal amarillo no eran del otro mundo, pero
el anticuario las olia y las comia con lentitud como intentando adivinar
algo, como si encendiesen una chispa de consciencia en su interior.

—¢éHa probado alguna vez algo asi?

El anticuario habl6 con voz pastosa, saboreando un postre de vainilla que
sostenia con inseguridad.

—No lo sé, quizas haya probado algo parecido, no estoy seguro.

—Es posible —dijo Hiera satisfecha—. Quizas este ligero brunch le haya
dado fuerzas y le ayude a la hora de tomar sus decisiones.



—¢éQué decisiones?

—Estoy aqui para atestiguar que usted da lo que nosotros Ilamamos El
Paso, para valorar si estd preparado, y si no lo esta, ayudarle a que lo
esté.

—¢El Paso? —preguntd el anticuario confuso.

—Puede que sus recuerdos se hayan nublado, pero si de algo es
consciente es de lo que le hablo, éme equivoco? Recapacite.

Tras un suspiro entrecortado, el anticuario musité:
—Si, creo que sé de qué me habla.
—Es un procedimiento sencillo. Si ya ha terminado, sigame, por favor.

Abandonaron la mesa y ella le acompafid del brazo al centro del salén
cruzando los puentes de madera supurante, bajo los cuales corrian los
torrentes de resina.

—Todo este dmbar de calidad, debe valer una fortuna —murmuré el
anticuario.

Hiera sonrid sin responder. Llegaron al gran arbol.
—Comenzara aqui, en el eje del salén —dijo ella.
—Que he de hacer?

—Es sencillo, por todo el salén hay una gran variedad de objetos
encerrados en grandes piedras o ataudes de ambar. Coja todo aquello que
considere valioso. Solo las personas que poseen un gran juicio de valor
atraviesan la puerta del Paso, cuanta mas valia tenga su carga, mas
preparado le consideraré para continuar. Use esto. —Una carretilla surgida
de la nada se encontraba ahora a la vera del anticuario.

Hiera irguié una mano hacia una de las ramas y arrancé una hoja, que se
desprendid con un sonido parecido al de unos crétalos.

—El tiempo que tarde esta hoja perlada en surcar el rio y llegar a aquella
catarata, es el tiempo del que dispone para la recolecciéon —le advirtio
Hiera.

Con un delicado movimiento de mufieca dejo caer la hoja en la corriente.
El hombre titubed, hasta que comprendid que no estaba de broma y trotd
por todo el inmenso salén con su carretilla, recogiendo objetos. Algunas
masas de ambar eran grandes y pesadas y encerraban muebles artesanos



de alta calidad, otras mas pequefias, enclaustraban joyeros, alhajas o
piezas de oro vislumbrables a través de su coraza de resina. La carretilla
parecia no tener fondo. Cogié cuantos mas objetos mejor, cuanto mas
ostentosos mejor, solo dudo en uno de ellos, un juego de cepillos de
tocador. Parecian de plata y eran bastante antiguos, valiosos sin duda,
aungue habia cosas de mucho mas valor por los alrededores. Sin
embargo, los cogid, no creia haber perdido mucho tiempo por ello. El
hombre estaba satisfecho con sus elecciones; como anticuario, creia poder
evaluar un objeto y saber si este era o no valioso.

Cuando el tiempo finalizd, Hiera le ordend volcar el contenido de la
carretilla. Un gran montén de escombros de ambar se amontonaron sobre
el suelo, de ese gran monton, y tras un par de ojeadas, Hiera solamente
extrajo las piedras de ambar en las que se encontraban encerrados los
cepillos de plata y las puso aparte.

Luego chasqued los dedos y el ambar que rodeaba todos los objetos se
derritié y dos regueros de resina fluctuaron de forma autonoma hacia sus
manos. La resina se concentrd en densas figuritas de ambar, parecidas a
los pesos de una balanza. Uno de esos pesos, y solo uno, era amarillo
limon, surgido del ambar que rodeaba a los cepillos. Los demas,
procedentes de los otros enseres de coleccidén, eran anaranjados. Cinco
pesos del color del ocaso. Hiera indicé al confuso anticuario que le
siguiera. El anticuario pregunt6 dudoso:

—¢éPero si va a evaluar la valia de esos objetos, porque los deja ahi
tirados?

—La valia de esos enseres no se encuentra en si mismos, sino en aquello
que exudan, en el aura que los rodea. —Hiera levanto los pequefios pesos
de ambar que sujetaba en la mano, mostrandoselos al hombre—. Esto es
todo lo que necesito para evaluarle.

Llegaron junto a una balanza finamente labrada. Hiera comenzd colocando
algunos de los pesos anaranjados. El platillo de la balanza se inclind hacia
la derecha, Hiera entonces colocé en el otro platillo el peso amarillo limén,
y la balanza dio un vuelco, la fuerza de aquella sola pieza era increible.
¢Cdmo un solo peso del mismo tamano y material que los otros, mas
numerosos, podia pesar mas? ¢Qué tenian que ver los cepillos de plata
con ello?

Pero no fue suficiente, Hiera termind de colocar los demas pesos
anaranjados que faltaban en el otro platillo y este cedié hacia la derecha
una vez mas. La evaluacién habia finalizado.

Ella suspiré. El la mird interrogante sin entender nada.



—¢éLo he conseguido?, ipuedo dar el paso?

—Lo que si puedo decirle, sefior, es que es usted libre de abandonar esta
estancia.

El sonrid y aliviado buscd la salida. Hiera recogié su cuaderno de notas y
sefald con su dedo hacia otra puerta de ambar mucho mas pequeia que
la anterior.

—Por alli, dese prisa, aqui no queda nada mas que hacer. —Y sonrio.

El viejo anticuario dio las gracias y, a traspiés, corrié hacia la puerta que
se abrid sola. Al otro lado solo habia neblina. Cogiendo aire, el anticuario
la cruzd.

Hiera tomaba anotaciones en su cuaderno mientras las puertas se
cerraban de nuevo. Murmuraba:

—Cuarto intento, puntuacién alta, casi lo consigue... Quizas la préxima
sea la definitiva.

Esbozando una sonrisa, acaricid la pesa amarilla. Una imagen de los
cepillos de plata se instalé en su mente. El ambar de la pieza se volvid
liquido y, reptando, cayé al rio de resina. Entonces el torrente del rio se
alzd y su caudal empezo a formar figuras acuosas que representaron una
escena con todo lujo de detalles, el tono anaranjado fue desapareciendo
hasta que las figuras liquidas cobraron color y definicién.

Una nifia pelirroja y de piel aterciopelada como el albaricoque, se peinaba
en camisén delante de un espejo. Era de noche. Una sombra irrumpié en
la estancia. La nifia sonrid.

—iQué tarde llegas, papa! Mama esta enfadada, te habia hecho flan de
vainilla para la cena, tu favorito.

—Tuve mucho trabajo, hija. ¢CoOmo es que todavia estas levantada? Te
tengo dicho miles de veces que no son horas para andar haciendo
tontadas.

—Estaba peinandome —dijo ella poniendo morritos—, con los cepillos que
tu me regalaste, érecuerdas? Pertenecieron a una marquesa, éverdad?
—La nifa lo dijo emocionada.

—Asi es, 0 sea que mas vale que los cuides. Ahora vete a la cama, no
quiero volver a pasar por aqui y ver a la luz encendida. —La nifa recuperd
la languidez y asintié obediente.



La escena se desvanecio entre las luces del ambar. El caudal retomé su
curso. Hiera hizo un gesto resignado con la cabeza y se alejé andando
hasta la entrada del salén. A su paso, todo cambid. El ambar se derritid y
luego se evapord, el arbol invirtié su crecimiento y se hundié en el suelo,
los torrentes se secaron.

El uniforme de Hiera se torné marfilefio, superficies blanquecinas con
tintes irisados surgieron adoquinando toda la estancia y adornando el
mobiliario. Hiera volvid a la entrada del saldn, sus portones ahora también
blancos, comenzaban a abrirse. Hiera se ajustd su corbatin.

Cuando las puertas se abrieron del todo un anciano de rostro afilado y
ojos verdes como el moho entré en la estancia, dando dos pasos adelante
y uno atras. Miré con temor a su alrededor como si no recordara que es lo
gue hacia alli, o para que habia venido. Reparé en ella, alarmado.

Hiera sonrid y saludd al anticuario.

—Saludos, soy Hiera, y seré su guia en este lugar. Bienvenido al Salén de
Nacar.
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