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Capítulo 1

Gritaban, se palmeaban, trataban de hablar y olvidaban lo que estaban
diciendo. Se invitaban entre ellos otra y otra vuelta. Bebían hasta no
poder levantarse. Se ayudaban unos a otros a salir y se reían de cómo
tropezaban.
Las noches los veían siempre iguales. Unidos, colorados, alegres,
reclinados sobre la mesa, hilando tonterías sin escucharse, riendo
atragantados y felices.
Sin saber ni decir por qué una vez dejó de venir uno, después otro,
pensando en volver y dejando de hacerlo.
Ahora Antonio bebe solo. La mesa y el rincón se silenciaron.
A veces le dice lo primero que se le ocurre a alguien de una mesa
cercana; pero le da la sensación de que se fastidia.
Quiere invitar a algunos que ve más seguido. Le agradecen y siguen de
largo.
Le agradecen como si ofreciera; pero lo que hace es pedirles, llamarlos a
rodear otra vez la mesa.
La gente se volvió más distante y el aire más frío, las paredes se
agrisaron. La mesa que olía a madera huele a rancio. El mundo donde el
sol calentaba y los amigos volvían hoy es pálido, desabrigado, insensible.
Antonio sigue en la misma mesa. Bebe más; pero no ríe. Reír era para
cuando había otros, para cuando había ganas de escuchar aunque todo se
olvidara. Las copas de cuando se toma solo son agrias y desesperantes.
El camarero de la tarde se da cuenta. De vez en cuando le hace algún
chiste al servirle. Después lo mira en silencio.
Una noche termina su turno, lo saluda y se pregunta si distinguirá quiénes
pasan ante sus ojos.
Camina unos cuantos pasos, duda y se vuelve.
Abre la puerta, entra decidido y se sienta. Pero Antonio ya se derrumbó
sobre la mesa.
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