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Capítulo 1

Es el 25 de marzo de 1985. El cadáver de Douglas Peyton yace en el suelo
de su alcoba. La policía analiza la escena. El detective asignado duda si su
muerte ha sido, en verdad, un accidente.

Ahora es el 1 de abril de 2250. Sobre la superficie de Kepler-442b se
yergue el gran monumento a Douglas Peyton, el mayor científico de la
historia humana.

Es el 12 de noviembre de 1924. Peyton nace en un hospital de Filadelfia.

Es el 4 de junio de 1961. Douglas se encuentra con su familia. Es feliz.
Mira al cielo y piensa si hay algo más allá de su universo. Creo que puede
verme.

Es el 3 de marzo de 1927. Douglas tiene dos años y tres meses. Su padre
le hace un licuado de frutas. El niño le pregunta por qué ya no ve los
plátanos. Su padre le explica que no puede verlos porque se han vuelto
muy pequeños.

Es el 12 de junio de 2273. La humanidad espera el regreso de los
primeros viajeros interdimencionales. Se registra una perturbación en el
portal de Peyton y una figura emerge del mismo. Su regreso confirma
finalmente la gran teoría. Las posibilidades humanas se ampliarán al
infinito. Ellos podrán existir fuera, en cualquier punto del todo.

Sin embargo, no debe ser así. No lo será. Los mundos no tienen permitido
transgredir sus confines. Una profanación cósmica. Su contenido no debe
desbordarse.

Es el 2 de diciembre de 2026. Douglas Peyton me visita en sueños.
Furioso, me dice que sabe lo que yo he hecho y no va a permitirlo. Siento
temor.

Es el 24 de marzo de 1985. Douglas Peyton se encuentra escribiendo.
Teoriza sobre la barrera final del universo, una tela que contiene al
espacio-tiempo. Considera que existe una forma para rasgar sus fibras. Su
corazón palpita de emoción.

Su historia debe finalizar en este punto. Me materializo detrás de él.
Muevo rápidamente el pisapapeles de su escritorio hasta su sien izquierda.
El impacto lo mata al instante.

Ahora es el 1 de abril de 2250 y la humanidad nunca pobló Kepler-442b.



Es el 2 de abril de 2025. Escribo sobre un universo fantástico en el que un
científico excepcional descubre cómo viajar fuera de su realidad. Este
mundo es un ser vivo, pero aún inconsciente. Los eventos que transcurren
en su interior le orientan hacia un suceso cósmico que le permitirá abrirse
más allá de sus fronteras, derramándose sobre las otras realidades. Este
científico será el catalizador de tal evento.

Es el 1 de abril de 2025. En las noticias se anuncia que un científico,
llamado Douglas Peyton ha logrado un gran avance en la teoría de
cuerdas que parece demostrar la existencia, teórica, de un multiverso.

Es el 15 de enero de 2029. En el metro, percibo una presencia extraña.

Es el 27 de marzo de 2029. Estoy solo en el periódico. Ya todos se han
ido. Pero no me siento solo. Decido irme. Por la calle, observo una figura
que me sigue. Acelero el paso. Sé que quiere asesinarme. No es un ser de
esta realidad, eso puedo notarlo. Creo que el universo de Peyton tiene
vida. Este ser ha de ser un anticuerpo de ese mundo que busca protegerlo
de mí. Al llegar a una esquina, siento algo en la espalda y me desmayo.

Es el 16 de enero de 2027. Creo que el universo de Peyton quiere
devorarme. Me fuerza a cambiar los eventos. No mato a Douglas. Decido
moverlo al futuro. Ahora es un científico que nació en el año 2081. Él
descubre que existen 20.736 universos diferentes. Mi mundo es solo uno
de estos, ahora llamados “Universos de Peyton”. Él gana un premio Nobel.

Es el 2 de enero de 2027. Intento recordar a Douglas Peyton pero soy
incapaz. No puedo escribir nada acerca de su historia luego de 1984.
Recuerdo que él muere en 1985, pero ahora no puedo asegurarlo, ni sé
cómo. Luego de ese año, su historia simplemente se desvanece y solo veo
oscuridad.

Es el 2 de abril de 2025. Estoy en una conferencia de prensa sobre mi
más reciente libro: “El universo viviente”. Una periodista me pregunta si el
final, odiado por tantos lectores, era lógico para un personaje tan querido
como Douglas Peyton. Estoy desconcertado. Disimulo. Realmente no sé a
qué se refiere. Eliminé a ese personaje de la historia. Pero ahora lo dudo.
Tomo el libro, comienzo a hojearlo. El Capítulo 1 dice: “Es el 25 de marzo
de 1985. El cadáver de Douglas Peyton yace en el suelo…”. Me excuso. Él
no es real, pero está empeñado en serlo...

Es el 14 de junio de 2273. Se registra una nueva perturbación en el
portal. Quien emerge es un ser muy parecido al gran prócer. El viajero
aclara que no es el Douglas de esa dimensión sino de una realidad
alterna. En ella, nunca fue asesinado y el portal se creó muchos años



antes.

De pronto, interrumpe su discurso y me observa entre el público. De
alguna forma, lo sabe. ¿Viene a prevenirles de mí? Para él, yo soy el
villano. No. Creo que en realidad ha llegado para erradicarme. Él no
comprende mis acciones ni mis motivos. No sé qué poder tenga esta
versión. Repentinamente  vuela hacia mi. Lo veo venir. Intento
defenderme. Veo un resplandor y luego, solo oscuridad.

Es el 26 de marzo de 1985. Douglas Peyton ha escrito durante
veinticuatro horas seguidas. No ha dormido. Noto que ahora solo puedo
saber lo que sucede, pero no puedo interferir de ningún modo en los
acontecimientos. Una vez que termina, acomoda la pila de papeles y
enciende un cigarrillo. Está satisfecho. Siente que ha cambiado al mundo.
Solo será años más tarde cuando, advirtiendo su error, emprenda su gran
aventura para detenerse a sí mismo.

Hace años, cree una anomalía en la realidad que casi la destruye por
completo. Aun podría suceder... Existe un universo que está vivo y quiere
ocuparlo todo. Pero intentaré repararla y lograr que todos los mundos
vuelvan a autocontenerse. Mi nombre es Douglas Peyton.
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