Bestiarios

Juan Francisco Gonzalez Cebada




Capitulo 1

Una tarde, en la que no sabia qué escribir, paseaba yo por una calle de la
capital de mi provincia, cuando de repente, me llamaron la atencién unos
viejos volumenes que habia en el escaparate de una libreria, tan vieja y
ajada como los libros que habian captado mi atencion.

Determinéme entonces a comprarlos, no mas de por ver qué contenian y
por ver si alguno podria inspirarme alguna cosa nueva que pudiera salir de
mi propia imaginacion. Y es que, ya llevaba unas semanas sin poder
escribir nada que pudiera ser de interés ni para mi ni para mis escasos
lectores. A ello juntémosle mi natural predisposicion hacia la depresion y
la muerte, hacia aflo y medio, de Doina Celia; de la cual yo anduve
enamorado durante un largo tiempo. Hermosa y gentil dama con la que
tuve, por cierto, una aventura. Ella ya era casada y su posicidn social
distaba mucho de la mia, a pesar de haber habido infanzones y caballeros
en mi rancio linaje venido a menos. Mas ya volveremos a este asunto mas
tarde, pues la cuestién que me habia llevado a donde ahora me hallaba no
era otra mas que olvidar las penas en alcohol y en las medicinas que
contra la depresién me recetaba el médico. Y, también, por ver si hallaba
la forma en la que yo pudiera administrarme mi mejor remedio, que era el
escribir o el leer.

Me hallaba yo, como digo, ante el umbral de la puerta de aquella vieja
libreria. Estaba contemplando aun aquellos ajados libros del escaparate,
sin poder apartar la vista de los mismos y preguntandome por qué
extrafia razén nadie habria reparado antes en ellos. Aquellos libros
estaban encuadernados en piel y dichas encuadernaciones eran negras y
rojo escarlata. Todos los volimenes, a la sazdn seis de lo que parecia una
misma coleccidon, eran muy gruesos y aparecian ya gastados y cubiertos
de una fina capa de polvo. Se adivinaban ya sus paginas entre
amarillentas y parduzcas por el paso del tiempo. Me pregunté a mi mismo
si seria aquel escaso cuidado la razén por la cual aquellos libros no habian
llamado la atencién de otros transeuntes. A eso habia que afadir que la
vieja libreria se hallaba cerca del puerto y en un barrio un poco dado a la
delincuencia; por lo que, en verdad, pocos estudiantes o estudiosos iban a
pasearse por alli. Pero alli estaba yo, a una hora avanzada de la tarde,
sumido un poco en los vapores de la cerveza en pugna con el efecto de la
iproniazida y absorto en tales pensamientos absurdos por unos libros que,
a decir verdad, habrian estado durante afios en la trastienda o almacén de
aquella libreria y ahora se hallaban en el escaparate ansiosos por caer en
manos del primero que se interesara en ellos.

Finalmente, me decidi a entrar. Las bisagras de la puerta chirriaron, pues
era evidente que hacia mucho que no se engrasaban, quiza porque pocas



veces se abria. Sond una campanilla y en el fondo de la tienda, pues en
verdad era un local amplio. Vi a un anciano que, al oir aquellos ruidos,
dejo lo que estaba haciendo. Y era ordenar uno de los muchos armarios
que alli habia. Se dio la vuelta muy despacio y con un paso cansino y una
expresion curiosa en el rostro; aungue sonriendo, se acercd a donde yo
estaba. Di unos pasos adelante, por ahorrarle al anciano que recorriese
toda la estancia, pero mas por observar todos los estantes de la libreria
en toda su plenitud, los cuales estaban repletos de libros. El mas cercano
a la puerta y el mostrador tenia las obras mas contemporaneas. Pude ver
los titulos de algunos libros que yo ya poseia y los de otros autores que,
en aquellos tiempos, luchaban por abrirse camino en el mundo de las
letras. Un par de armarios mas con obras del XIX, de las cuales estuve
tentado de coger algunas, de no ser porque ya las tenia en casa o porque
mi interés primero y verdadero eran los seis descuidados volumenes del
escaparate. Y asi, iba en sucesidon por cada dos armarios. En aquella
libreria se hallaban las maravillas conocidas o desconocidas de todas las
épocas. Todos los libros se hallaban bien cuidados y clasificados. Me
prometi a mi mismo volver a aquel lugar a por algunas de esas obras, por
no decir que deseaba poseerlas todas. Llegué a la conclusion de que el
anciano dueno de la tienda debia en verdad querer deshacerse de los seis
volumenes del escaparate y por eso los habia puesto alli.

El viejo se acercé a mi con su sonrisa y su expresién curiosa. Era un
anciano de estatura media y constitucién delgada, pero fuerza nervuda.
Estaba algo encorvado y arrastraba un poco los pies al andar. Tenia el
pelo peinado hacia atras y era blanco como la nieve. La piel palida y
arrugada. Llevaba gafas sobre unos ojos de un verde ya algo apagado. La
nariz aguilefia sobre un bigote también blanco. Vestia unos pantalones
grises, zapatos marrones y un jersey chaleco anaranjado sobre una
camisa blanca. Recordé que yo tenia unas vestimentas iguales en mi
armario y no pude evitar sonreir, cosa que el anciano advirtid. Entonces,
me habld con un tono bajo y ronco.

-Buenas tardes, joven. - me dijo. - éEn qué puedo servirle? -

-Buenas tardes, buen hombre. Tiene usted un local realmente
impresionante. Esta plagado de tesoros literarios. — respondi.

-Asi es, joven. Aqui puede encontrar desde la Iliada y la Odisea, hasta el
mas moderno volumen, pasando por grandes clasicos de todos los
tiempos. -

-En realidad, buen anciano, han atraido mi atencién esos seis viejos libros
gue estan ahi en el escaparate. Parecen algo fuera de lugar en este
establecimiento, entre tantas obras tan bien cuidadas. -

-Aja... Se refiere a mis viejos bestiarios. —dijo el viejo echando la vista al



escaparate.
- ¢Sus viejos bestiarios? ¢Quiere decir que usted los escribié? - pregunté

-Asi es, joven. - respondio el anciano. —Debi escribirlos cuando tenia su
edad y yo mismo los encuaderné. Muchas veces intenté publicarlos, pero
tras ver que me los rechazaron por mas de dos veces, decidi guardarlos
en mi trastienda. Hasta que hace poco me topé con ellos haciendo
limpieza y los puse en mi escaparate, mas por hacer bulto que otra cosa. -

-De manera que los escribié usted mismo. Es fascinante. - dije. - Vera. Yo
también intento abrirme camino en la escritura. Pero hace tiempo que no
se me ocurre nada bueno. Cuando llegué aqui, me fijé en sus libros y
pensé en comprarlos, por tener algo que leer y quién sabe si sus
bestiarios puedan inspirarme. éCuanto quiere por ellos? -

El anciano sonrid, parecié dudar un breve instante y me dijo finalmente
que, si compraba otros tres libros cualesquiera de su establecimiento, me
podia llevar los bestiarios como regalo de cortesia, a lo que yo accedi de
buen grado. De manera que, al final, compré un magnifico ejemplar de La
Odisea, otro de Veinte mil leguas de viaje submarino y un libro con una
coleccion de relatos de Edgar Allan Poe, mientras de afladidura, me
llevaba aquellos extrafos libros que habian captado mi atencién. Tras
pagar al anciano librero y prometerle que volveria a visitarle, sali de alli
con todo aquel material pensando que, si no podia escribir nada, si que
iba a tener que leer mucho. Y asi, me encaminé hacia mi viejo hogar en
mi automovil.

Cuando ya hube llegado al pueblo y al viejo caserdon familiar en el que
habitaba, ya era de noche. Sin cenar nada y aun con el efecto de los
vapores etilicos y las medicinas, me encaminé a la habitacién en la que
habia dispuesto mi estudio. Sin dudar un solo instante, abri uno de los
viejos bestiarios del anciano y comencé a leerlo.

EL LOBERO

Se cuenta que en el afio mil y seiscientos y siete, por los campos y
pueblos del Norte y de otras zonas de Castilla, diéronse lugar unos
sucesos tan extrafios como inverosimiles, los cuales hicieron que las
gentes, principalmente del campo, temieran la noche y, aun mas, abrir las
puertas de sus hogares a quienes llamaran en horas intempestivas.

Sucedidé en una aldea de lo que podria ser tal vez la vieja y verde Asturias
una de las anécdotas que relatan los antedichos sucesos.

Era aquella una aldea pobre, aunque alegre, que bullia de actividad cada
dia y hasta bien entradas las tardes. Sus habitantes, que debian de ser



unos doscientos, se dedicaban al cultivo de manzanas para hacer su
famosa sidra en los lagares y también a la ganaderia. Y asi, iban
sobreviviendo a duras penas con lo que tenian o bien con lo que pudieran
conseguir los dias en los que podian ir a la ciudad en la que se celebrase
una Feria o hubiese algun mercado. Mas para ello, debian atravesar
bosques y montanas, por lo que les llevaba unos dias de camino el llegar
a la ciudad mas préxima.

Habia algunas ocasiones en las que por las noches los lobos atacaban sus
reses, por lo que a veces se organizaban batidas y se colocaban trampas
en los bosques por darles caza. Y es que, para aquellos aldeanos que
vivian de lo que les daba la tierra y el bosque y de lo que pudieran darles
sus ganados, era una verdadera pesadumbre y una calamidad el que los
lobos atacaran y devorasen a sus vacas, cerdos, cabras y ovejas. E incluso
a las gallinas y otras aves domesticadas.

Llegd un tiempo en el que los ataques de lobos no sélo no cesaban, sino
gue cada vez eran mas feroces. En cierta ocasidon se perdié un chiquillo en
el bosque y hubo dos o tres cazadores que lo estuvieron buscando de dia
y de noche durante una semana entera. Y no sélo no aparecid el chiquillo,
sino que los tres hombres tampoco volvian, por lo que los aldeanos
determinaron de hacer una partida aun mayor por ir a buscar a todos y
averiguar qué habia sido de ellos. Tras varios dias de azarosa blusqueda,
dieron en un barranco con los cuerpos mutilados y devorados por las
alimafas. Alli estaban los tres hombres y el nifio perdido, o lo que de ellos
quedaba.

A los cuatro dieron sepultura en la aldea y desde entonces las gentes
vinieron a tornarse tristes y mas hoscas que antaino. Empezaron a temer
salir de noche y se refugiaban en sus casas, muchos de ellos rezando
porque aquel suplicio con los lobos acabase pronto. Reinaba el hambre, la
miseria y la tristeza.

Paso algo de tiempo y la necesidad les obligd a retomar algunas viejas
costumbres, si bien lo hacian con precaucién y procurando no andar por el
monte o los campos hasta muy tarde y que nadie, bien fuera persona o
animal, se volviese a extraviar. Pues si daba la casualidad de que alguna
res se escapaba en la noche, ya la daban por perdida. A tal extremo habia
llegado el miedo a calar en los huesos de aquellas pobres gentes. Mas, por
fortuna, con el tiempo también amainaron los ataques de los lobos, por lo
que los aldeanos pudieron respirar aliviados por un tiempo.

Cuando ya casi habian olvidado los terribles sucesos que les habian
sumido en aquel terrible estado en que se habian visto envueltos, llegé a
la aldea un desconocido procedente de algun lugar no muy lejano de
aquellas tierras, a juzgar por su acento. Lo extrafio y pavoroso de aquel
hombre era su aspecto rudo. Era de grandes hechuras, muy fornido y de
aspecto fiero. Lo que mas llamaba la atencién era que iba ataviado con



una piel de lobo que le adornaba la cabeza y los hombros. Y lo realmente
pavoroso era que venia acompanado de dos lobos enormes y de aspecto
deforme.

Aquel desconocido llegé de noche y se quedd parado alli en mitad del
centro de la aldea con su terrible aspecto y aquellos dos horrendos lobos,
los cuales comenzaron a gafir y a aullarle a la luna. A estos ruidos,
asomabanse a los ventanucos de las casas las gentes de la aldea, quienes
contemplaban la escena con un intenso pavor. Y, por un instante, daba la
impresidon de que el desconocido alzaba la vista al cielo y a la lunay
aullaba a su vez. Sabia que lo observaban, mas parecia no darle
importancia alguna a este hecho y comenzd a recorrer la aldea con la
vista, lo que hizo que quienes lo miraban se retirasen de las ventanas con
la sangre helada en sus venas.

Nada pasd esa noche. El desconocido estuvo alli de pie hasta las del alba,
sin hacer movimiento alguno, salvo de vez en cuando que en verdad
parecia que aullaba y que incluso oraba o conjuraba quién sabe a qué
inenarrables fuerzas oscuras. Hubo quien dijo que incluso pudo ver que
sus ojos brillaban en la oscuridad de la noche. Por supuesto no hubo otro
tema de conversacion al dia siguiente en la aldea. Todos se preguntaban
quién era aquel demonio o desconocido que les visitd esa noche y, por
supuesto, cada cual exageré el hecho y conté la historia a su parecer,
otorgandole ya al lobero, que asi lo llamaron, unos hechos y poderes
dignos de leyenda.

Las gentes tornaron a sus quehaceres de la manera mas natural que
pudieron y los que sospechaban que esa noche volverian a ver al lobero
no se equivocaron un punto en tales suspicacias, pues asi iba a ser. Al
llegar la noche, el lobero surgié de la linde del bosque y, como en la
anterior velada, se pard en el mismo sitio con sus dos lobos uno a cada
flanco que los tenia, cual fieles perros. Alli se volvié a quedar con sus
canticos y aullidos, mientras que algunas gentes lo contemplaban
horrorizados a través de las ventanas de las casas.

Luego, en un punto, se escucharon varios aullidos de lobos que provenian
del bosque. Y era que alguna manada se encaminaba a la aldea para
atacar a los ganados. Hubo gentes que se santiguaron y rezaban porque
todo aquello pasara. Entonces, se observd a la manada que venia.

Esa noche, sucedid algo que los aldeanos catalogarian de prodigio, ya que
no podia ser otra cosa. Sucedié que los lobos repararon en sus dos
horridos congéneres y en el lobero que en medio de ellos se hallaba, en
pie e impertérrito. Parecio titubear aquella manada de lobos y se iban
acercando a ellos cautelosamente y en un punto, tanto el desconocido
como los dos enormes y deformes lobos, comenzaron a aullar frenéticos.
El lobero dio varias zapatetas en el aire y profirid unos extrafios conjuros.
La manada comenzd a emitir rugidos y gafnidos y a tensarse todos en



posicion de ataque, pero el lobero no cejé en su empefio y seguia
profiriendo aquellos ensalmos y haciendo violentos gestos y ademanes.
Entonces, se escucharon varios aullidos y toda la manada de lobos se
dispersé y echd a correr al monte. Tras tal escena, el lobero se quedo alli
parado y nada mas ocurrid esa noche.

A la mafana siguiente, no faltaron los comentarios con respecto a lo
ocurrido. El lobero ya se habia ido, con el alba. Hubo quien dijo que el
lobero habia salvado a la aldea y los ganados con sus artes, otros
convenian en que sin duda era un loco que habia tenido suerte y hasta
hubo quien dijo que era un charlatan que, sirviéndose de sus artes y de
los lobos, pretendia alguna cosa no buena. El caso es que alguien
determiné de dejar antes de la noche y en el sitio donde se asentaba el
lobero un poco de sidra y de queso y hasta algo de carne. Y asi sucedid
por dias que, cada vez que venian los lobos, aparecia el lobero y los
ahuyentaba con aquellos movimientos que hacia y con sus ensalmos.
Volvié la paz. Y algunas gentes le dejaban aquellos presentes al lobero en
agradecimiento por semejante servicio que les hacia. Aungue cada vez le
iban dejando menos cosas, pues la gente parecié olvidar de nuevo.

Hubo un dia en que, antes del ocaso, uno de los aldeanos que era racano
y miserable hasta mas no poder, decidié que nadie tenia porqué ofrecerle
los escasos bienes a aquel charlatan desconocido. Asi, cuando todo el
mundo se hubo recogido en sus hogares, él salié y tomo todas las cosas
gue le habian dejado al lobero para si mismo y se metié corriendo en
casa. Esa noche, aparecieron los lobos una vez mas y el lobero volvié a
espantarlos, como ya se habia hecho costumbre. Pero después, no se
quedé alli parado. Se encamind hacia una casa y llamé a la puerta.

Miedo tenia la anciana que alli vivia de abrirle, tanto a él como a sus dos
fieras. Pero aun asi y sin mucho dudarlo, abrié la puerta de su casa en
plena noche a quien llamaba. Se encontré frente al lobero, quien hablé asi
a la anciana:

-Poco me habéis dejado hoy como pago. ¢Es que ya no os asustan los
lobos o0 acaso creéis que no merezco pago alguno por guardaros de ellos?

La anciana advirtio el acento del lobero y observd que su tierra natal no
debia de hallarse muy lejos de aquella en la que ahora estaba. Los dos

lobos estaban a cierta distancia, sin moverse ni proferir sonido alguno,

pero atentos a todo cuanto les rodeaba. Tal era el poder sobre ellos del
lobero.

-Os aseguro, buen hombre, que os dejamos carne, pan y un poco de
gueso Yy sidra como cada dia. Yo misma, junto a mi sobrina; que vive aqui
conmigo y junto a otras mujeres de la aldea, os dejamos vuestros
manjares en el sitio de siempre. Alguien debe de haberos robado. - dijo la



anciana con la voz un poco temblorosa.

-Alabo vuestra bravura y generosidad, asi como vuestra sinceridad, buena
anciana. - dijo el lobero. - ¢Y no tendriais, por caridad, algo mas que
darme? -

-Pocas cosas tenemos mi pobre sobrina y yo aqui, lobero. Desde que falta
mi esposo, poco hay en esta casa. Pero puedo daros algo de caldo,
aunque esté frio. Le diré a mi sobrina que lo vuelva a calentar. -

-No os molestéis. Yo lo calentaré en una hoguera. Y os doy gracias, buena
sefiora. - respondid el lobero.

Tras esto, el lobero se despidié de la anciana y le dijo que atrancase bien
la puerta por las noches. Se encamind a la linde del bosque, donde nadie
lo viera y alli encendié la hoguera. Pero al caldo agregd algo que parecia
manteca que llevaba en un saquito que tenia al cinto y lo calent6 al fuego.
Tornaronse azules las llamas de la lumbre a medida que aquel ungliento
se iba calentando vy, al fin; cuando aquello era una pasta hervida y
maloliente, se lo bebid de un solo trago.

Se adentré el lobero en lo profundo del bosque el resto de esa noche. Al
llegar a un claro, se despojo de todas sus vestiduras, excepto la piel de
lobo que traia sobre la cabeza. Se subid a una roca y con un pico de
pedernal se corté en la palma de la mano y luego le hizo un corte
superficial a uno de sus lobos, bebiendo su sangre y dandole a beber la
suya al animal. Comenz6 a jadear y a proferir ensalmos en lengua
desconocida. Sus dos enormes lobos gruiian a sus pies.

Entonces el lobero se puso a cuatro patas, como un animal. Sus ojos

brillaron con un resplandor amarillento, abrié la boca y de ella salié un
alarido mas de animal que de hombre. Nadie lo vio, pero si se escuchd
aquel alarido que a todos llend de espanto. Nada mas paso esa noche.

Al dia siguiente, una doncella de la aldea que habia salido a por lefia al
bosque, se adentré un buen trecho en el mismo y fue a parar al mismo
claro del bosque en el que el lobero habia realizado su orgia pagana la
noche anterior. La muchacha vio sobre una roca una mancha de sangre y
una sustancia bituminosa y maloliente, la cual iba dejando un rastro por
un sendero que conducia hasta una cueva.

Como estaba en pleno dia y era en verdad un dia soleado de verano y
como la muchacha era muy curiosa, siguio el rastro de aquella
mezquindad putrefacta hasta la cueva, por ver qué era. Al llegar a la
entrada de la cueva, sintio frio y un poco de miedo y le parecia escuchar
una especie de respiracion o jadeo entrecortado.



Un impulso irresistible se apoderd de la muchacha y decidié adentrarse en
la cueva. Anduvo hasta llegar a lo profundo de la garganta. Alli, a oscuras,
sintid una presencia amenazante, como de una bestia enorme y quiso
huir, mas no pudo. Unas garras enormes de una fiera la asieron con
violencia y le desgarraron las ropas. Ella gritaba, mas nadie podia oirla. Y
nadie la volveria a oir ni a ver jamas.

Pasaron un par de dias desde la desaparicién de la muchacha y algunos
jovenes lo comentaban en el pueblo. Y es que aquella muchacha vivia sola
y no se habia casado aun. Ademas, era muy bella y muchos de aquellos
jovenes la habian pretendido en vano. Bromearon diciendo que siempre
habia sido un poco bruja y que quiza se habia fugado con el lobero.
Riéronse todos y no pasé de ahi la cosa, como si nada se hubiera perdido.

Una noche en que habia luna llena, el lobero volvié a aparecer como
siempre en la aldea. Parecia agotado, pues venia andando muy despacio.
Al contrario que otras veces no permanecio de pie, sino que se senté en el
suelo, flanqueado por sus dos fieras. Vio que le habian dejado algo de
carne, la cual cortd en tres trozos, dandoles dos de ellos a sus lobos. El
otro lo guardé para si mismo. La gente dormia, pues ya hacia mucho que
se acostumbraron a su presencia en la aldea.

Esa noche, sin embargo, los lobos volvieron a atacar. Aparecidé una feroz
manada y viendo al lobero y a sus dos congéneres parados en el centro de
la aldea, esta vez se acercaron a donde estaban. La manada roded al
lobero, pero ningun lobo parecia querer atacarle. Empezaron a olfatear y a
grufir. Sin embargo, esta vez el lobero no tuvo que hacer ademanes ni
pronunciar sus extrafos ensalmos. La manada de lobos se dispersé
entonces y echd a correr al monte.

Resultd que el lobero aquella noche decidid llamar a la puerta de otra
casa. Por puro azar, fue a dar con el hogar donde vivia un matrimonio. Y
el marido era el miserable que a veces le robaba sus provisiones. Cuando
éste se asomo a las rendijas de la puerta y vio al lobero y sus dos
deformes bestias alli de pie le dio un vuelco el corazén. A pesar de estar
henchido de espanto, abridé su puerta por algin extrafio impulso que no
pudo controlar. Y entonces, el lobero le hablé asi:

-Desearia, buen hombre que, por caridad, me dieseis algun ternero o
incluso una vaca, pues veo que tenéis muchas y que parecéis persona
cabal y generosa. -

- ¢Pero écdmo osais? No. No puede ser. Ni hablar. Marchaos con vuestros
lobos y demonios y dejadnos en paz. - respondié el miserable ganadero
alborotado.

-Mirad que os conviene darme lo que os pido. éQueréis que vuestros
ganados sean atacados? ¢Pensais acaso que no sé qué sois vos quien me



roba las limosnas? Pagad de una vez, bellaco miserable. -

Y esto diciendo, el lobero se adelanté dos o tres pasos penetrando en la
casa del ganadero. El otro porfiaba porque se fuese y por no pagarle lo
que le pedia. Entonces el lobero, con una fuerza descomunal, asié del
cuello al ganadero, lo sacudié en el aire como si fuera hecho de alfefiique
y lo lanz6 afuera de la casa. Alli, el ganadero lo miré con un inmenso
pavor y comenzo a proferir alaridos de terror pidiendo auxilio. Con un
chasquido de los dedos del lobero, sus deformes fieras se abalanzaron
sobre el ganadero y lo destrozaron haciéndolo jirones y devorando incluso
las ropas y los huesos.

A tales escandalos nocturnos, vino a despertarse y salir del aposento la
esposa del ganadero, pudiendo contemplar parte de la escena con
inmenso horror. Ella, sin embargo, vio cdmo el lobero se despojaba de sus
ropas y se ponia a cuatro patas, como un animal. Ella lo contempld
paralizada por la fascinacion y el terror. Entonces al lobero comenzaron a
brillarle los ojos, soltd un alarido, le brotaron infinidad de pelos por el
cuerpo y sus miembros y facciones se deformaron convirtiéndose en una
bestia medio hombre y medio lobo. No vio mas en este mundo, pues
aguella bestia se abalanzé sobre ella, arrancandole el camison y luego
jirones de piel. La devord hasta el tuétano. Mientras tanto, la horrible
bestia habia dejado en el lugar de su transformacién una hedionda
sustancia bituminosa.

Tales gritos y ruidos en la noche no pasaron desapercibidos en la aldea.
Varios aldeanos salieron armados con hoces, horcas y guadafas de sus
casas y se encontraron con el mayor de los espantos. Vieron a los dos
lobos deformes devorando los sanguinolentos despojos del ganadero, el
cual era una masa irreconocible de carne, huesos y sangre. Cuando
intentaron acercarse, vieron que de la casa salia una feroz bestia con
trazas de ser lobo y hombre. En vano trataron de atacar a las tres fieras
demoniacas, pues éstos se abalanzaron también sobre todos ellos con
ferocidad, mordiendo y desgarrando. A dos aldeanos mas abatieron las
fieras esa noche, mientras que el resto, impotentes, huyeron refugiandose
en sus casas.

Antes de despuntar el alba ya habian desaparecido los vestiglos. Cuando
hubo amanecido ya del todo, varios de los aldeanos formaron otro grupo y
decidieron ir rapidamente a la ciudad mas cercana para dar noticia de
cuanto habia pasado a la Inquisicion y a la Santa Hermandad. Relataron
todos los hechos, desde la aparicidén del lobero y sus fieras endemoniadas,
hasta lo acontecido la anterior noche, por lo que tanto La Inquisicion como
la Santa Hermandad determinaron de poner a aquel individuo en rebeldia
y de enviar patrullas a buscarlo.

Mientras tanto, por la aldea no volvié a aparecer el lobero. Ni tan siquiera
una noche en la que los lobos mataron cuatro ovejas, dos cabras y



algunas gallinas.

Alli llegaron, una tarde, varios hombres armados de espadas, hachas y
ballestas de la Santa Hermandad, los cuales iban acompafados por dos
frailes y por la partida de aldeanos que habian ido a avisarlos. Todos los
hombres de la aldea, junto con los frailes y los hombres de la Santa
Hermandad decidieron ir a buscar al lobero por los alrededores para
capturarlo e interrogarlo.

Antes de eso, los dos frailes observaron la casa donde el ganadero y su
esposa habian sido atacados. Aun podian verse manchas de sangre y una
sustancia bituminosa y maloliente. Santificaron aquel lugar y lo cerraron
con tablas y gruesos maderos y, después, hicieron lo mismo con las
tumbas del matrimonio en el camposanto. En el lugar donde el lobero
solia aposentarse para realizar sus rituales, colocaron una cruz hecha con
maderas, sobre la que aplicaron frutos de enebro y verbena, mezclados
con santos d6leos. Tras esto, todos decidieron encaminarse al monte para
dar caza a aquel licantropo, pues asi lo llamaron los frailes, junto a sus
dos demonios.

Iban armados de antorchas, pues ya oscurecia e iban a necesitar de luz
para alumbrarse en la noche y también para ahuyentar a las bestias con el
fuego. Los hombres de la Santa Hermandad que iban armados de
ballestas, llevaban unos virotes cuya punta estaba hecha de plata y que
los frailes habian santificado. Peinaron el monte y los alrededores durante
la noche entera, hasta que les sorprendié la mafiana, mas no hallaron
cosa alguna.

Ya se hallaban cerca del mediodia cuando fueron a dar a un claro del
bosque. Alli, sobre una roca, los frailes vieron los restos secos y tenues,
pero aun perceptibles de la sustancia extrafia que habian encontrado en
casa del infortunado ganadero y su esposa. Desde alli habia un sendero, el
cual siguieron hasta la entrada de una cueva, en donde hallaron el rastro
de la sustancia aun mas fresco.

Determinaron entonces de entrar en la caverna, no sin antes volver a
encender sus antorchas para ver bien. Despidieron a los aldeanos y
entraron tan solo los de la Santa Hermandad vy los dos frailes. Estos dos
iban haciendo ensalmos y rezos, mientras iban vertiendo agua bendita por
los angulos de las paredes de la gruta, hasta que se quedaron sin ella.
Luego, sacaron sendas cruces de plata de sus cinturones y los blandian
como si fuesen armas.

Descendieron todos hacia una galeria profunda y amplia de la cueva, en
donde advirtieron un olor putrido que los llené de espanto. Pero de mayor
espanto fue descubrir que, por las paredes de la cueva y clavados en
estacas, habia restos de animales y de humanos roidos por alguna clase
de alimafias, que ya estaban podridos. Habia restos de pieles



ennegrecidas ya algunas y de huesos. En el fondo de aquella infame
galeria advirtieron que se movian tres figuras en las sombras. Dos
parecian lobos, mas grandes de lo normal y deformes. Mientras que, la
otra figura era de una enorme bestia, que parecia hombre, pero tenia
caracteristicas de animal.

Todos sacaron sus armas y se pusieron en guardia. Ambos frailes,
blandieron sus cruces de plata sobre sus cabezas y empezaron a orar en
voz alta. Los ballesteros no dudaron un instante y acribillaron a los dos
lobos deformes, los cuales cayeron pesadamente al suelo de roca y de
ellos brotd la sangre. El lobisome, se irguid y aullé de furia, pero no se
movid. Estaba como hipnotizado por la accién de los crucifijos de plata.
Hasta que, en un punto, dio un enorme salto y se abalanzd sobre uno de
los frailes, al que desgarré la garganta de un zarpazo. El otro fraile solto
su cruz y eché a correr dando gritos de terror. Consternados y antes de
que la bestia pudiera atacar de nuevo, los de la Santa Hermandad,
recargaron las ballestas y llenaron de virotes aquel cuerpo que se agitaba
furioso y dolorido. Aun hirié de muerte a tres hombres mas antes de ser
abatido por las espadas.

La escena que siguid fue de pesadilla. Vieron que la bestia se encogia y se
guedaba sin su pelambre enmarafiada, mientras bajo el cuerpo se
formaba un charco pestilente de aquella mezquindad ruinosa. Vieron alli
tendido a un hombre alto y musculoso, desnudo y atravesado por virotes,
el cual alli mismo se disolvid, se pudrid, quedando tan solo un enorme
charco de una sustancia bituminosa y maloliente.

Hay que decir que la Inquisicién juzgd a un desconocido in articulo mortis
por lobisome, que la aldea en la que se dieron aquellos sucesos queddé
desierta y desaparecio para siempre tiempo después y que, a partir de
entonces, las gentes temieron la noche y sintieron pavor cada vez que una
figura en la noche llamaba a su puerta e iba acompanada de lobos o
adornada con la piel de éstos.

Ayudad al lobero o temedle. Y si lo veis, corred. Pues nada bueno augura.

II

Mucho lei aquella noche en el primero de los bestiarios. En verdad que el
viejo librero habia hecho una exhaustiva compilacion de fieras y vestiglos
en esos libros. Estuve hasta bien entrada la noche leyendo historias de
bestias mitoldgicas, lobisomes y vampiros, entre otras criaturas
demoniacas e imposibles. De todos, el relato del lobero me parecié el mas
resefiable, por lo que lo marqué en las paginas del bestiario y quedd a



fuego en mi memoria.

Y en verdad que era tarde. Tanto que estaba agotado, aunque al menos,
los vapores de la cerveza se disiparon de mi mente. Pero ahora, en mitad
de la noche, me visitarian mis propios demonios. Visiones maravillosas de
una vida pasada se emborronarian y se irian distorsionando,
corrompiéndose y transformandose en horribles pesadillas sin dormir
siquiera.

En la habitacion que tenia por estudio tenia yo un catre con dos mantas,
por lo que decidi quitarme las ropas y meterme en el catre a dormir. O al
menos intentarlo. Alli, en la mdas inmensa oscuridad y el silencio mas
absoluto quedé tumbado. Pero pronto, acudieron a mi en tropel imagenes
de Dofna Celia, de sus ojos verdes llenos de vigor, de su suave piel de
alabastro, de su sonrisa y de su voz calida de soprano. Luego la vi atacada
por lobos y fieras, aunque eso nunca paso. Pude verla en su ataud, aun
bella y luego la vi invadida y roida por gusanos. iQué horribles visiones
tuve esa noche! Todas sucediéndose en horrible tropel tras un
pensamiento feliz. Muchas veces ansié que el espectro de Doina Celia
apareciese y me arrastrara a donde quisiera que estuviese.

Hubo un momento de paz y sosiego, en el cual ya me hallaba yo casi
rendido y en brazos del suefio, cuando de pronto escuché un ruido, como
de brisa, que provenia del pasillo y del fondo de éste, para ser mas
exactos. No quise darle demasiada importancia, pues no tenia deseo
alguno de levantarme. El ruido persistio. Lo escuché ain con mas
violencia. De manera que decidi levantarme por ver si tenia abierta alguna
ventana y habia corriente. Alguna corriente que produjese aquel violento
lamento.

Anduve por el pasillo, que conducia a la habitacidén en la que yo estaba, en
sentido contrario y en direccion a la fuente de aquel ruido. Por el camino
comprobé que ninguna ventana del pasillo estaba abierta, por lo que el
ruido debia de provenir de alguna otra habitacidon. Cuando llegué al final
del pasillo, donde tenia un pequefo cuarto de bafio, pude ver en la
semioscuridad como se entreabria la puerta, por lo que aquella debia de
ser la habitacién del ruido. Observé, empero, un extrafio fendmeno. Un
espejo de algo mas de un pie cuadrado, el cual yo usaba para afeitarme;
cuando lo hacia, aparecia flotando en el vacio. No pude dar crédito a lo
que veia y se lo atribui al mucho cansancio y al alcohol y las medicinas. Vi
como el espejito daba dos vueltas en el aire y sobre si mismo, hasta que
finalmente se precipitd al suelo y se hizo afiicos. Pero aquello no fue todo.
Crei ver un torso humano y estilizado, una sombra que se asomaba por la
puerta. Y era sélo un torso, pues no habia piernas sobre las que se
sostuviera. La puerta se abrié de par en par. Lo vi extender sus brazos y
venir hacia mi. Una sombra negra sin piernas. Estaba yo paralizado por el



horror. Crei morir.

Pero desperté. Desperté gritando y empapado en sudores frios. Todo
habia sido un suefio, un delirio sin sentido alguno. En algun punto hube de
guedarme dormido y lo habia sofiado todo. Sin embargo, el ruido de la
brisa lo oia. Decidi no moverme de alli donde estaba y totalmente
desvelado, retomé mis lecturas.

EL HOMBRE PEZ

Por tierras del Norte se cuenta la leyenda de un hombre de Liérganes, el
cual vivié a mediados del Siglo XVII y del que se dice que fue un hombre
pez. Este muchacho respondia al nombre de Francisco de la Vega Casar y
era el segundo hijo de un matrimonio de la antedicha localidad cantabra.

La leyenda cuenta que, en la vispera de San Juan del afio de mil y
seiscientos y setenta y cuatro, el joven se fue a nadar al rio Miera con sus
amigos, ya que segun parece, era un excelente nadador y adoraba estar
en contacto con el agua.

El muchacho, despojado de sus ropas, nadd rio abajo hasta que sus
companferos lo perdieron de vista. Después de unas cuantas horas, en las
que vieron que no volvia, sus companeros apesadumbrados, lo dieron por
ahogado.

Unos cinco afios mas tarde de aquel suceso tragico, resulté que unos
pescadores en Cadiz avistaron por varios dias una criatura en el mar que
parecia un hombre, pero tenia mas rasgos de pez, tales como escamas y
una piel palida. Decidieron capturarlo, cebandolo con trozos de pan y de
carne. Y asi le echaron las redes. Al izar aquella captura, comprobaron en
efecto que se trataba de un hombre extrafio y corpulento, cuyas escamas
le cubrian toda la espalda y desde la garganta hasta el estbmago. Su
cabello era ralo y de un tono rojizo. Y tenia las ufias gastadas, como si el
salitre las hubiese corroido de alguna forma.

Llevaronle los pescadores a un convento en donde los frailes conjuraron a
infinidad de espiritus, por ver si era una criatura maligna. Lo interrogaron
en varios idiomas, sin obtener respuesta alguna. Hasta que la criatura,
tras varios dias, solo dijo una palabra: “Liérganes”.

La noticia de que aquel extrano ser habia hablado corrié como un reguero
de pdlvora por todo Cadiz, mas nadie sabia qué queria decir con esa
palabra. Dio la casualidad de que en Cadiz se hallaba un joven cantabro
trabajando, el cual dijo que en el lugar de donde él procedia habia un
pueblo que se llamaba Liérganes. Incluso un tal Domingo de Cantolla, alto
cargo de la Inquisicién pudo corroborarlo, ya que él mismo era de ese



pueblo.

Tras hacer algunas averiguaciones en el propio Liérganes, convinieron que
tal vez la extrafia criatura pudiera tratarse del desaparecido hacia cinco
anos Francisco de la Vega Casar, por lo que los frailes determinaron de
acompanarlo hasta aquella localidad cantabra.

Cuentan que, al llegar al Monte de la Dehesa, el cual se halla a una
considerable distancia de Liérganes, un fraile ordend a la silenciosa y
extrafa criatura que se adelantase un trecho. Entonces, el extrafo
hombre pez, llegd a Liérganes por si solo y se encamind a una casa en
concreto. Aquella en la cual vivia Maria Casar con los hijos que aun le
quedaban. Nada mas verlo, la mujer reconocié a la criatura como su hijo
Francisco y lo estrechd entre sus brazos, prorrumpiendo en sollozos de
alegria. Al ver que la criatura parecia también sollozar de alegria todos
convinieron en que se trataba del joven Francisco y alli lo dejaron.

Y alli vivio, junto a su familia, sin mostrar especial interés por nada,
aungue hacia toda clase de recados que le mandaban. Siempre iba
descalzo y no hablaba. Ademas, solia ir en pelota a no ser que lo vistieran
casi por fuerza. Nunca hablaba, salvo algunas palabras aisladas, tales
como “pan” o “tabaco”, pero no fumaba y sélo comia peces y carne, para
luego estar sin comer durante dias. Las gentes lo creyeron loco, pues sélo
mostraba interés por la mar a la que un dia volveria. Y, en efecto, tras
nueve afos que paso en Liérganes, un dia se zambullo en el agua y
desaparecié para siempre.

Esta historia del Hombre Pez de Liérganes es excepcional, sin duda
alguna. Pero ni mucho menos ha de tratarsela como un caso Unico o
aislado. Las historias de hombres peces se cuentan por millares y
trascienden las fronteras. Se habla de estos casos no sélo en Espafa, sino
también en los paises nordicos, en Ingalaterra e incluso en Alemania, en
Polonia y en Lituania, por poner algunos ejemplos.

Estas criaturas, que a excepcion del de Liérganes, son generalmente
malignas, pertenecen a una familia de seres necréfagos acuaticos a los
gue se conoce como Hombres Pez, Sumergidos, Anegados, Brujas del
Agua, Chochas del Pantano, etc. Fue una suerte que al de Liérganes lo
encontrasen cuando aun no habia completado su metamorfosis y
conservaba gran parte de sus rasgos humanos.

Los Hombres Pez, llamémoslos asi; son criaturas necréfagas, es decir que
se alimentan de cadaveres, las cuales surgen por lo general, cuando una
persona resulta ahogada. En ocasiones, los ahogados nunca aparecen y
sus cuerpos van a dar a lugares malditos o impregnados de algun poder.
Entonces, en lugar de pudrirse o ser comidos por los peces o0 cangrejos,
estos seres, reviven de alguna forma y se transforman lentamente en



estas criaturas.

Un Hombre Pez presenta todas las caracteristicas fisicas de una persona
ahogada. Su piel suele aparecer arrugada y blanquecina, con livideces
rosadas. A veces presenta una textura jabonosa. Y a medida que avanza
pueden surgir escamas. Por lo general el cuerpo se hincha y presenta
signos como de putrefaccion. Su metamorfosis se da durante afios. Y, a
diferencia del de Liérganes, los Hombres Pez, suelen ser criaturas
malignas, que ahogan a los desprevenidos que encuentran y se alimentan
de ellos. También suelen devorar peces que capturan en las aguas con sus
propias manos. Estos seres, ademas, no viven soélo en el mar. También
pueden habitar rios o pantanos. E incluso cuevas donde haya corrientes
subterraneas.

Sucedid un caso, allad por mil doscientos y cuarenta y cuatro, en una
remota aldea del centro de Europa, de una mujer que fue a lavar sus
ropas al rio, cerca de la linde de un bosque antiguo. Dicha mujer era
bellisima y muy alegre, parecia haber inventado la vida, como suele
decirse, pues rebosaba vitalidad. Resultd que esta mujer, lavando la ropa
un dia, como hemos dicho, se resbald con el barro y cayo al rio,
golpeandose al mismo tiempo la cabeza con una roca. Quedod inconsciente
y murié ahogada, pues nadie habia alrededor que pudiese ayudarla. Para
colmo, parece ser que fue arrastrada por la corriente y nunca la
encontraron.

Un tiempo después, un viejo pescador se aventuro al lugar exacto en el
que la mujer habia desaparecido. Alli se sentd con su cafia y esper6 a que
picaran los peces que le servirian de alimento. Ya llevaba un buen rato
alli, cuando algo picé, pero debia de ser enorme y no podia sacarlo. Tirdé
de la cafia con violencia y con todas sus fuerzas, mas no habia forma en
gue pudiese sacar aquel enorme pez, o lo que quiera que fuese.

Entonces, se escuchd un borboteo extrafo y vio burbujas en la superficie
del agua. Y de alli surgio la mas horrenda vision de su vida. Y la ultima. Lo
gue parecia una mujer, totalmente desnuda, pero con la piel blanquecina,
arrugada e hinchada aparecié ante el viejo pescador. Parecia como que
tenia escamas también y olia a podredumbre. Aquella horrenda visién lo
agarrd con una fuerza descomunal, lo arrastré al rio y alli lo ahogo, para
devorarlo después hasta los huesos.

Muchos fueron los incautos que se aventuraron por aquel rio y perdieron
la vida de la forma mas horrenda que se pueda imaginar. Pronto, en las
aldeas y ciudades cercanas, empezaron a hacerse eco de las noticias
sobre ese rio y convinieron en que estaba maldito y que alguna clase de
demonio o bruja vivia alli. Nadie sospechaba que se tratase de la bella
mujer que se ahogo una vez alli, hace tanto tiempo. Simplemente,
evitaban el lugar y sélo se aventuraban alli sacerdotes o caballeros que



querian probar su valia desencantando el lugar.

Se cuenta que fue un Caballero Teutdnico, que respondia al nombre de
Hermann, quien pudo librar el lugar de la presencia del monstruo. Acudio
alli un dia armado hasta los dientes y simplemente se sentd cerca de la
orilla a esperar. Pasaron horas, pero finalmente, el monstruo aparecié
ante él. Vio una mujer de horrible aspecto, como el de los cuerpos de los
ahogados que permanecen mucho tiempo en el agua. Desenvaind su
espada y se dispuso a atacar a aquel ser, que se defendia con sus garras
y dando dentelladas con unos afilados dientes.

Tras asestar un tajo con su espada a la criatura, el Teutdnico titubed al
ver que aquel ser no sélo no dejaba de atacarle, sino que parecia hacerlo
con mas fiereza. Entonces el ser lo aferré con fuerza y lo arrastré al rio.

El Caballero perdié su espada, arrastrada por la corriente y ya se daba por
muerto, pero entonces repard en una daga que llevaba en el cinto y se la
hundié al monstruo en un ojo. Y asi consiguié matarla. Vio que se hundia
en el agua sin remisién, por lo que, tras librarse del abrazo mortal de
aguella mujer monstruosa, se despojo de su armadura y salié desnudo a
la superficie, nadando.

Fue recompensado con un titulo y el Gran Maestre de su Orden pudo
interceder ante instancias superiores, para que le otorgasen aquellas
tierras, que conocieron la paz al fin.

Se cuenta también el caso de un joven muchacho, el cual era un excelente
nadador y adoraba estar en el agua. Se dice que aquel joven era capaz de
alcanzar los barcos nadando y, en ocasiones, lo usaban para enviar
recados y el correo a dichos barcos. Se decia que aquel nifio era capaz de
nadar como un delfin.

Un dia, las proezas de este joven atrajeron la atencidon de nada menos
que un Principe, quien lanzd al agua un exquisito caliz de oro. El nifio se
sumergio en las aguas marinas y después de un buen rato salié con el
caliz de oro entre sus manos. Describid, ademas, a quien quiso escucharlo
que, bajo las aguas, habia hallado no pocas maravillas de flora y fauna,
tales como corales y criaturas fantasticas. Entonces, el Principe le dijo al
joven muchacho que le hablase mas de aquellas maravillas y porque se
volviese a sumergir, volvid a arrojar el cdliz al agua junto con un saco de
monedas de oro.

El nifio volvié entonces a sumergirse, tal y como habia hecho antes.
Encontrd pronto el caliz y lo recogid. Pero no pasé lo mismo con el saco de
oro. Lo buscé y no podia verlo por ningun lado, hasta que repard en una
figura mitad mujer y mitad pez en las profundidades, la cual sostenia el
saco con el oro en unas manos unidas por membranas. El nifio se
sobresaltdé y quiso huir, pero le pudo la vergiienza de salir sin el oro y una



extrafa fuerza que emanaba de la criatura lo retuvo alli donde estaba. Se
fue acercando mas y mas a la mujer pez.

Hay quien dice que aquel nifilo simplemente se ahogd buscando los
tesoros. Otros aseguran haberlo visto, nadando junto a los barcos. Y
aseguran que posee una piel livida y escamosa, asi como manos con
membranas. Incluso aseguran haberlo visto acompanado de una extrana
criatura mitad mujer, mitad pez, tal y como es ahora él mismo.

Las historias de hombres pez pues, como hemos visto se cuentan por
millares. Hemos querido resenar aqui, tres que sean significativas y no
todas malas. Podriamos decir, por dar un voto a favor de tales criaturas
que, pese a que la mayoria de ellas son malignas y se dedican a cazar
seres humanos desprevenidos que se aventuran en los misterios del agua,
todas ellas son personajes tragicos, tristes, solitarios, retraidos; los cuales
hallaron en el agua, de alguna manera, la paz que no pudieron hallar en
tierra.

III

Después de que hube leido estos asombrosos relatos sobre hombres pez,
me sentia ya un poco mas sosegado. Y todo, pese a que aun tenia en mi
cabeza las terribles visiones que sufri antes de dormirme y cuando al fin lo
habia conseguido. Por suerte, los efectos del alcohol ya se habian disipado
por completo. Cerré el viejo bestiario, me tomé una medicina y decidi
volver a meterme en la cama.

Debia ser una hora ya avanzada, pues ya se escuchaba el canto del gallo.
Fue entonces cuando al fin pude dormir. Mas debia levantarme temprano
aquella mafiana, pues queria escribir lo que fuese y a como diera lugar.

Tuve unos suefos extraios y agitados, como ya era costumbre. Sofié con
hombres lobo que me perseguian por el bosque; hombres y mujeres que
salian de las profundidades del agua y me arrastraban al fondo; sofé con
una sombra que me seguia a través del pasillo. Y también soiié con la
bellisima Doia Celia, a quien habia perdido. Sofié que estaba justo alli, en
esa habitacion. Yo escribia y le leia mis notas en voz alta y ella sonreia.
Después soné que ambos ibamos paseando por una playa. Cogi sus
delicadas y blancas manos de dedos finisimos y besé sus rosados labios.
Pero entonces, una gran ola vino y nos sepultd a ambos. La perdi en la
inmensidad de un océano que se tornd negro por la oscuridad de la noche
y de una tempestad.

Me desperté tarde. Ya debian de ser mas de las nueve y media. Sentia
dolor de cabeza y estaba empapado en sudores frios. Asi como estaba, en
ropa interior, me levanté de un salto del camastro y me senté corriendo



en mi escritorio. Y asi fue como comencé a escribir este extrafio diario.
Determiné, no sélo de relatar lo que iba aconteciendo en mi vida
desordenada, sino también de contar con mis palabras lo que iba leyendo
en los bestiarios del viejo librero.

Estuve escribiendo hasta bien entrada la tarde y estaba encantado de
volver por fin a tener algo en que trabajar. Pero después de un buen rato
en gque me hallaba suspendido sin saber cémo seqguir, decidi vestirme y
salir a que me diera el aire. Y tal vez a tomar alguna nota e incluso varios
tragos si se terciaba. Todo ello en el camino.

Asi que sali de mi casa y me encaminé a una taberna que no estaba muy
lejos de ella. Para llegar sdlo habia que pasar por entre un bosquecillo, el
cual habia sido en otro tiempo propiedad de mis tatarabuelos y a través
del cual pasaba la vieja carretera. Decidi ir andando, pues brillaba el Sol y
el aire era puro, plagado de aromas de flores primaverales y de hierba
recién segada. Iba con cuidado y muy atento, pues a veces venian
automoviles que cruzaban por esa carretera. Y en verdad que era muy
estrecha. Alguna vez se produjeron atropellos o que alguno de esos
automoviles se estrellase contra un arbol.

Ya veia cerca la vieja Iglesia del pueblo, cuyo campanario se podia
observar desde la lejania de mi casa, pero ahora podia admirar cada
detalle de la majestuosidad del edificio, alzandose por encima de las copas
de los arboles, por lo que supe que ya estaba cerca del pueblo.

Por fin, llegué a la linde del bosquecillo y vi las praderas que se extendian
mas alla, asi como la Iglesia y el pueblo en toda su plenitud. Era este un
pueblo pequeio, en lo que a demografia se refiere, pero grande en
extension. Sus casas descansaban todas en torno de la vieja iglesia y en
lontananza, veianse montafas verdes, plagadas de arboles. Y también
algunas otras casas desperdigadas.

Crucé por al lado del cementerio de la iglesia y no pude evitar mirar de
soslayo el viejo mausoleo de mis antepasados y algunas descuidadas
tumbas salpicadas en torno del mismo. Incluso en la muerte hay estatus y
ahi resultaba evidente cémo mi linaje habia venido a menos. Un poco mas
alla, a lo lejos frente al mausoleo, descansaba la bella dama a la que amé
con tanto fervor. Su tumba aparecia impoluta y adornada de flores
frescas. Luché por desterrar de mi cabeza estos pensamientos y otros
tales y apreté el paso. Anduve una calle y llegué a mi destino.

Ya debian ser las seis cuando llegué al pueblo. Las gentes aun seguian con
sus quehaceres en los campos y las cuadras, por lo que apenas se veia un
alma por las calles. Los comercios permanecian abiertos. Entré al colmado
y compré tabaco y unas cerillas. Después entré en la taberna fumando y



pedi una cerveza.

La taberna era un sitio bastante acogedor donde las gentes del pueblo,
después de terminar sus trabajos, se reunian. Alli tomaban sus copas y
sus pintas y solian charlar animadamente y a veces hasta discutir, pero
pocas veces peleaban, por suerte. Las veces en que ocurria solia ser por
malentendidos o porque alguien hacia trampa a las cartas.

Apuré mi cerveza de tres o cuatro tragos y pedi otra. Y a esa siguieron
otras tres o cuatro mas. Me rasqué el bolsillo por ver si tenia mas cambio
para rematar la media borrachera, pero poco hallé en el mismo. Supuse
gue ya habia bebido bastante. Cuando ya me empezaban a subir los
vapores, decidi retomar el camino por el que habia venido.

Se habia hecho tarde, por lo que ya habia oscurecido hacia un buen rato.
Por suerte llevaba el abrigo puesto, porque habia empezado también a
helar y una ligera bruma cubria el pueblo.

Eché a andar y cuando pasaba de nuevo junto al cementerio, por alguna
extrafa razén me detuve a contemplarlo. Miré al viejo mausoleo familiar
en estado abandonado y las tumbas desvencijadas de mis antepasados
mas cercanos que se desperdigaban en torno al edificio. Siempre me decia
a mi mismo que tendria que acicalar esas tumbas y el pantedn algun dia,
pero la flagueza de mi cartera y de mi animo, asi como el hecho de vivir
solo y sin otros parientes vivos, me lo impedian. La bruma cubria toda la
estampa y por un instante imaginé a los esqueletos de mis parientes
levantandose y viniendo al lugar en que yo estaba, mas alld del murete
que servia para acordonar el camposanto. Imaginé los fuegos fatuos
flotando y haciendo cabriolas en aquella atmdsfera. Luego, eché una
mirada a la tumba de Dofia Celia y exhalé un largo suspiro.

Entonces, por alguna extrafia razén que no comprendi salté por encima
del murete y entré de lleno en el cementerio. Caminé alrededor de las
tumbas de mis ancestros. Puse derechas algunas cruces, retiré telas de
arafna y hojas secas, enderezando cada una lo mejor que pude con mis
manos desnudas.

En el bolsillo, en un llavero con las llaves de mi casa, tenia también la
llave del pantedn y la del candado de la cancela de hierro. Decidi encajar
la llave en el candado herrumbroso y abrir la verja, que chirrié como si del
lamento de algun difunto se tratase. Tras ella, se hallaba una gran puerta
de madera de roble, la cual resistia guardando los restos de mis ancestros
desde el siglo dieciséis, mientras que quienes dentro se hallaban no eran
mas que viejos huesos carcomidos y luego serian polvo. Abri esta puerta
con la llave del mausoleo y empujé la hoja con gran esfuerzo, pues los
goznes estaban duros y herrumbrosos y la madera habia dilatado. La



puerta cedid a mis fuerzas haciendo un gran ruido.

El viejo mausoleo estaba oscuro como las fauces de alguna infame bestia.
No se podia distinguir nada dentro. Entonces, recordé que cuando era
nifo, mi abuelo y mi padre dejaban una antigua Idmpara junto a un
angulo de la mamposteria, al lado de la puerta. Dicho angulo era lo
suficientemente pronunciado como para apoyar tal objeto en su superficie.
Y alli lo hallé. Tanteé con cuidado, por no tirarlo al suelo y que se
rompiese. Cuando pude echarle mano, lo agarré por el asa, lo abri y
encendiendo una cerilla, pude prender el farol. Me alegré de que después
de tanto tiempo aun funcionase, pues nadie habia entrado alli desde que
murié mi abuelo.

El mausoleo se ilumind con una luz trémula y pude ver alli las tumbas de
todos mis antepasados. Observé las inscripciones. Desde uno que luché en
Alarcos y después en las Navas de Tolosa, pasando por otro que estuvo en
la toma de Granada. Uno que se fue en viaje a lo desconocido con Juan de
la Cosa y con Coldén. Otro que marcho a Cuba en los tiempos de
Carloquinto. Y asi, sucesivamente. Senti una pincelada de orgullo y me
prometi a mi mismo de adecentar aquel viejo mausoleo en cuanto tuviera
mas dineros. En este punto, se apoderd de mi la vergiienza por no haber
tenido éxito en esta vida y decidi dejar alli a esos grandes ancestros
reposar. Qué sentiran ellos al verme, me pregunté; si es que podian ver o
sentir nada alla donde estuviesen.

Me llevé la vieja lampara conmigo y posandola sobre la tumba de mi
abuelo, cerré la enorme puerta, otra vez con gran esfuerzo y tras de ella
la cancela de hierro con el candado.

Tras esto, volvi a agarrar la lampara y me fui acercando, con paso
tembloroso pero decidido, al otro extremo del cementerio, en donde se
hallaba reposando aquella a la que tan tiernamente amé. Su tumba se
hallaba muy bien cuidada, sin hojas resecas sobre la losa ni la lapida, en
la cual habian esculpido un angel de figura femenina de una gran belleza.
Entre la niebla y la trémula luz del farol, me parecié como si aquella figura
fuese la de mi adorada, pero me desengafé cuando me fui acercando
mas.

Me quedé alli, de pie, observando la tumba. El dia del funeral no habia
podido acudir, por razones obvias. Salvo en la noche, cuando todos se
habian ido. Pero simplemente me limité a observar desde afuera del
cementerio y a lamentar alli mi gran pérdida. Me habia enamorado de lo
inalcanzable y ella me correspondia. Pero estuvimos juntos unos dias tan
solo. A partir de entonces ella me evitaba por temor a su marido y a sus
padres. Decidié tomar distancia por eso y en sus propias palabras: “si
estuviéramos juntos todo se estropearia. Y para mi eres lo mas
importante. No quiero perderte. Es mejor asi.” Eso me lo dijo la Ultima vez
gque estuve con ella. Y ésa era la ultima frase de las cartas que me



escribia. Ella era dos afios mayor que yo y diez mas joven que su marido.
Y murié joven. A los veintisiete afios.

Mientras estaba embebido en estos recuerdos y pensamientos, de pronto
me parecio escuchar un ruido, como el removerse de una losa. En
principio no le di crédito al asunto, crei que era una alucinacién. Pero
entonces volvid a sonar y supe que provenia precisamente de esa tumba.
Retrocedi unos pasos y al hacerlo tropecé con mi talén sobre otra tumba vy
cai de espaldas cuan largo era. La ldampara se rompid. Volvi a escuchar el
ruido de nuevo y crei ver una rendija abierta en la tumba. Rapidamente
me incorporé, volvi la espalda a la tumba y comencé a correr en direccion
al murete, el cual sorteé de un salto como si ahora fuese todo un atleta.
Pero entonces me detuve en seco y miré en direccidén a la tumba de reojo.
Entonces, me parecié ver una sombra que salia del interior y que venia
muy presto en mi direccidn. Asi que eché a correr al interior del
bosquecillo, atravesando la penumbra y la niebla, mientras escuchaba el
crujir de los arboles mecidos por el viento.

Corri como anima que el diablo lleva. Hasta la extenuaciéon. Entonces,
tropecé con la raiz de un arbol que invadia la estrecha carretera y cai de
bruces, una vez mas cuan largo era. Me invadié la oscuridad y antes de
perder el sentido, senti sobre mi una ligera brisa y la presencia de aquella
sombra.

Cuando recobré el sentido estaba en casa, en mi cama. Sentia un terrible
dolor de cabeza y una gran sequedad en la boca. Ademas, tenia una
magulladura en un brazo y en la frente. Al caer supongo que me las habia
hecho. Pero quién me trajo a casa y como lo ignoraba.

Escuché unas pisadas en el pasillo y temi que la sombra siniestra que me
perseguia, bien fuese producto de mi mente o real, apareciera tras la
puerta. Pero no fue asi. La puerta se abrid y aparecié una hermosa mujer
de cabellos negros y rizados, cuyos azules ojos me deslumbraron con su
belleza.

- ¢Quién... quién es usted? - pregunté aturdido- ¢Cémo ha entrado en mi
casa? -

-Soy su vecina. He comprado la casa que esta a unos cien metros de la
suya. Y he entrado con una de las muchas llaves que lleva en el bolsillo.
-dijo ella de manera casi irénica.

- ¢Como hemos llegado a casa? Quiero decir... écdmo me encontré?,
édonde...? - yo estaba aun mas aturdido si cabe.

-Yo conducia de camino a casa y lo vi tirado en la carretera. Pensé que
estaba muerto, pues estaba palido y helado. Adverti que respiraba y lo
subi a mi automovil con gran esfuerzo. Le reconoci, pues le he visto a



veces en su casa Yy por el pueblo. Le traje hasta aqui y hurgando en su
bolsillo encontré sus llaves. Ahora no pregunte mas y descanse. Yo debo
irme, pues veo que ha recobrado el sentido. Vendré por la mafiana a
verle. Y un consejo, si me lo permite. No abuse del alcohol. - repuso ella y
se fue sin mas.

Permaneci largo tiempo meditando qué demonios pudo haberme pasado
y, lo mas importante, quién podria ser esa mujer. Me pregunté si no me
estaria volviendo loco. Las magulladuras y dolores que ahora tenia eran
reales. Y aquella mujer también, desde luego. Pero qué demonios era lo
que vi o crei ver en el cementerio y luego me persiguid hasta el mismo
bosque. Me tomé una de mis medicinas y me levanté aprisa para ir
corriendo a mi estudio, pues sentia la necesidad no sélo de escribir, sino
también de seqguir leyendo los bestiarios.

EL BUSGOSO

Existen infinidad de leyendas acerca de unas criaturas que habitan los
bosques, junto con otras muchas. Pero en este caso nos vamos a centrar
en la historia de unas criaturas en particular, las cuales reciben el nombre
de busgosos, 0 musgosos; depende del lugar en el que se encuentren.

Estos musgosos son relictos los cuales, como ya se ha dicho, habitan en
los bosques y se dedican a proteger la flora y la fauna. Se asemejan
mucho a los satiros de la mitologia griega, salvo en que los musgosos
tienen un tamafo gigantesco. Son seres con cuernos y con patas de
cabra. Tienen largas y espesas cabelleras y barbas, de un color a veces
verdoso y a veces rojizo, como las hojas de los arboles en primavera u
otofo. Incluso hay quien dice que se los ha visto ataviados con trajes de
musgo verde y sombreros hechos con hojas. Pueden ser tan altos como
un roble e igual de fuertes. Suelen habitar no sdélo en lo profundo del
bosque, sino también en cuevas.

Estos seres suelen ser enemigos de los lefiadores y cazadores que se
aventuran en los bosques y, en ocasiones, es posible que los ataquen con
fiereza. Aunque, por lo general, los musgosos suelen ser pacificos, son
muy territoriales y, si se les provoca, el resultado suele ser fatal. En
muchas ocasiones, persiguen a quienes no respetan su territorio, a veces
los extravian en el bosque, los despedazan con su fuerza cuando los
alcanzan y también raptan a las mujeres de las aldeas, por refocilarse con
ellas.

En algunos lugares, se cuentan historias de busgosos que son buenos y
ayudan a los lenadores, siempre que no abusen del bosque; o a aquellos
que se pierden en la espesura, guiandolos hacia su destino. Lo hacen
tocando extrafias y melancoélicas melodias con unas flautas que llevan



consigo. También arreglan cabafias en el monte y fuentes o abrevaderos.

Como vemos, el bien y el mal no sdélo se halla en pugna en nosotros los
humanos, sino también en las criaturas fabulosas o mitoldgicas. Y es
menester que asi sea, pues la naturaleza, la propia vida, siempre
conseguird hallar por si sola el equilibrio entre ambas fuerzas y hacer que
el ciclo siga prosperando.

Dicho esto, se cuenta la historia de una antigua aldea en la montafa, que
existié en algun lugar alld por el afio de mil y doscientos, en la que vivian
gentes dedicadas a la caza de venados y a los trabajos de la madera. Una
actividad les proporcionaba el principal alimento, mientras que la otra les
daba una buena fuente de ingresos a través del comercio con otras aldeas
o incluso las ciudades. Siempre habia demanda de madera de roble, por lo
que la aldea pronto empezdé a prosperar hasta alcanzar, en un momento
determinado, el estado de villa. De manera que ahora tendria incluso
mayor prosperidad y el privilegio, entre otros, de celebrar Ferias o
Mercados. Aquella villa fue creciendo mas y mas, pues cada vez venia mas
gente a asentarse y en busca de trabajo. Y llegd un momento en el que
cada vez habia que traer mas caza y madera a la villa, para poder
satisfacer la demanda creciente.

Un dia unos cazadores se adentraron en lo profundo del bosque, siguiendo
el rastro de unos ciervos. Se fueron adentrando mas y mas en la
espesura, mientras rastreaban a los animales y mientras iban preparando
sus arcos, para abatir a cualquier presa que se les cruzase o con la que
dieran. Entonces comenzaron a oir los pasos de unas pezuias entre la
maleza y los arboles. Y aquella pieza debia de ser enorme segun parecia.
Todos los arcos estaban tensos y apuntaban en la direccién en la que
venia el sonido. Las ramas y arbustos empezaron a agitarse y los
cazadores aun esperaron el momento en que aquella pieza se dejase ver.

Entonces, alli aparecid un ser enorme. Pero no era un ciervo, sino una
criatura de aspecto sobrenatural. En efecto tenia pezunas, en lugar de
pies. Unas pezuias enormes y unas musculadas patas de cabra, cubiertas
de un pelo entre pardo y rojizo, como las hojas en otofio. Aquellas patas
se alzaban hasta una cintura estrecha, que se unia a un torso musculado
y velludo. Los brazos eran como de hombre, pero mas grandes; parecian
troncos. Unas manos enormes con ufas largas y negras que se cerraron
en si mismas, mostrando los pufios. Unos pufios como la cabeza de uno
de aquellos cazadores. El ser tenia un cuello robusto, que llegaba hasta
una enorme cabeza con cuernos retorcidos como los de un carnero. Sus
ojos eran de un color amarillo refulgente; la nariz corva, en un rostro
cetrino, el cual estaba cubierto de una barba larga y espesa de un color
entre rojo y parduzco, al igual que su melena y el resto de pelos de aquel
cuerpo.



Los cazadores estaban como petrificados contemplando aquel horror. Aun
asi, seguian apuntando con sus arcos y flechas hacia el ser. Nadie se
movid, ni siquiera la criatura. Hasta que uno de los cazadores vio que
aquella criatura comenzaba a prepararse como para atacarles, pues
estaba haciendo con las patas lo mismo que un carnero y resollaba.
Entonces, dicho cazador, tensé el arco y lanzé un flechazo mas por miedo
gue otra cosa. La flecha se desvid e impactd en el antebrazo de la
criatura, que lanzdé un bramido de dolor y furia. Con una rapidez insdlita
para su tamafo, aquel ser atacé a los cazadores, dejandolos por el suelo,
hechos un remolino de brazos y de piernas. Lanzé pufadas, coces y
dentelladas y a todos matd de forma horrenda. Alli quedaron esparcidos
los restos de los cazadores, descabezados, sin extremidades o partidos en
dos mitades. Un terrible espectaculo de sangre, miembros arrancados y
visceras desparramadas cubria el suelo del bosque, sobre la hierba, los
helechos vy las raices de los arboles.

Viendo que la partida de caza no regresaba, en la villa no tardaron en
preocuparse, asi que decidieron enviar a hombres armados en su busca,
pues creyeron que tal vez unos bandidos les habian tendido una
emboscada. Tras peinar todo el bosque, sin obtener resultados, los dieron
por perdidos. No atreviéndose a entrar mas en las espesuras, decidieron
volver por donde habian venido y dieron a los cazadores por
desaparecidos.

Pasado algun tiempo desde aquel suceso, cuando la villa habia vuelto a la
normalidad, unos cuatro lefiadores se adentraron en el bosque, para ir a
cortar unos robles, que habian plantado hacia afios para tal fin. Cuando
estaban con la sierra cortando uno, escucharon, por encima del ruido que
ellos mismos hacian, un murmullo de pezufas acercarse y una especie de
resollar fuerte. Creyeron que se trataria de algun animal y no cesaron en
sus quehaceres, hasta que, en un punto, se escuchd mas proximo el
sonido de aquellas pezufas.

Los lefiadores dejaron sus herramientas de manera inmediata y
escucharon mas atentamente, mientras miraban en derredor y en todas
direcciones, por ver qué clase de animal podia producir aquel sonido. De
pronto se escuchd un bramido estruendoso y de la maleza, surgié el
gigantesco musgoso, alzando los brazos y con los pufos cerrados.

Al contemplar semejante espanto, los lenadores en principio no dieron
crédito a lo que veian, pero rapidos cual anima que el diablo lleva, se
dispersaron y echaron a correr por el bosque. Hubo dos de ellos que iban
corriendo juntos, en direcciones opuestas a sus otros dos compaferos. El
musgoso les seguia de cerca, pues escuchaban el estruendo de pezuias
tras de ellos. Se acercaba cada vez mas.

Finalmente consiguid alcanzarlos. Agarrando a ambos por el cuello con sus
gigantescas manos, se lo retorcid a ambos y los maté, dejandolos alli a



merced de las alimafas. Entonces, dando la vuelta en la direccidn
contraria, corrié en persecucion de los otros dos. Y todavia tuvo tiempo el
musgoso de atrapar a uno de ellos antes de que llegasen a la villa.
Mientras lo destrozaba sin piedad, quebrandole todos los huesos del
cuerpo contra el suelo, el otro, con una agilidad y resistencia propias de
quien ve su vida amenazada, consiguid llegar a la villa y dio la voz de
alarma. Salieron los aldeanos a su encuentro, preguntandole el motivo de
su agitacién y donde estaban sus companeros. Acertd a balbucear algo
acerca de una bestia gigante en el bosque y otras cosas delirantes y alli
mismo se desplomé muerto del miedo y la carrera, cuan largo era.

Entonces todos lo vieron. Vieron al monstruo salir a través de los arboles
del bosque y reind el panico y el pandemonio. Todos corrian en todas
direcciones, por buscar refugio en sus casas o en la Iglesia, a donde se
guarnecieron muchos. Las campanas comenzaron a taner frenéticas, como
si hubiera un incendio. Los hombres armados que hacian la guardia, o
algunos de ellos por mejor decir; pues otros salieron corriendo y arrojaron
sus armas al suelo, intentaron hacerle frente a aquel espanto. Cargaron
espada en mano y el musgoso los sacudié como si fueran hechos de
alfefique, dando golpes a rodabrazo.

El musgoso, que estaba aun furioso, rompid las casas y la fuente de la
plaza a golpes y a cabezazos y se encamind a la Iglesia, dispuesto a hacer
lo propio. Alli salié el joven parroco, crucifijo en mano y le dijo que se
detuviera si no queria sufrir la ira de Dios. Y le preguntd que cual habia
sido el mal que se le habia hecho para desatar su furia de aquella forma
en la villa. A lo que el musgoso, que podia hablar, relatd al cura como
morian animales y arboles en demasia en el bosque y advirtié que, si no
cesaba esa matanza o se controlaba cuanto menos, sufririan su ira de
forma aun mas terrible.

El cura, entonces le prometié que se controlaria la caza y la tala, pero le
dijo al musgoso que, si queria el perdon del Todopoderoso Creador, mas
valdria que reparase todo el dafio que habia hecho. Sorprendentemente,
el musgoso se calméd y se mostrd arrepentido y asi lo prometid.

Ayudé a arreglar las casas y la fuente. Y no sdélo eso, sino que, a partir de
entonces, el musgoso seleccionaba los arboles que debian cortarse y
llevaba los troncos hasta el aserradero. También orientaba a quien se
perdia en el bosque y tocaba tristes melodias con su flauta, que hacian
que se le saltasen las lagrimas a cualquiera.

Asi fue durante afios, hasta que aquel parroco se hizo anciano y hasta que
murio de viejo. Cuando lo enterraron, el musgoso tocd una melodia tan
triste y tan bella que nunca antes nadie habia escuchado cosa igual y
desaparecid en la espesura del bosque para no volver jamas.



AUn hoy dia, se tocan las campanas en esa villa intentando imitar la
melodia de la flauta del musgoso. Y también para que sirva de advertencia
a los cazadores y lefladores de que sean juiciosos y no abusen de la
naturaleza en demasia. O enfrentaran la ira del musgoso.

IV

Tras haber leido y resefiado el relato del musgoso, me senti aliviado por
un momento. Pero no mucho, porque en un punto, todos los golpes y
magulladuras que tenia empezaron a dolerme. Y también la cabeza, por la
resaca. Decidi tumbarme en la cama de mi estudio, por ver si me dormia.
Pero no habia forma. Ya estaba totalmente desvelado y, ademas, no me
podia sacar de la cabeza todo lo que habia visto esa noche ni lo que habia
vivido. Luego estaban los extrafnos suenos de las noches anteriores. Sin
embargo, yo porfiaba conmigo mismo en que debia dejar la bebida y
descansar o me volveria loco.

Con tales pensamientos e inquietudes en mi cabeza, no tardé mucho en
amodorrarme, hasta que finalmente cai en un profundo suefio. Pese a lo
gue me temia antes de dormirme, esta noche no fue agitada en exceso. Si
gue tuve algun extrafo suefo que luego no pude recordar. Pero, a pesar
de ello, pude dormir una hora sin sobresaltos.

Cuando me desperté, debian de ser ya las nueve, por lo que me apresuré
a asearme un poco y asi despejarme del todo. Después me vesti y volvi
corriendo a mi estudio, pues queria escribir algo. Nada mas que eso me
importaba. Entonces, escuché que sonaba el timbre de mi casa. Muy
molesto, me levanté de mi escritorio y sali del estudio. Tuve que apretar
el paso, pues el timbre volvié a sonar. Atravesé el pasillo, en direccion a
las escaleras. Bajé y me encaminé a la puerta de roble de la entrada de
mi casa. Antes de abrir, miré a través de la mirilla y alli estaba la hermosa
mujer que me rescatd, por lo que mi enojo se fue disipando. Quiza de
haberse tratado de otra persona, la habria mandado al diablo, pero no fue
asi. Aquella mujer me habia salvado la noche anterior de lo que quiera
que fuese y de ser atropellado. Ademas, lo hizo sin conocerme,
dejandome en mi casa y cuidando de mi. Lo menos que podia hacer era
agradecérselo. Asi que abri la puerta.

-Buenos dias. - saludo ella. - ¢CoOmo se encuentra?

-Estupendamente. Gracias a usted. - contesté yo. —Pero pase. No se
quede ahi en la puerta. -

Hice un ademan caballeroso, que ella aprecié de forma timida, aunque la
vi asentir con la cabeza. Y tras este intercambio un tanto extrafio de
cortesias, la misteriosa mujer entré en la casa.



-Le he traido algo para desayunar y unas medicinas por si le duelen las
magulladuras. - dijo ella.

-No tenia que haberse molestado. Anoche ya hizo mas que suficiente con
recogerme y traerme a casa. - repuse Yyo.

-No es molestia. Créame. Trabajo de enfermera, por lo que es mi deber.
Aunqgue recogerle a usted en mitad de la carretera, inconsciente y a altas
horas de la madrugada, no es lo habitual. ¢Podria decirme de qué venia
huyendo? Si no le causa molestia, claro. -

Yo me quedé paralizado y livido cuando me hizo esta pregunta y ella debio
advertirlo. Sin embargo, le resté importancia diciendo que en realidad no
era nada y que se lo contaria después del desayuno. Y en verdad que yo
tenia un hambre atroz. Asi que ella debid achacar mi lividez a este hecho
y al susto de la noche anterior y, sin insistir mas en el asunto, me
acompano desde el hall de mi casa hasta el comedor donde nos sentamos
a desayunar unas magdalenas que habia traido y un poco de leche que a
mi me quedaba en mi despensa, la cual fui corriendo a rescatar de mi
cocina.

Durante el desayuno, estuvimos charlando amigablemente y
conociéndonos mejor. Estuve escuchando de forma muy atenta lo que
aquella mujer hermosa me decia. Y pude averiguar que trabajaba en el
turno de noche como enfermera en el hospital de la capital de la provincia,
por lo que, cada dia debia conducir quince kildmetros hasta alli, trabajar
unas doce horas y después volver al pueblo en su coche. Debia de acabar
rendida sin duda. Por lo que no pude sino admirar la suerte que tuve de
gue se topase conmigo la noche anterior, cuando volvia a su casa.

- No ha debido poder descansar mucho, por mi culpa. - le dije.

- Usted es el gque no descansa. Y tiene que hacerlo. — respondio ella
sonriendo. - Y recuerde. No abuse de la bebida. Y menos tomando esas
medicinas contra la depresion. -

Volvi a agradecerle que se topase conmigo y me ayudara. Y también sus
consejos. Esta mujer debia de tener una gran vocacién por su trabajo y un
gran corazon. De haber topado con otra persona, mi situacién podria
haberse tornado bien distinta. Finalmente ella dijo que debia hacer
algunas cosas, antes de irse camino del trabajo, por lo que no queriendo
yo entretenerla ni entretenerme yo tampoco, la despedi cortésmente y
volvi a reiterar mis agradecimientos durante el proceso.

Cuando se hubo marchado finalmente, yo ya podia trabajar tranquilo en
mi estudio. Y ello pese a que me sentia tremendamente agotado. Subi y
me senté en mi escritorio. Cuando comencé a escribir, me salieron tres

relatos cortos que consideré dignos de ser guardados. Ya veria si me los



publicaban. Pero me alegré de como volvia a fluir mi escritura. Ademas,
de alguna forma, no podia dejar de pensar en los bellos ojos azules de mi
nueva vecina y amiga.

Después de escribir los relatos y unas lineas de otra obra que tenia
abandonada, abri los viejos bestiarios y continué leyéndolos.

EL NUBERO

Se cuenta que, a lo largo y ancho de los viejos Reinos de Castilla y
Aragdn, suelen aparecer por los pueblos, extrafios monjes y buhoneros
gue, con sus ensalmos y cantos, pueden controlar el clima a voluntad.
Estos hombres santos o no tan santos, pueden despejar las tormentas o
atraerlas. Reciben el nombre de Nuberos o Nuberus y Espantatormentas,
entre otros.

En aquellos tiempos, la agricultura y la ganaderia tenian un papel
fundamental en la economia de este pais, por lo que las malas cosechas
podian propiciar hambrunas y pestes. Por ello, si habia sequia y las
cosechas no recibian suficiente agua, podian perderse, al igual que si la
tormenta traia granizo también podia perderse. Por ello, las gentes
trataban por todos los medios de alejar o acercar las tormentas a su
talante. Tarea imposible, tal vez excepto para la figura del Nubero.

Cuentan la historia de una aldea de agricultores, en tierras de Aragon, la
cual hacia las veces de granero para la ciudad de Zaragoza. Alli se
cultivaban el trigo y la cebada, entre otros productos, como la avena o el
centeno. Aquella aldea llegdé a ser muy préspera, pues contaba con
buenas extensiones de tierra y pocas veces se perdian las cosechas.

Llegé una época en que el granizo y la nieve comenzaron a azotar las
cosechas con extrema violencia. Las cosechas se perdian y no habia forma
en la que se pudiera cultivar, debido a las heladas y nevadas que
azotaban los campos. Los aldeanos estaban desesperados y no sabian qué
hacer. El medio de su sustento y su fuente de ingresos a través del
comercio se estaba perdiendo cada ano, bajo las tempestades. Reind el
hambre, la miseria y la pestilencia.

Un dia llego a la aldea un extrafio vagabundo, ataviado con unas raidas
vestiduras de monje. Era un hombre ya anciano y encorvado. El rostro
estaba oculto bajo una capucha y una larga melena gris, al igual que sus
barbas; pero se adivinaba una nariz aguilefia. Tenia un andar cansino e
iba arrastrando los pies, los cuales traia envueltos en vendajes hechos con
trozos de tela.



Quien quiso verlo, que fueron las mas de las gentes, advirtieron que se
dirigia hacia la Iglesia de la aldea. Alli se quedd parado, bajo el pértico, a
fin de resguardarse de una lluvia torrencial y de la tormenta que comenzé
en el momento de su aparicion.

Las gentes de la aldea comenzaron a murmurar y a hacerse preguntas
acerca de aquel vagabundo extrafo y con aspecto de hombre santo. Se
guejaban de que ya tenian bastantes problemas como para encima tener
a un vagabundo que, a buen seguro, les pediria limosnas. Sin embargo, el
viejo vagabundo no pidié nada. Ni se movid de alli tampoco. Hasta que el
parroco de la aldea fue a su encuentro alli donde estaba.

Estuvieron un buen rato departiendo ambos hombres santos alli en el
portico de la Iglesia. Mientras tanto, algunos aldeanos que pasaron por al
lado de ambos, les observaron y escucharon hablar sobre la obra de Dios,
las tormentas, los castigos divinos y no sé cuantas cosas mas.

Finalmente, el parroco abrid el portico de la Iglesia, pues pronto habia de
dar la misa. Pero ese dia abrid antes y dejo entrar al vagabundo dentro de
la Iglesia, cerrando la puerta tras de si. Al poco rato, algunos vieron que
el vagabundo habia subido a lo alto del campanario, en donde comenzé a
lanzar al viento unos canticos y ensalmos que nadie en la aldea conocid.
Asi estuvo durante horas, incluso cuando el cura estuvo dando misa. La
gente escuch6 aquel dia los ecos de la lluvia, con los truenos y los
canticos del vagabundo, porfiando con las homilias y canticos del cura. Asi
hasta bien entrada la noche, en que la tempestad ceso.

A partir del siguiente dia, todos los habitantes de la aldea volvieron a
ocuparse en sus tareas diarias. Muchos de ellos intentaron rescatar las
cosechas perdidas y en verdad sacaron muy poco. Apenas habia para
alimentar a todas las gentes de la aldea. Ni qué decir tiene que el
comercio no rendia con la fluidez de antes. Como los aldeanos no podian
vender el excedente de sus cosechas, pues no lo habia, tampoco podian
comprar ropas ni nuevas herramientas. La resignacion se veia en todos los
rostros.

Mientras, el cura habia empleado al viejo vagabundo como sacristan y
aquél se encargo, a partir de entonces de cuidar la Iglesia y mantenerla
limpia. También solia pasar el cepillo de las limosnas, que tampoco venian
con la prodigalidad de antafo. El vagabundo se habia recortado el pelo y
la barba y vestia nuevos ropajes de clérigo, lo que le daba un aspecto
solemne ahora. Las gentes empezaron a murmurar que un pueblo que no
tenia para comer, tenia dos curas ahora.

Sea como fuere, paso un afno. La primavera y el verano habian sido
bastante amables y broté una buena cosecha. Los aldeanos obtuvieron
una buena cantidad de trigo y cebada, pero también de otras cosas como
coles, huevos de las gallinas, leche y carne de las cabras y las vacas. Fue



un buen ano y la prosperidad parecio volver a la aldea. Si llovia, lo hacia
de forma suave y beneficiaba a las cosechas cuando habia sequia. Las
tormentas y el granizo no volvieron a anegar ni estropear las plantas.
Volvid a reinar la felicidad.

Hubo quien observd un extrano fendmeno. Y era que el viejo clérigo que
habia llegado vagabundeando a la aldea, subia muy de vez en cuando, al
campanario de la Iglesia a entonar sus raros canticos y ensalmos. Lo hacia
cada vez que veia aproximarse los nubarrones. Entonces oraba y cantaba
de una determinada forma. Al igual que, cuando el clima estaba seco, lo
hacia de otra forma distinta. Era un tanto extrafio, pero a algunas gentes
les daba la impresidn de que aquel viejo podia, de alguna forma,
mantener el clima en vereda. COmo era aquello posible, no se lo
explicaban. Pero muchos lo creian y empezaron a mirar a aquel viejo con
otros ojos.

Aguellos que observaron el extrafio fendmeno dieron en llamar al viejo
clérigo el Espantatormentas o El Nubero. Por supuesto hubo otra mucha
gente que no podia creer que aquel vagabundo pudiese tener tal poder
sobre el clima. Sea como fuere, los anos fueron pasando y el Nubero
seguia con aquellos extrafios quehaceres. Por supuesto apenas hablaba
con nadie, excepto el cura y algunos pocos que osaban dirigirse a él. Y
cuando lo hacia, con su voz ronca recitaba pasajes de las Sagradas
Escrituras o bien decia, a quien quisiera escucharlo, que en alguna
tormenta que se podia oir en la lejania, venian cabalgando los Jinetes del
Apocalipsis.

Cuando finalmente el viejo Nubero murid, de extrema vejez, hubo unos
cuantos aldeanos que lo sintieron en lo mas profundo de su alma. Y todos
en la aldea lo echaron en falta, de una forma u otra. Por supuesto, a partir
de entonces se guardaron muchisimo de seguir unos consejos que a su
muerte les dejé dados, sobre cdmo guarecer sus cosechas de las
tormentas y las sequias. Nada volvidé a ser igual en aquella aldea. No
volvio a haber hambrunas en mucho tiempo, porque se arruinasen las
cosechas. Pero todos, en el fondo de su corazén, anhelaban el regreso del
Nubero.

Se cuenta también la historia de otro Nubero; un joven monje que llego a
un pueblo de la verde Cantabria. Aquel monje pedia diezmos y limosnas a
los campesinos, pues era avaricioso y gloton. Les amenazaba con que, si
no le daban lo que les pedia, invocaria a las tormentas y les destrozaria
las cosechas.

Al principio, cuando aquel monje llegé a ese pueblo, fue a ver a un
matrimonio joven que poseia una buena cantidad de tierras donde sus
trabajadores sembraban y trabajaban los cultivos. El monje les pidid, no
de muy buenas maneras, que le dieran una buena parte de los frutos de la
cosecha o les acaeceria una gran desgracia. Entonces, el joven patron se



echd a reir y le dijo al monje que se volviese por donde habia venido, si
no queria que lo corriesen a palos fuera del pueblo. Viendo que no sélo no
se arredraba, sino que persistia en su empefio, el joven patréon y dos de
sus trabajadores, comenzaron a darle pufiadas y puntapiés al monje y lo
dejaron en una cuneta tirado y molido a palos.

Tras esto, cuando el monje se hubo recuperado de la paliza, hubo quien
observd como se levantaba de donde lo habian dejado sin titubeos,
aungue molido. Lo vieron caminar con determinacién en direccién a la
finca del joven patrén. Cuando llegé alli, desde lo alto de una pefia,
comenzo a lanzar al viento extrafios canticos y ensalmos, como queriendo
invocar alguna extrafia cosa que viniera de los cielos. Y lo que vino fue
una tormenta impia y sobrenatural, cargada de granizos, rayos y truenos.

Toda la finca de aquel joven patron quedd arrasada, mientras él y su
mujer observaban horrorizados e impotentes aquel espectaculo desde su
casa. Desde alli, también, pudieron observar al monje con sus canticos
bajo el granizo. Entonces, el joven patron, agarrdé una azada y ya salia de
su casa a darle otra buena tunda al monje, cuando en un punto y sin
saber como ni como no, cayo un rayo en la puerta de su casa, dejandolo
fulminado y muerto al instante, ante el horror de quienes lo vieron.

A partir de entonces, los temerosos habitantes de aquel pueblo, le daban
a este Nubero cuanto les pedia sin titubear ni por un segundo. Tal era el
pavor que inspiraba. iY, ay de aquellos que se negasen o trataran de
enganarlo! Si eso sucedia, el Nubero entonces invocaba a la tormenta, la
cual finalmente venia y arrasaba los campos, dejando sin nada a aquellos
desdichados.

Hartos ya de aquel terrible monje, los lugarefios decidieron aprovechar
unos dias en que se ausentaba, para ir a dar buena cuenta de sus actos al
Santo Oficio. Lo acusaron de brujo y contaron todo sobre sus extorsiones
y amenazas, llegando al punto incluso de exagerarlo. Hasta relataron
como habia asesinado a aquel joven patrén con sus artes diabdlicas.

Hubo quien, aun tratandose del Santo Oficio, no podia dar crédito a
semejantes disparates, locuras y exageraciones y ya iba a prender a los
aldeanos. Pero un sacerdote que alli habia detuvo a sus hombres y decidid
dar crédito a las palabras de aquellos campesinos.

Finalmente se puso al Nubero en busca y captura. Unos cuantos hombres
armados lo esperaron a que volviera al pueblo y, nada mas verlo
aparecer, se echaron sobre él y lo cargaron de cadenas no sin esfuerzo.
Tras varios interrogatorios y torturas que aquel monje aguant6 de forma
sobrehumana, decidieron que era culpable de brujeria y que seria
ejecutado por ahorcamiento.



Asi se hizo. Un dia lo sacaron a la plaza del pueblo, desde una bodega
donde lo tuvieron encerrado. Alli en la plaza, habian levantado un patibulo
y alli se veia una uUnica soga destinada sélo a él. Antes de que lo fuesen a
ejecutar, prorrumpio en maldiciones y amenazas, diciendo que arrastraria
a todos consigo.

Finalmente lo colgaron. Cuando estaba en los Ultimos estertores, el cielo
se oscurecid por la presencia de negros nubarrones y se desaté una
terrible y furiosa tormenta. Una como no se habia visto en muchos afnos.
Un rayo cayd sobre el ajusticiado y su cuerpo comenzd a arder, por una
extrafa reaccidon de alguna chispa. Los que lo vieron no daban crédito,
pues fue un espanto. Empezaron a notar el olor de la carne quemada y se
quedaron como paralizados, pues aquel cuerpo seguia agitandose y emitia
un gorjeo extrafio, como si tratase de reirse.

Pronto cayeron mas rayos y se prendié fuego todo el pueblo. Las gentes
corrian de un lado al otro, pisoteandose y tropezando, mas no hallaban
escapatoria alguna, ya que aquel fuego sobrenatural roded todas las calles
y se expandia con insélita violencia.

El pueblo quedd reducido a cenizas y no hubo dnima alguna que escapase
al fuego aquel dia. Y con el paso del tiempo, tras volver a edificarlo y a
poblarlo, se tocan las campanas y las gentes se recogen a rezar en sus
casas, con el fin de no olvidar aquellos terribles sucesos y también por
alejar la maldicion del Nubero.

Vv

Me sentia cansado, muy cansado. En verdad que estaba realmente
agotado. Tenia que dejar de leer y escribir por un momento y dormir unas
cuantas horas. Pero, lo mas importante de todo era que tenia que dejar la
bebida definitivamente. Debia, por fin, resolverme de una vez a dejar de
beber en exceso. Y mucho menos a mezclar la bebida con los
medicamentos. Desde aquel dia me propuse ir abandonando el alcohol,
hasta olvidarlo por completo. Y, si bien siempre tuve una vida bastante
desordenada, cuando una cosa se me metia realmente en la cabeza, hacia
lo imposible por lograrla. Y con esto no iba a ser menos. Queria hacer
caso al consejo que mi nueva vecina me habia dado. Y en el fondo de mi
alma, deseaba con mucha fuerza volverla a ver y conversar con ella. Me
sentia un poco estupido por tener pensamientos tales. Desde la muerte de
aguella a quien tanto amé, habia podido pasar el dia a dia sin compafia
de nadie. Y mucho menos de mujeres.

Supuse que lo mejor que podia hacer era tratar de dormir. Y no poco. Lo
suficiente como para levantarme descansado y poder trabajar en paz. Asi
podria quitarme todos los pensamientos que se amontonaban en mi



cabeza. Trabajando, escribiendo, dando a mi cerebro rienda suelta y
alejando todo de dentro de mi. Y lo que no sirviese, lo guardaria para otra
ocasion o lo arrojaria a la chimenea. Pero antes, debia descansar un poco
y serenarme.

Me desvesti de manera parsimoniosa y me tumbé en el catre de mi
estudio, tapandome con las dos mantas. No tardé, por fortuna, mucho en
guedarme dormido. Pero quien duerme, suefa. Y yo tuve unos suefos
vividos en exceso, raros y en llamativos colores.

Al fin soné con que viajaba en un barco, a través de un mar en calma. La
mar estaba, como dicen en mi tierra, planchada. Y una suave brisa mecia
mi rostro y el de mi acompafante. Alli estaba Dofla Celia, a la que tanto
amé y un dia perdi. Iba ataviada con un vestido blanco y llevaba una rosa
prendida de sus cabellos negros y ondulados. En mi suefo estaba viva,
sonriente, siempre amable. La luz del Sol bafiaba su rostro ovalado, de
sublime blancura. Y lo hacia de forma calida, sin agredir con sus rayos su
hermosa palidez. Palidez debida a la extrema delicadeza de su piel, a su
fino cutis. Y no a la enfermedad.

Recuerdo que en el suefio habiamos decidido huir de todo y de todos,
dirigiéndonos a tierras ignotas donde nadie nos conociese. Donde
pudiéramos estar juntos y en paz. Mientras surcabamos aquella mar en
calma, hablabamos de proyectos futuros, de tener una casita blanca en
medio de un bosque y a ser posible junto a un lago donde se pudiera
pescar. También de abrir una tiendecita donde pudiéramos vender alguna
clase de souvenir. Tendriamos un automdévil para poder evadirnos por
aqguellas tierras cuando quisiéramos, de un territorio a otro y sin
impedimento alguno. Y por supuesto habria nifios. Creo recordar ahora
que alguna vez mantuve con ella tales conversaciones, aunque no estoy
muy seguro.

Mientras nos halldbamos en tales platicas algo pasoé de pronto. El Sol se
oscurecio y el mar comenz0 a agitarse de manera violenta. Comenzé a
llover de forma torrencial y nuestro barco empezd a bambolearse por
accion del viento y el fuerte oleaje. Yo pugnaba por salir de la tempestad,
acelerando el motor del barco. Pero tales fueron mis esfuerzos, que la
maquinaria vino a fallar y surgieron de ella grandes chispas y llamas.
Luché entonces por extinguir aquel incendio con lo que encontré a mano.
Sin embargo, no pude. Y cuando fui a mirar en qué situacion se hallaba mi
amada sobre la cubierta, no pude encontrarla por lado alguno. Miré
entonces alrededor, a las aguas embravecidas y vi la rosa que mi dama
llevaba en el pelo, flotando en el agua.

Sin pensarlo dos veces me lancé al agua, por ir en su busca y sin ni
siguiera saber si en verdad estaba alli. Aguantando la respiracion, me
sumergi. Pero no podia ver nada en absoluto. Todo estaba oscuro, negro
como pluma de cuervo, como los cabellos de mi amada; a la que no podia



encontrar por mas que la buscara. Entonces, una garra o tentaculo de
alguna infame criatura, me aferrd por en mitad del cuerpo y me arrastré
hacia un abismo infinito de negrura, anti gravedad y ausencia de aire. Crei
gue me ahogaria, pero alguna extrafia fuerza en contra de lo fisico y lo
mundano lo impedia.

Tras lo que me parecié una eternidad de eones, llegué a una profundidad
imposible. Ningun ser humano podia llegar a tales profundidades sin
hacerse pulpa. Pero ya hacia tiempo que no sentia mi cuerpo y mi espiritu
descarnado queria seguir descendiendo hacia aquel espacio
inconmensurable. Pues, a pesar del vacio, sentia una calidez antinatural
gue no podia explicar ni describir. Los tentaculos, o lo que fuesen, me
soltaron finalmente. Al hallarme libre de aquellas prisiones, sin embargo,
segui descendiendo, pues muy en el fondo de este vacio, creia ver un
débil resplandor sulfuroso, de un color entre verde y amarillo, por lo que
comencé a seguirlo.

Lo Unico que mi ser alcanzaba a pensar o sentir era que alli tenia que ir.
Y, de alguna forma, sabia que mi amada habia ido a ese lugar. Mis
pensamientos y recuerdos acudian a mi mente en tropel y pronto vi pasar
ante mi toda mi vida, hasta el momento de hallarme inmerso en aquel
vacio insondable. Pero nada me importaba, salvo llegar, al fin, a la fuente
de la que irradiaba aquel resplandor sulfureo.

Mi ser se fue acercando mas y mas a aquel lugar y, a medida que
avanzaba, fui advirtiendo la forma de aquella fuente de la que irradiaban
tales energias resplandecientes. Vi una construccion bajo el agua. Una
enorme cUpula, rematada por un capitel que terminaba en una punta de
lanza. Dicha cupula aparecia sostenida por infinidad de columnas, talladas
formando sinuosos y febriles arabescos. Y del interior de aquel extrano
edificio era de donde emanaba aquel resplandor entre amarillo y verdoso.
Quedé maravillado, no sélo por la estampa del edificio, sino por lo colosal
de su tamafio y por lo increible de su fabrica. Fueran los que fuesen los
materiales de que estaba hecho, debian de ser los mas resistentes de todo
el Universo. Y qué o quiénes habrian levantado tal colosal construccion en
el fondo de los océanos escapaba a cualguier humano entendimiento.

Cuando al fin pude llegar al fondo de aquel abismo y a la entrada de la
colosal construccién, mi ser quedod sobrecogido ante su imponente figura y
su disefio demencial. Aquel resplandor sulfureo emitia un calor casi
insoportable y una luz cegadora. Cuanto mas me habia ido aproximando,
mas se habia hecho notar. Pero, aun asi, me fui acercando mas y mas a
aquella mole ingente que se hallaba en el océano, hasta adentrarme por
completo en su interior.

Alli dentro, sdlo se veian retorciéndose, criaturas imposibles; dignas de las
pesadillas de alguien no muy cuerdo. Seres reptantes, oscilantes y
babeantes por doquier, que me observaban curiosos. En sus miradas



fulgurantes, advertia yo también siglos de conocimientos ocultos y
prohibidos, tan sélo comparables con su iniquidad. Seres innominables de
un solo ojo, de dos, de tres y mas ojos. Cientos de ojos me observaban
curiosos y expectantes, mientras que mi ser, que no tenia ya ojo alguno,
se esforzaba por encontrar alli a mi amada. Pero no conseguia verla por
lado alguno.

Entonces, observé que, en el centro de aquella estancia, se erguia un
enorme brasero, del cual salian unas llamas salvajes que producian aquel
resplandor sulfireo, que me habia guiado hasta alli y que producia aquel
calor sofocante. Y alli estaba ella. Al fin pude encontrarla. La vi de pie,
detras del brasero, con su vestido blanco y su cabello negro suelto y
oscilante, al igual que aquellas llamas sulfurosas.

Ella extendié su mano e hizo un ademan porque la siguiera. Mi ser se
arrastro entonces tras ella, evadiéndose de las miradas e infinidad de
garras de aquellos seres ignominiosos, que ahora luchaban por atraparme.
Conseguimos salir de aquel imponente edificio, cuyo interior estaba
plagado de tales espantos. Mi amada me iba guiando hacia la superficie y
noté que volvia a mi la carne y la sensacién de vida. Asi mismo, comencé
a notar que mis pulmones necesitaban aire o me ahogaria. Casi cuando
llegdbamos a la superficie, me faltaron fuerzas y quedé suspendido en el
fondo de las aguas. Noté entonces que mi dama, con una fuerza inusitada,
tir6 de mi para llevarme a la superficie.

Finalmente, me desperté de este suefio. No lo hice bafiado en sudores, ni
agitado siquiera. Aunque tal vez si un tanto confuso. Y quizas comprendi
un poco lo que significaba tal suefio, por lo que me decidi a escribirlo. Tal
vez en un futuro me pudiera servir, aunque sélo fuese como “materia
prima”.

Tras desperezarme un poco, me levanté del catre, sali del estudio y fui
andando, a través del pasillo, hasta el cuarto de bano. Una vez alli me
lavé la cara, para poder desperezarme del todo. Después, me meti en la
bafiera y me relajé alli hasta quedar completamente limpio. Tras el bafio
me vesti. Me puse mi pantalén gris, con la camisa blanca y los zapatos
marrones y bajé a la cocina, donde comi un poco de pan con jamoén y
gueso y un café. Estuve un rato pensativo en la cocina, mientras comia.
Pensaba en el suefio que habia tenido, entre otras cosas.

Cuando hube terminado de comer, volvi a subir al estudio. Me senté en mi
escritorio y comencé a escribir. Primero, intenté plasmar el suefio lo mejor
gue pude recordarlo. Después, me puse a escribir unos breves relatos. A
medida que avanzaba en uno de ellos, cai en la cuenta de que podia
extenderlo mucho mas, por lo que con esas ideas en mi cabeza y sobre el
papel, comencé el primer capitulo de una obra mas extensa.



Estuve escribiendo hasta bien entrada la tarde. El Sol ya se estaba
poniendo, por lo que pronto no tendria luz natural. Habia perdido por
completo la nocion del tiempo mientras escribia. Pero lo importante no era
s6lo que mi imaginacion volviese a ser fértil, sino que volvia a disfrutar
con mi trabajo.

Decidi tomarme un breve descanso. Encendi un cigarrillo y me preparé
otro café. Cuando terminé de fumar, encendi la ldAmpara de mi escritorio y
cogi el segundo tomo de los bestiarios. Ya habia terminado de leer el
primero y, pese a que contenia muchas y muy buenas historias, sélo me
parecio de interés resefar aquellas que ya hemos visto. En este segundo
tomo, aparecid la historia que a continuacion relataré.

EL CULEBRE

Cuenta la leyenda que en torno al afio mil, en el norte de Castilla, hizo
estragos un ser horripilante, con aspecto de dragéon o de serpiente alada,
gue respondia al nombre de culebre, culebre o cuélebre. Estos gigantescos
reptiles de ancha cabeza y mandibulas poderosas, repletas de afilados y
terribles dientes, poseen también una cresta espinosa, que les recorre
toda la cabeza y el cuello, a través del lomo y que se prolonga hasta su
larga cola, con la que derriban casas, arboles, hombres y caballos.
También poseen patas como troncos de roble viejo, provistas de unas
afiladas garras, con las que pueden hacer trizas a cualquier ser viviente. Y
también tienen unas grandes alas, como de murciélago, con las que
pueden volar a través de los cielos, mientras causan estragos con su
halito de fuego y azufre.

Se dice que estos seres custodiaban los tesoros que dejaron los moros,
tras sus correrias por el norte de la peninsula. Se cuenta, ademas, que era
casi imposible ver a uno de estos aterradores seres, pues ellos salen muy
poco de sus guaridas cavernosas y muy pocos o nadie se atreverian a
adentrarse en las mismas.

De entre muchos, existid uno particularmente terrorifico y voraz, el cual
se dice que vivio en una cueva, cerca de San Vicente de la Barquera. Este
ser, salia de su cueva de cuando en cuando y arrasaba todo lo que hallaba
a su paso. Diezmaba los ganados; arrasaba los cultivos; tronchaba y
guemaba arboles, montes y aldeas; devoraba a cuanto ser vivo se cruzara
en su camino...

Estas calamidades las soportaban las gentes de la ciudad como mejor
podian y, simplemente, se limitaban a reconstruir lo arrasado y a seguir
con sus duras vidas en este valle de lagrimas.

Un dia de primavera, en el que el tiempo era en extremo bonancible y se
celebraba una Feria, el culebre salié de su cueva con un hambre atroz,
rugiendo y bramando. Se encamind, con sus enormes patas a la ciudad



abarrotada, mientras devastaba los campos en su andadura. Por cada vez
que bramaba, escupia su aliento igneo hacia los hogares de la ciudad.
Derribd los muros y algunos edificios con su cuerpo escamoso y con su
larga cola. Cuando hubo llegado al centro de la ciudad, a la plaza donde
tenia lugar la Feria, comenzd a devorar a todo ser viviente que alli se
encontré. Hombres, mujeres, nifios, perros, gatos y ganados fueron a
parar a las fauces de aquel infame endriago.

El luto durd durante dias y meses. La ciudad jamas volvidé a ser la misma.
Empero, en un acto de gran valor colectivo, los habitantes de la ciudad,
decidieron presentarse un dia ante la cueva del culebre, por ver si podian
razonar con la criatura (pues se sabe que estos reptiles pueden hablar y
pensar, como los dragones) y evitar calamidades aun mayores.

Hete aqui, que no habian llegado los ciudadanos de San Vicente a la
cueva, cuando el infame monstruo los detectd por el olor y el ruido que
hacian sus pisadas. Asomd la enorme cabeza y el largo cuello por la
entrada de la cueva y con su atronadora voz les hablé asi:

- ¢Qué es lo que venis a hacer todos aqui, a mi cueva? ¢Acaso os habéis
hartado de vivir? ¢O es que por ventura venis a desafiar mi poder y
robarme mis tesoros?

A lo que un lefador, al que habian elegido portavoz del grupo por su
bravura y buen juicio, respondidé al mismo tiempo que daba dos pasos al
frente. Y lo hizo todo de forma cautelosa, por no despertar la célera del
vestiglo:

-Tan so6lo hemos venido a parlamentar. A concertar una tregua con vos, si
asi os place. -

El culebre se echo a reir, batiendo y chasqueando sus enormes y terribles
mandibulas, repitiendo burlonamente la palabra “tregua” y “si asi me
place”. Finalmente se serend, irguid el cuello como si fuese a salir de su
guarida y adoptando un tono solemne dijo:

-Si en verdad desedis que os de tregua y vivir en paz, cada ano habréis de
traerme a una moza, joven y tierna. Lo echaréis a suertes. Y para ello
habréis de usar tantas conchas blancas como mozas haya en la ciudad y
s6lo una concha negra. Y a la moza que le tocare la concha negra, a esa
moza os digo que me habréis de traer. Yo gozaré de sus tiernas y rosadas
carnes y vosotros viviréis en paz. Si asi lo hacéis, nada mas habréis de
temer. Pero si no... iPreparaos, si no lo hacéis! Harto hemos
parlamentado. -

Y asi diciendo, el culebre volvié a esconder su cabeza en la cueva. Los
ciudadanos se dieron la vuelta entre apesadumbrados y jubilosos. No
sabian como afrontar la situacién que se les presentaba ni tampoco sabian



si fiarse de la palabra del culebre. Pero no les quedaba otro remedio.

Pasaron algunos afios y la gente de la ciudad fue tornando poco a poco a
hacer su vida normal. Empezaron a asumir cada afio la pérdida de una
joven doncella a manos del hérrido espanto que moraba en aquella cueva
no muy lejos de alli. Tal era la naturalidad y entereza con que lo habian
asumido, que cuando se daba lugar tal sacrificio, una vez al aino como el
culebre habia ordenado, todas las gentes acudian a llevar hasta alli a la
joven, la ataban a un palo o viga que alli se aposentaba a tales efectos y
contemplaban el terrible festin, en apariencia sin inmutarse, pero con un
inmenso pavor recorriéndoles el cuerpo entero.

Resultd que el lefiador que en su dia habia decidido parlamentar con el
culebre tuvo una nieta. Aquella era una hermosisima muchacha rubia de
ojos verdes como las esmeraldas, o como las escamas del culebre. La
chica tenia un talle torneado y unos flancos poderosos. Todos los jévenes
la miraban con una gran excitacion y no pocos la habian pretendido en
vano, pues la chica no daba muestra alguna de querer comprometerse y
actuaba con cierta altivez. Aunque lo que en verdad a ella le apasionaba
era el leer. Y leer especialmente las Sagradas Escrituras y otros libros que
compraba cuando se presentaba alli algin mercader. Por supuesto habia
quien le reprochaba tales comportamientos, a lo que ella respondia que lo
gue deseaba era consagrar su vida a Dios. Ante tales deseos, el padre se
devanaba los sesos por convencerla de que tomase otro rumbo en su
vida. Pero ella pasaba mas tiempo en compafia de sus libros y de su
abuelo, el cual la animaba en su empefio y le contaba historias terribles
sobre el culebre o sobre cdmo Almanzor arrasé Santiago de Compostela
cuando él era joven:

“Habian quemado la ciudad, que estaba vacia, pues los habitantes temian
qgue les hiciesen esclavos. Incluso quemaron la basilica, en donde estaba
enterrado el Santo. Entonces, se cuenta que a Almanzor se le aparecio la
figura de un hombre solitario, el cual dicen que era el mismisimo Apdstol.
Aquel hombre habld con Almanzor y le convencié de que no profanase el
sepulcro. Almanzor, picado tal vez por el temor a Dios, accedid a respetar
la tumba. Pero si que hizo cargar a los cristianos que habia capturado en
su aceifa con las puertas y las campanas de la basilica de Santiago para
llevarlas a Cérdoba. Con las puertas, tras desguazarlas, hizo vigas para
construir mezquitas. Y con las campanas, tras fundirlas, hizo lamparas de
aceite. Todavia vivid un lustro Almanzor tras arrasar Santiago de
Compostela y tras Calatanazor, en el mil y dos, murié y fue sepultado en
los Infiernos.”

A la chica le encantaba escuchar las historias de su abuelo. Y aquello
probablemente fue lo que mas la animo a la hora de leer libros y tomar
aguella vocacion que habia elegido.



Cuando lleg6 el verano, mientras se celebraban las festividades de
Santiago en la ciudad, se iba a celebrar también el sorteo para ver a qué
desafortunada moza le tocaria este ano ser sacrificada. Y resulté que fue
la hermosa nieta del leflador quien sacd la concha negra. La muchacha,
gue habia tenido que presenciar el horrible espectaculo por mas de dos
veces, se desmayd presa del mas inmenso terror, igual que le sucedio las
veces en que tuvo que presenciar aquella inmolacién.

Su padre y su abuelo, abatidos y con lagrimas en los ojos, le dieron a
beber agua con una extrafia hierba que se halla en infimas cantidades en
el monte y sdélo el mes de septiembre, la cual recibe el nombre de aulaga
blanca y le despoja a uno de todo sufrimiento fisico y mental.

Tras darle el bebedizo y en tal estado de euforia artificial, condujeron a la
joven hacia la entrada de la cueva del culebre y alli la ataron a un poste.
Después todos se alejaron a una distancia prudencial y se resignaron a
presenciar una vez mas aquel horror.

No tardd mucho el culebre en oler la carne fresca y ya se escuchaban sus
pisadas por el interior de la caverna. La tierra temblaba al paso del
gigantesco endriago.

A pesar de la pocion que le habian dado, la chica empezé a sentir un
terror indescriptible recorriendo todo su cuerpo. Comenzd a marearse y se
le aflojaron las piernas. De no ser por el poste y las ataduras se habria
desvanecido de nuevo. Entonces, presa del terror, comenzé a vomitar.

Ya habia el culebre sacado medio cuerpo de su cueva y parecid detenerse
para refocilarse con los embriagadores efluvios que emanaban de su presa
indefensa y temblorosa. Todos lo vieron alli, imponente y colosal, erguido
cuan largo era su cuello y aspirando los dulces aromas de la muchacha.

El culebre se fue acercando hacia el poste, en el que la muchacha estaba
atada cada vez mas. De pronto, se escuché un grito desesperado.
Provenia de la chica, quien recordando las historias de su abuelo rogo en
voz alta:

- iSantiago, por Dios, ayudame! -

El culebre se pard de subito, como si un rayo lo hubiese fulminado. Luego
sus escamas chasquearon y chirriaron y, por alguna razén que nadie
comprendia, empezaron a desprenderse. Bajo ellas aparecia una sustancia
entre bituminosa y verdosa que desprendia un hedor nauseabundo.

Cuando estaba ya a punto de devorar a la muchacha de un solo bocado,
un rayo destellé en los cielos y con el sonido del trueno, por los aires
aparecio una figura montada en un caballo blanco y blandiendo una
enorme espada. Era Santiago, que venia en auxilio de quien le habia



invocado.

Antes de que el culebre pudiese asestar el fatal golpe con sus poderosas y
gigantescas fauces, recibié un tajo en el cuello de una espada. Y tras ese
un segundo golpe que le cercend la enorme cabeza, que rodd y rodo a
través de las penas y fue a parar al mar bravio. Alli se hundid, provocando
un enorme chirrido y estruendo como de acero al rojo, que a todos llend
de espanto. El cuerpo del vestiglo se agitd violentamente en sus
estertores y del mismo brotaron tres chorros de sangre cada una de un
color distinto, inundandolo todo en derredor suyo.

Se cuenta que aquella joven se hizo monja, tras peregrinar a Santiago de
Compostela. Y también se dice que, cerca del lugar donde aun puede
hallarse la cueva del culebre, se pueden ver las marcas de las herraduras
del caballo de Santiago sobre las rocas.

VI

En verdad me encanté tener la ocasion de leer esta historia del culebre.
Recordaba haber oido contarla a mi abuelo cuando era nifio. Tras leerla en
los bestiarios del viejo librero, senti algo que no habia notado hacia mucho
tiempo, por lo que decidi plasmarla también en este diario que aqui voy
escribiendo.

Después de que hube terminado de escribir la historia del culebre, de
pronto me senti absurdamente vacio, como si algo me faltara. Y es que no
pude escribir ninguna otra cosa en todo aquel dia. Senti que me
bloqueaba. Por mucho que les diera vueltas a otras cosas, siempre
terminaba rompiendo los papeles que habia escrito. De manera que decidi
tomarme el resto del dia no libre, porque uno siempre debe estar atento
al “nuevo material” que pueda venirle, pero si que decidi salir a airearme
y a hacer otras cosas, por ver si algo acudia a mi mente.

De todas formas, ya era tarde cuando terminé la historia del culebre. Asi
gue decidi ir a visitar a mi nueva vecina y charlar un poco con ella,
mientras en mi interior deseaba que mi pequefo bloqueo no durase mas
de la cuenta. De manera que fui andando hasta su casa, pues no quedaba
muy lejos de la mia.

Cuando ya habia llegado a la casa de mi nueva amiga y me disponia a
llamar a la puerta, reparé entonces en lo tarde que ya era. Asi que,
considerando que ella habria llegado hace poco del trabajo y que estaria
cansada, decidi darme la vuelta por donde habia venido y ni tan siquiera
llamar, por no molestar.



Ya estaba retomando el camino de regreso a mi casa y pensando en
volver a escribir o leer otro poco antes de dormirme, cuando de repente
escuché tras de mi una voz de mujer que me llamaba. Me di la vuelta y
alli estaba.

-Hola. ¢Qué le trae por aqui a estas horas? - me pregunté mi vecina.

- Buenas noches. Estaba paseando por el barrio solamente. Se me ocurrid
gue quiza podria visitarla y charlar un poco. Y asi agradecerle una vez
mas lo que hizo por mi. - respondi yo, disimulando la incomodidad lo
mejor que pude.

- ¢Y por qué no ha llamado? No iba a morderle. - dijo ella, mientras
dejaba escapar una risita maliciosa que acentud aln mas su rara belleza.

- Bueno, es que no queria molestarla. Es tarde y debe estar cansada. -
respondi, al par que me ponia tenso.

- No es molestia. - respondié ella aun sonriente. - Pase y tomaremos una
copa. -

Segui a mi vecina a través del camino de grava de su casa y franqueé la
puerta tras de ella. Yo alun estaba tenso y algo incomodo por haberla
molestado a esas horas que eran, pero como ella no habia parecido darle
mayor importancia, me fui relajando poco a poco.

La casa de mi vecina era algo modesta, aunque amplia. Y lo mejor de todo
era su ubicacion. Tan alejada del pueblo, en un barrio tranquilo donde no
hubiera vecinos curiosos o molestos, excepto yo, quizds. Pasamos a un
salon comedor con una de esas que llaman cocina americana, el cual
estaba decorado con muebles modernos y algunas pinturas
contemporaneas. Me sorprendi a mi mismo intentando hacer una relacién
mental entre todos aquellos bienes y el sueldo que debia ganar mi nueva
amiga. De pronto, como si me hubiese leido el pensamiento, dijo:

-Mi padre paga las facturas de esta casa, mientras yo me voy asentando y
ganando lo suficiente como para devolverle algo. El es industrial. Siempre
desed tener un hijo que siguiera sus pasos. Pero tuvo una hija que es
enfermera. -

-Es bueno que la familia lo ayude a uno cuando lo necesita. - respondi yo,
sin saber qué otra cosa decir, al par que volvia a notarme algo tenso.

Ella entonces me invitd a que me sentara. Luego hizo ademan de dirigirse
hacia una alacena donde tenia algunas botellas con bebidas alcohdlicas,
pero antes de que lo abriera dije:



-Tomaré un vaso de leche, si no le importa. He decidido hacer caso de su
consejo y dejar de beber. -

Se gird hacia donde yo estaba sentado y sonrié de nuevo, mientras decia:
-Hace usted muy bien. Su salud se lo agradecera. -

Entonces entré en su pequeifa cocina americana, la cual iba a dar justo al
saldon comedor en donde estdbamos. Saco del frigorifico una botella de
leche y lo sirvié en dos vasos. Después se acerco a la mesa donde me
habia sentado y se coloco frente a mi, también sentada. Por un instante
me quedé extasiado mirandole a los ojos. Eran muy azules y bellos en
forma extraordinaria. Tenia el pelo recogido en un mofio y un mechén
negro y rizado le caia sobre la frente, de una blancura y tersura sublimes.

Estuvimos un rato hablando de banalidades, cuando de repente ella me
mird con sus bellisimos ojos azules y me hizo la pregunta que yo
esperaba, pero que deseaba no tener que contestar:

-Bueno. ¢éMe va a decir qué fue lo que le sucedio la noche en que lo
encontré mas muerto que vivo en la carretera? -

-Nada del otro mundo, en realidad. - contesté torciendo un poco el gesto.
- Estuve en el cementerio, visitando las tumbas de mis antepasados y la
de alguien que fue muy especial. Entonces, entre las sombras y la niebla,
crei ver algo. Debid de ser una alucinacion debida al alcohol y la
sugestién. Cuando volvia a casa, tropecé con la raiz de un arbol y cai. Eso
es todo. -

Ella me miraba frunciendo el cefio y como si fuese consciente de que le
estaba ocultando algo. Pero no insistié. Fue entonces cuando me pregunto
quién era ese alguien especial a quien habia ido a visitar. Yo, entonces, le
hablé con todo lujo de detalles, sobre Dofa Celia. Le conté como nos
conocimos; como teniamos que vernos en secreto, después de que se
casara; los planes que haciamos y lo mal que lo pasabamos por tener que
hacerlo todo en secreto y a espaldas de su marido. Y finalmente le conté
como murid, en extraiisimas circunstancias, aunque no hubo
investigacion.

Por supuesto, no le hablé de los extrafios fendmenos que me habian
acontecido en estos ultimos dias. Y es que ni tan siquiera yo sabia si eran
reales o imaginarios, ni mucho menos sabia qué demonios era aquello que
me habia perseguido aquella noche en el cementerio.

Puse un gesto compungido, apesadumbrado. Entonces, mi nueva amiga
puso su mano sobre la mia y a continuacion me la pasoé por la frente. Noté
una calidez reconfortante y el contacto de aquella mano hizo que me
estremeciera en lo mas profundo. Entonces, casi de forma automatica, yo



extendi mi mano y agarré aquella que pasaba por mi frente, de forma
firme, aunque con delicadeza. Y entonces quise acercar mi rostro al de
aquella mujer y juntar mis labios con los de ella. No sabia qué rostro veia,
pero me daba igual.

Cuando estaba a sélo unos centimetros de poder besar aquellos carnosos
labios, recuperé la cordura y me retiré avergonzado y lleno de estupor y
pesadumbre. Entonces, me levanté del sitio en el que me hallaba casi de
un salto.

-No he debido hacer eso. —-dije.

La mujer que tenia frente a mi se levanté también y se acercé a mi. Y,
rodeando mi cintura con sus brazos, aproximo su bello rostro hacia mi
mejilla y me besd. Y con tal beso, volvid a atraer mis labios a los suyos. Y
asi acabamos fundidos en un abrazo y un apasionado beso.

Pasé la noche en casa de mi nueva amante, como es ldgico. Pero, al
despuntar el alba, me apresuré a vestirme, preparé una taza de café y se
la dejé sobre la mesita de noche de su dormitorio, con cuidado de no
despertarla. Después, sali de la casa y procuré cerrar bien la puerta tras
de mi.

Eché a andar por el camino, de regreso a mi casa. Estaba deseando llegar
y retomar mis trabajos con los bestiarios y los que yo mismo tuviera
pendientes por hacer. Iba concentrado en tales pensamientos, cuando me
empecé a distraer con detalles insignificantes a medida que avanzaba en
mi camino. Detalles como el fragante aroma de la hierba y de los campos
o el canto melodioso de los pajaros. Y es que aquella mafiana me estaba
pareciendo particularmente hermosa.

Pronto atribui tales sentimientos agradables al hecho de que quizas me
estuviese enamorando de nuevo y me rei, no soélo por tener tales
pensamientos y emociones, sino porque tales cosas, en el estado en que
ahora se hallaba mi vida, me parecieron pueriles, estupidas y poco
productivas. Apreté el paso de manera instintiva, pues no tardaria mucho
en llegar a mi casa, donde podria ponerme a trabajar en paz. El Sol
estaba comenzando a bafiarlo todo con aureos resplandores y una calidez
reconfortante. Iba a ser un buen dia.

Finalmente, llegué a mi casa. Abri la puerta con mi manojo de llaves y
volvi a cerrarla tras de mi. La puerta hizo un extrano eco al cerrarse,
como si anticipara la entrada a un enorme, viejo y solitario caserén. El
sitio ideal donde poder vivir y trabajar en paz.

Subi las escaleras, en direccion a mi estudio, de forma apresurada. Por el
rabillo del ojo, adverti que la puerta del cuarto de bafno de enfrente estaba
entreabierta y hasta me parecié ver una silueta extrafia en la penumbra



de su interior, pero no le presté atencion, pues podrian ser algunas de mis
ropas, colgando de un perchero que alli tenia.

Casi corriendo, pude al fin entrar en mi estudio y, sin pensarlo dos veces,
me senté en mi escritorio. Tras tomar varias notas que no venian al caso,
abri el segundo de aquellos volimenes por donde lo habia dejado y
continué con su lectura.

LA ZARRAMPLA

Hace ya cientos de afnos, en las tierras de Castilla, hizo estragos otro ser
fabuloso que era capaz de comerse ejércitos enteros sin inmutarse. De
hecho, se cuenta que en cierta ocasion se dio lugar una escaramuza entre
ejércitos de cristianos y alarabes. Alli hubo choques entre infanteria y
caballeria. Aunque cayeron muchos soldados, que alli quedaron tendidos
en el campo, aun quedaban muchas fuerzas en ambos ejércitos y la
batalla se prolongd durante horas. Hasta que, de las profundidades de un
bosque cercano, surgid una especie de ogro gigantesco que fue a pararse
en medio de ambos ejércitos. Aquel ser, barrié lo mismo a hombres que a
caballos con sus gigantescas manos y devord a muchos de ellos. Los
pocos supervivientes que lograron escapar, de manera milagrosa,
contaron esta y otras historias después.

La zarrampla, zamparron, papon, zampdn o mas bien el tragaldabas es un
ser o vestiglo ogroide que llama la atencién por su tamafo y gordura
descomunales, su aspecto grotesco, su grandisima boca y una gran
barriga. Su apetito es feroz e insaciable, ya que este ser estd consumido y
preso de la gula mas atroz. Siempre va en pelota y no tiene verga, con lo
gue no se sabe muy bien cdmo se reproduce o nace tal vestiglo.

En una ocasion se dio la circunstancia de que uno de estos seres, se dio
en molestar y atormentar a una aldea de pescadores, la cual se hallaba
junto a un rio y un lago, situados mas alld de unas tierras boscosas. Los
habitantes de dicha aldea, vivian de forma humilde y principalmente de la
pesca de lucios, percas, truchas, lubinas, gobios y otras muchas especies
que en aquel habitat se daban. También solian cultivar el trigo y la cebada
y algunos arboles frutales. E incluso tenian alguna cabra o algun cerdo y
hubo hasta quien tenia alguna vaca. Por lo general, estas gentes vivian de
lo que aquello les daba y no les faltaba trabajo y penurias en ningun
grado. Pero asi iban sobreviviendo a duras penas y raro era que algun
vecino que hubiese tenido la despensa un poco mas llena que otro, no
estuviese dispuesto a compartir un poco de alimento con aquél.

La vida era dura en esta aldea. Pero todos los vecinos colaboraban en las
labores diarias lo mejor que podian y asi iban pasando cada invierno en
este valle de lagrimas. Hubo unos afios que fueron bastante bonancibles.
El rio y el lago les dio muchos peces, los cultivos dieron una buena
cosecha y pudieron alimentar bien a personas y animales, con lo que



tuvieron buena leche y quesos, huevos, lana e incluso algunas buenas
piezas de carne. Todos estaban contentos y rezaban por que la buena
racha prosiguiera. Tanto progreso la aldea que se aventuraron a talar en
el bosque, plantando a su vez nuevos arboles en ciertos puntos. También
roturaron nuevos cultivos, que comenzaron a darles generosas cosechas.
Hasta se atrevieron a ir a la ciudad u otras aldeas e intercambiaron sus
productos por otros, tales como ropas y nuevos animales. Todo florecia, al
par que su economia y esto hacia que se sintieran felices. Ya habian
conseguido por fin desterrar las estrecheces y penurias de antafio, pero
aquellos pobres aldeanos no se podian ni imaginar las penurias que
estaban por venir.

Sucedié un dia que amanecid espléndido. El Sol inundaba los campos con
sus bondadosos efluvios y todo estaba inundado de aromas campestres y
primaverales. Los pajarillos trinaban, cantaban y gorjeaban de forma
alegre. Y los habitantes de la aldea, acudian prestos a sus labores,
dispuestos a seguir conquistando su progreso a aquellas tierras.

Venia por el camino un carruaje cargado de ropas y pieles para la aldea
cuando, de pronto y sin saber cdmo ni cdmo no, los caballos del carruaje
comenzaron a relinchar, rampar y a encabritarse. En un momento los
animales se volvieron locos, mientras dirigian sus miradas al bosque
cercano. Entonces, sobre los relinchos histéricos de los caballos, se
impuso el sonido de un feroz bramido que vino del interior del bosque. Y
comenzaron a escucharse unas fuertes pisadas que provenian del mismo
lugar. Al mismo tiempo, caian arboles tronchados al paso de algo terrible
que de alli venia.

Los animales de la aldea se agitaban y bramaban furiosos. Cada vez lo
hacian con mas furia e intensidad, a medida que aquello, fuera lo que
fuese, se iba acercando. El ruido era atroz y las gentes corrian de un lado
a otro, tratando de calmar a los animales, mientras que otras veces se
quedaban petrificadas por el miedo y mirando en todas direcciones, pero
especialmente al bosque, tratando de averiguar qué era aquello y qué
estaba ocurriendo.

De subito, surgioé del bosque la gigantesca figura de un ogro, el cual tenia
una cabeza y una barriga demenciales. Aquel ser salié del bosque
bramando de manera mas atronadora que lo harian diez toros. Agitaba en
el aire unos enormes y fofos brazos, mientras que ya se encaminaba hacia
la aldea con sus piernas colosales.

Quienes lo vieron, que fueron casi todos, quedaronse boquiabiertos y
paralizados por el miedo. Y en un punto, todos corrian en todas
direcciones; esta vez por salvar su vida. Los aldeanos tropezaban los unos
con los otros y hasta se atropellaban y pisoteaban.



El tragaldabas se adelantd unos pasos de manera torpe, pero con su
descomunal tamafio, apenas necesitaba moverse con agilidad, ya que, de
un par de zancadas, cruzo de la linde del bosque hacia la aldea,
aplastando con sus pies a varias personas y animales, entre ellos los dos
caballos que primero habian advertido su maligna presencia. Con una de
sus manazas, asié a dos personas y se las llevd a la boca, donde comenzo
a masticarlas. El sonido de la carne despedazandose y el chasquido de los
huesos era algo espantoso. Hubo quien se desplomd desmayado y fue
pisoteado por sus congéneres y por el monstruo. Todo era un caos.

El infame ogro aun iba a causar mas estragos. Destrozo6 casas, cuadras y
cercas y devord a personas y animales. A otros los pisoteaba, dejandolos
aplastados y hechos un remolino de brazos y de piernas. Destruyo el
granero y se comio todo lo que pudo hallar en su interior.

Cuando finalmente cesé aquel pandemonio y nadie vivo quedaba en la
aldea; pues muy pocos pudieron huir, sencillamente se acostod sobre las
ruinas, eructé de manera atronadora y se quedo dormido.

Pasaron dos o tres dias y alli no se atrevié a aparecer nadie, ya que la
noticia se propagd de manera rapidisima y el panico se extendio a las
aldeas vecinas. El tragaldabas seguia durmiendo y haciendo su horrible
digestion, mientras roncaba con el sonido del trueno. Hubo quien dijo que
sus ronquidos y ventosidades se escuchaban a una gran distancia, aunque
bien podria ser el ruido de una tormenta que se acercaba.

Al cuarto dia, un conde con fama de ser valeroso hasta rozar la temeridad,
se hallaba con varios de sus hombres en aquellas tierras. Y es que
regresaban de hacer la guerra a los almohades y volvian al norte a
descansar, recuperarse de sus heridas y reabastecerse.

Resultd que varios supervivientes de la masacre de la zarrampla, vinieron
a buscar refugio a la ciudad en la que aquel conde se habia hospedado,
por lo que las noticias de lo que habia acontecido llegaron a oidos del
sefior local, quien a su vez se lo conté a este conde. Y como la aldea
devastada pertenecia a dicho senor, pues estaba en el limite de sus
tierras, mas pronto que tarde quiso hallar la forma de impartir justicia y
vengar tal afrenta. Y para ello pidié ayuda a su amigo, que era nuestro
bravo conde. De tal forma que éste se unié al sefior con sus hombres y
posteriormente partieron al camino con otros diez o doce valerosos
soldados de aquella ciudad, dejando la gobernanza y administracion al
hijo del sefior y al capitan de la guardia.

Iban a tardar dos dias a pie, ya que habia muchos infantes en aquella
tropa y los que iban a caballo debian seguir la marcha de aquéllos. En
esos dos dias de camino, se desatd una furiosa tormenta con lluvias
torrenciales, que no hizo disminuir la determinacion ni ralentizé la marcha
de aquel bravo ejército, quienes sélo hicieron alto de noche para levantar



unas tiendas en las que pernoctaron.

Cuando finalmente se aproximaban a la aldea destruida, enviaron a dos
exploradores como avanzadilla, quienes pudieron ver al ogro acostado
sobre las ruinas y dormido. En verdad era un ser espantoso y enorme,
cuyos ronquidos casi eclipsaban el sonido de los truenos. Pero aquello no
les disminuyd el valor ni la determinacion, de manera que se apresuraron
a volver al lugar donde se hallaban sus compaferos y sefiores para darles
la noticia del avistamiento.

Ambos sefiores ordenaron proseguir la marcha, hasta acercarse a sélo
unas cuantas leguas de donde el vestiglo se hallaba reposando. Alli,
ordenaron acampar a sus hombres y determinaron de trazar un plan de
ataque que pudiera ser efectivo contra tan colosal monstruo.

Determinaron de mandar a la caballeria delante, para que cabalgase
alrededor del monstruo, para que se despertara y a fin de distraerlo.
Mientras, los infantes, armados de arcos y ballestas le lanzaban flechas,
desde la distancia. Finalmente lo ensartarian con lanzas, espadas o lo que
tuvieran a mano.

Aunque el plan era sencillo, en principio y en apariencia, aquellos valientes
hombres iban a comprobar muy pronto que se les presentarian muchos
obstaculos para llevarlo a cabo. El peor obstaculo de todos era el propio
monstruo, que yacia dormido ante ellos. Y otro era la tormenta y la lluvia,
que embarrancaba el suelo y dificultaria la vision y el movimiento.
Empero, ambos sefiores contaban con ello. Y si ellos se iban a mover con
torpeza, confiaban en que lo mismo le pasaria a la zarrampla.

Ya debia de ser una hora temprana de la mafiana, cuando ambos sefiores,
al frente de la caballeria, ordenaron el ataque. Y como habian planeado,
cabalgaron en direccién al ogro y el derredor suyo, procurando mantener
una distancia prudencial. Estuvieron un buen rato cabalgando, pero el
monstruo no se despertaba. Los cascos de los caballos se hundian en el
barro y los jinetes tuvieron que ralentizar la marcha de los mismos y
domenar su impetu. Cuando los lideres ordenaron replegarse para intentar
una vez mas el plan, se desperto el tragaldabas. Levantdndose, comenz6
a dar bramidos como el trueno y a perseguirlos.

Los sefiores dieron entonces orden de abrir fuego y una lluvia de flechas y
virotes volaron en direccion al monstruo. Pero aquellas flechas apenas le
hacian cosquillas. Es mas. Parecian enfurecerlo. Se movia con torpeza,
pero caminaba a grandes pasos en direccion a ellos.

Se dio orden de retirarse y todos los bravos soldados se retiraron de
forma apresurada, aunque ordenada, hacia el bosque; a donde el
monstruo les seguia. Internandose en la espesura, fueron a dar con una
cueva en la que cabrian todos y el tragaldabas no podria alcanzarles. De



manera que, a una orden de sus sefores, fueron todos a refugiarse en el
interior.

El tragaldabas, que tras ellos venia, pudo atrapar a uno de los soldados,
gue fue lo suficiente lento e incauto para rezagarse un poco y quedarse en
la entrada de la cueva para mirar al monstruo. Este lo atrapdé con una de
sus manazas y lo masticd para engullirlo después, produciendo un chirrido
su armadura y unos horribles chasquidos sus huesos.

Después, el tragaldabas intenté en vano echarle mano al resto. Pero
estaban bien adentrados y escondidos en la cueva. Aunque si que algunos
caballos se asustaron y salieron de la cueva al galope, un par de ellos
arrastrando consigo al jinete, yendo a parar a donde el monstruo se
hallaba y muriendo. El resto, por fortuna, pudieron domenarlos y se
salvaron por el momento. Y alli se quedaron, tratando de pensar qué
hacer, en medio de las tinieblas y con la zarrampla aguardando en la
salida de la cueva.

Los bravos soldados estuvieron un buen rato dando vueltas y
adentrandose mas y mas en la cueva sin saber qué hacer. Finalmente, sus
lideres ordenaron adentrarse en las profundidades aun mas y hacer fuego
de antorchas, por hallar otra salida y retirarse. De tal forma que asi lo
hicieron. Como la cueva iba estrechandose cada vez mas y los caballos no
podian avanzar, determinaron dejarlos alli y volver por ellos mas tarde o,
en el peor de los casos, abandonarlos a su suerte. De manera que
siguieron a pie, a través de una abertura que avanzaba hacia arriba y se
iba estrechando mas y mas. Ya sélo cabian los hombres en filas de a dos.
Nuestro conde y el sefior de aquellas tierras avanzaban los primeros.

Hubo un momento en que sintieron un poco de luz y aire del exterior, por
lo que ambos senores ordenaron apagar las antorchas y siguieron
avanzando con mayor cautela. Cuando finalmente pudieron llegar al
término de aquella abertura, ambos sefiores echaron un buen vistazo al
exterior. Pudieron ver que se hallaban por encima de la entrada a la cueva
y alli vieron al tragaldabas de pie y de espaldas, mirando al interior de la
cueva y esforzandose por escuchar.

Ambos sefores convinieron entonces en un ultimo plan desesperado.
Asintieron con la cabeza, se irguieron sobre el final de la abertura y con
ambas lanzas en las manos y un grito desgarrador, se lanzaron al vacio. Y
resultd que no erraron en su calculo, pues ambas lanzas fueron a clavarse
en la nuca del tragaldabas, quien se irguid furioso y trataba de sacudirse a
tan pesados mosquitos. Pero ambos sefiores estaban fuertemente
aferrados a sus lanzas, las cuales estaban firmemente clavadas en la nuca
del monstruo. El resto de hombres salia de la cueva y repitieron la hazafa
de sus sefores, clavando sus lanzas en distintas partes del cuerpo de sus



sefores.

El ogro se agitaba furioso, aunque ya parecia estar algo débil. Mientras
tanto, tanto el conde como su amigo, desenvainaron sus espadas y
haciendo un gran acopio de fuerzas y una extrafia acrobacia, las clavaron
en los oidos del tragaldabas, mientras con la otra mano se aferraban a sus
lanzas.

El tragaldabas lanzé un horrible alarido, se tambaled por un tiempo y
finalmente cayd muerto sobre su descomunal barriga. Los hombres
vitorearon y sacaron a sus sefiores en volandas. Después cortaron con
hachas la enorme cabeza y celebraron su victoria en torno a ella.

Y aquellas tierras conocieron la paz y la prosperidad. Incluso hay quien
dice que la aldea arrasada volvid a reconstruirse hasta que se convirtié en
una gran ciudad, la cual fue entregada a nuestro conde por su fiel y bravo
amigo.

VII

Al fin habia conseguido superar mi momentaneo bloqueo. Después de leer
la historia de la zarrampla, resefiarla en mi diario y tomar unas cuantas
notas, pude finalmente trabajar en algo concreto. Escribi no sélo en mi
diario, sino también unos cuantos relatos de mi propia cosecha, los cuales
no me disgustaron del todo. De tal forma que, cuando hube acabado, lo
guardé todo en mis archivadores, con el fin de acudir a todo ello mas
tarde. Y estuve trabajando hasta bien entrado el mediodia. Después,
decidi bajar a la cocina y prepararme algo de comer y también descansar
un poco, ya que terminé algo cansado.

Cuando recorri el pasillo miré la puerta entreabierta del pequefo cuarto de
bafio y senti un escalofrio al ver aquellas ropas colgadas y recordar el
suefio que tuve, en el que algo salia de alli. Asi que la cerré
apresuradamente y bajé la escalera de igual manera. Me senti un poco
estupido cuando llegué abajo, por tener miedo de un sueno. Pero lo que
habia visto en el cementerio era real, o al menos a mi me parecio real.
Queria serenarme y necesitaba un trago. Pero ya sdlo tenia café en casa y
no queria recaer en la bebida. De manera que tomé un par de bocadillos
de jamodn con un poco de tomate y una taza de café y me senti con
fuerzas renovadas. Tras esto me quedé alli sentado un rato, pensando.

Me hallaba en mi suspension momentanea, cuando de pronto, escuché un
ruido en la segunda planta, donde se hallaban el pequefo cuarto de baho,
el pasillo, un par de habitaciones y mi estudio. El ruido lo causaban el
ulular del viento y alguna ventana abierta que golpeaba una y otra vez
contra la otra hoja. Me quedé aun mas pensativo, pues trataba de hacer



memoria y estaba seguro de que no habia dejado ninguna ventana
abierta. Aun asi, tenia que subir para cerrarla. Y eso hice.

Cuando hube llegado a mitad de la escalera, volvi a escuchar un ruido
proveniente del pequefno cuarto de bafio. Me estremeci, pues volvi a
pensar en el suefio en que aquella figura salia de alli. La misma figura que
luego vi en el cementerio y me persiguié. Estaba seguro.

Llegué a la segunda planta y me planté ante la puerta del cuarto de bafio.
Volvi a sentir aquel ruido, mientras veia como la puerta se iba abriendo
poco a poco y muy lentamente. Un sudor frio comenzd a recorrer todo mi
cuerpo. Alguna ventana seguia golpeando, cada vez con mas fuerza e
intensidad y el viento ululaba con furia inusitada. La puerta del cuarto de
bafio se abria mas y mas. Comencé a adivinar una silueta etérea, a través
de la pequefa rendija de la puerta, la cual se iba haciendo cada vez mas
grande, hasta que aquello saltara sobre mi y me atrapara.

Era la figura del cementerio, de mi suefo. Aquello me estaba mirando y
estaba recredndose en el pavor que me inspiraba. Y muy pronto estaria a
su merced.

Con un alarido y, como movido por un rayo, me lancé a la carrera en
direccidn a la figura. Parecia un soldado que, sabiendo que va a morir, se
lanza desesperadamente contra el fusil o la bayoneta enemiga. Llegando a
la puerta del cuarto de bafo, la embesti con todas mis fuerzas y la cerré,
con la figura dentro. Después bajé las escaleras corriendo, sin pararme a
pensar en que podria tropezar y romperme el cuello. Cuando llegué a la
primera planta, saqué mis llaves del bolsillo lo mas rapido que pude, abri
la cerradura de la puerta y sali corriendo de mi casa, sin volver a cerrar la
puerta tras de mi.

Estaba seguro de que mi desesperada bravata no habia detenido a la
figura y que ésta recortaba distancias y me pisaba los talones. Corri de
nuevo, como anima que el diablo lleva, igual que la noche en que aquello
me persiguié desde el cementerio. Mientras corria, podia sentir que la
figura se iba acercando, casi sentia un frio gélido en mi nuca. Mi corazoén
palpitaba con fuerza y casi me ahogaba. Maldije el dia en el que empecé a
fumar.

Iba corriendo en direccién a la casa de mi vecina, de mi nueva amante. Mi
cerebro, acostumbrado a sopesar cada accién incluso en situaciones
desesperadas, me trajo dos pensamientos inmediatos. Uno era que no
queria ni debia poner a aquella mujer en peligro. Otro, totalmente
contrapuesto, ansiaba que estuviera en casa, para poder hallar consuelo
junto a ella. Eran pensamientos absurdos que se iban superponiendo uno
sobre el otro. Segui corriendo con mas intensidad, tratando de huir de la
figura y como si correr mas, me fuese a alejar también de mi propia
mente. Estaba agotado, sentia que me iba a derrumbar en el suelo en



cualquier momento.

El dia habia amanecido placido y soleado, pero a medida que iba
avanzando el mediodia, el cielo se habia ido cubriendo de nubes vy el
viento soplaba con mucha fuerza. Sentia que me ahogaba no sélo por la
carrera, el terror y el dichoso tabaco, sino también por la acciéon del viento
al entrar en mi boca abierta.

A unos metros, pude observar la modesta casa, con su jardin pequeno vy la
valla, en la que vivia la mujer que ahora era mi amante y comencé a
sentir un repentino alivio. Un pequeno esfuerzo mas y estaria alli.

Corri como un poseso, sacando fuerzas que pensé que no tenia de lo mas
profundo de mi ser. Finalmente pude llegar a la puerta. Podria haberla
derribado, de la velocidad vy el terror que traia en el cuerpo. Pero me
detuve en seco. Entonces senti un ruido tras de mi. Queria girarme, pero
aquello era superior a mis fuerzas. Lo vi todo borroso y luego negro y creo
gue me desplomé en el suelo.

Me desperté aturdido y desorientado. Habia perdido la nocién del tiempo.
Pero, al abrir los ojos, lo primero que vi fue un rostro angelical de mujer.
Al principio, borroso. Crei que era el rostro de la que habia perdido hacia
ya algo mas de un afio y medio. Pero luego, cuando mi vista se fue
aclarando, vi un rostro blanco y ovalado, pero en lugar de unos ojos
verdes, los que alli habia eran azules. Y unos bellos rizos negros que caian
en cascada, desde una frente amplia y tersa. La nariz, la boca, cada
rasgo, cada curva, se parecian a los de Doina Celia, pero eran distintos al
mismo tiempo. Definitivamente, no era ella. Era la mujer a la que amé la
noche anterior y su mirada y expresion eran de preocupacion.

Inmediatamente hice ademan de querer levantarme, a pesar de que me
sentia muy débil, ademas de desorientado. Ella, con un suave gesto, me
lo impidid y me ayudo a recostarme de nuevo.

-Deberia ir a cerrar la puerta de casa y recoger algunas cosas. - dije con
un hilillo de voz.

- Lo que debes es descansar. Mafana iras a ver a un médico. - sentencid
ella.

- Pero tengo un monton de trabajo pendiente y a punto de terminar. Un
ultimo esfuerzo y lo habré acabado. - quise poner yo como excusa, con
tono de fastidio.

- Ni hablar. Ahora descansaras. Y mafiana recogeremos tus cosas y
cerraremos tu casa. Pero iras al médico. —dijo finalmente con un ligero



brillo en sus bellos ojos azules.

La idea de dejar mi casa abierta de par en par no me agradaba en
absoluto, pero tendria que haberlo pensado antes de dejarla asi. Claro que
las circunstancias obligaban en este caso. No quise discutir con mi nueva
dama sobre estos particulares mas de la cuenta, de manera que tendria
que resignarme. Si al menos hubiese podido recoger los bestiarios y
alguna de mis notas. Pero no fui capaz. No mientras aquel ser estuviese
alli. De manera inevitable, debia abordar de una vez esta cuestidon con
ella.

- ¢Pudiste ver algo o a alguien tras de mi? - pregunté
- ¢A gué te refieres? -

- Algo persiguiéndome. Cuando llegué a tu puerta y perdi el sentido, creo
gue me alcanzo. -

- No sé de qué estds hablando. Es la segunda vez que te encuentro sin
sentido. Y esta vez ante mi puerta. No vi a nadie si es lo que te preocupa.
- dijo. - Mafana te vera el médico y veremos qué hacer. Pero ahora
duerme. Es obvio que aun estas en shock. -

Estaba claro que dijera lo que dijese ahora iba a sonar enfermizo y ella no
lo iba a creer. Tendria que abordar la cuestion de la figura que me
perseguia en otro momento. Y ni por lo mas remoto debia decirselo a
nadie mas o me internarian. De manera que decidi hacer caso de lo que
ella me decia y cerré los ojos.

Ella se quedd a mi lado todo el tiempo. Podia sentir su mano, algunas
veces sobre mi frente y otras sobre mi pecho. No tardé en quedarme
profundamente dormido. Y en verdad que debi pasar una noche horrible
de agitacién y de pesadillas; pues, al dia siguiente, ella me lo dijo. Yo no
recordaba haber soflado nada. Mas aun cuando, en el fondo de mi mente,
tenia incrustada la presencia de aquella figura que me perseguia.

-Ahora duchate y vistete. - me ordend. - Iremos a tu casa y podras
recoger lo que quieras. Luego iremos a ver al médico. -

-Y cerraremos mi puerta. Espero que no se haya colado nadie. - dije yo,
sonriendo socarronamente; aunque, lo que en verdad pensaba era que
nadie iba a haber en este pueblo para colarse en mi casa y que lo que en
verdad me daba temor ya estaba alli. Me estremeci y ella parecid
advertirlo.

Obedeci como un buen paciente y me fui directo al cuarto de bafio, donde
me duché, afeité un poco y acicalé lo mejor que pude. No tenia otra ropa
mas que la que habia traido puesta, pero por fortuna, estaba bastante



limpia. De manera que me vesti con la misma ropa de los dos dias
anteriores y quedé bastante presentable.

Al salir del cuarto de bafo, ella me echd un buen vistazo y, como si una
vez mas adivinase lo que pensaba, me dijo que estaba muy guapo, me
besd y cogid las llaves de su casa y de su coche. Ella ya iba vestida con su
uniforme de trabajo. Pensé por un momento que seria extrafio que ella
me acompanase al médico, pero como ella no parecia darle importancia,
decidi olvidarme de ese asunto.

Cogimos el coche y, en menos de dos minutos, ya habiamos llegado a mi
casa. Senti un ligero estremecimiento y una desazdn repentinas. En
verdad que no queria entrar solo. Y, sin que yo se lo pidiera, mi nueva
compafera se bajo del coche, dispuesta a ayudarme a entrar, coger mis
cosas y cerrar la puerta. Asi lo hicimos. Al entrar, no vimos nada fuera de
lugar, ni revuelto. Todo estaba, por suerte, como lo habia dejado. No se
veian signos de ningun intruso. Ni siquiera de la extrafia figura. {Seria
acaso un producto de mi imaginacién? Parecia tan real. Esto no me
tranquilizaba en absoluto. Sin embargo, no advertir la presencia del
extrafo ser si que me tranquilizaba un poco.

Subimos a la segunda y a la tercera planta, revisando todas las
habitaciones. Nada. Ni el mas minimo rastro de nadie ni de anormalidad
alguna. Después, volvimos a bajar al segundo piso. Me paré en seco
frente al pequeno cuarto de bafio de la segunda planta. Abri la puerta de
par en par y encendi la luz a toda prisa, esperando hallar al ser alli,
esperandonos. Pero no habia nada en absoluto. Me quedé un poco
sorprendido y mi companera no dejaba de mirarme extrafiada. Pero no
dijo nada. Tras esto, entré en la habitacion de al lado del pequefio cuarto
de bafo. Una hoja de una ventana estaba abierta. Debia de ser la que
golpeaba el dia anterior y hacia ruido. Los rayos del sol penetraban a
través de ella, inundando la estancia y se escuchaba el canto de los
pajaros. iQué diferencia con el dia anterior!, pensé. Avancé hacia la
ventana y la cerré, asegurandola bien. Finalmente, fuimos rapidamente a
mi estudio, donde cogi los bestiarios y un cuaderno en el que tomaba
notas y una pluma estilografica que conservaba desde mis dias de
estudiante, regalo de mi abuelo. Luego llené una pequefia maleta con
unas mudas, dos camisas, un par de trajes y unos zapatos negros.

- ¢Lo tienes todo? - preguntd ella.
-Si. Esta todo. Todo lo que necesito, por ahora. — contesté.
Nos fuimos, dejando mi viejo caserdn cerrado tras de nosotros. Lo iba

mirando por el espejo retrovisor del coche, hasta que lo perdi de vista.
Sabia que el extrano ser estaba alli, en alguna parte, acechando. Y sabia



que pronto volveria a verlo.

Hasta la capital de la provincia habia quince kildbmetros de viaje, de
manera que, alli mismo en el coche, me acomodé lo mejor que pude y me
puse a leer y a tomar notas en mi cuaderno. Si de algo tenia ganas era de
enfrascarme en el trabajo y evadirme de esta realidad.

LA SANTA COMPANA

A lo largo de los siglos, por el noroeste de estos nuestros Reinos,
especialmente en Galicia, se cuenta la leyenda sobre la aparicién de una
procesion de difuntos, los cuales van ataviados con tunicas negras y, en
ocasiones, van a lomos de caballos. Su misién en esta tierra es la de
advertir a los hogares en los que, en breve, habra una muerte de algun
familiar, vecino o bien del propio ser humano con quien se topan. Se dice
que, cuando uno se cruza con la Santa Compana, debe trazar un circulo
en el suelo y permanecer dentro, sin decir palabra alguna, o bien poner
las manos en los bolsillos, o trazar cruces. De lo contrario, los espiritus se
lo llevaran para que se una a su macabra procesion.

Sucedié el caso de un hombre joven, el cual se dedicaba al pastoreo de
ovejas. Cada cierto tiempo, solia llevar a sus animales a la montana,
donde estuvieran los mejores pastos. Alli pasaba el tiempo en una
pequena cabana, mientras sus animales pastaban placidamente.

Un dia como cualquier otro, el pastor andaba entretenido en recoger sus
aperos de su casa y sus rebafios del humilde y tosco cercado en que los
tenia. También se llevd pan, queso y un poco de cecina, asi como agua y
algo de vino. Su intencién era la de marchar al monte, para que sus
ovejas pastasen, mientras él pernoctaba en la cabafia y se dedicaba alli a
segar y a otros quehaceres. Salid bien temprano por la mafiana, pues aun
no habia amanecido, para llegar al dia siguiente por la noche.

Dejando atras la aldea y a sus vecinos, algunos de los cuales ya se habian
levantado para hacer sus labores cotidianas, el pastor eché a andar a
través de un sendero que conducia sinuosamente a través de verdes
prados y campos, hacia la linde de un frondoso bosque, a través del cual
también discurria el camino.

Anduvo el pastor hasta bien entrado el mediodia, mientras conducia sus
rebafnos, cuando decidié detenerse a descansar un poco y comer algo. Se
hallaba ya dentro del bosque, en una encrucijada en el camino, junto a la
gue corria un pequefo riachuelo de ondulantes y cristalinas aguas. Alli se
detuvo. Y, sentandose sobre una pefia que se hallaba en el mismo lugar,
se puso a comer un poco de pan y queso, mientras sus ovejas bebian del
riachuelo y rumiaban los helechos y la hierba del bosque. Llevaba ya alli
un buen rato, cuando le parecié escuchar un ruido como de cascabeles en
la lejania y la espesura. Miré en derredor y en todas direcciones, pero no



consiguid ver nada ni a nadie, por lo que determind que debia de haber
sido algun ruido producido por el viento, por alguno de sus animales o
bien fruto de su propia imaginacion.

Cuando hubo terminado de comer su trozo de pan y queso, se levantd de
donde estaba sentado, reunié a todos sus ganados y prosiguidé su marcha
a través del bosque, mientras iba silbando y canturreando por el camino,
dejando atras los altos arboles y una coloreada moqueta de helechos,
tréboles, flores aromaticas, hierbas y hongos que se extendian a ambos
lados del camino y hacia la espesura del bosque. Sélo se escuchaban los
balidos de sus ovejas, el viento meciendo las ramas de los arboles, sus
cantos, el fluir del agua a través del riachuelo y sus propios pasos.

Estuvo andando un buen rato. Ya estaba oscureciendo y haciéndose tarde,
pero aun seguia dentro del bosque. El camino era ahora empinado,
aungue no menos sinuoso Yy el pequefo riachuelo se habia ido
ensanchando y quedaba ahora atras y muy abajo, siguiendo su imparable
curso y su ondulante discurrir.

El pastor conocia un refugio de caza, no muy lejos de donde estaba, en el
gue podria pasar esa noche; para proseguir, a la mafiana siguiente, su
camino hacia la cabafa en las montafias. Apretd el paso, para poder llegar
antes de que anocheciera, ya que no queria que la oscuridad lo
sorprendiese en el camino. Unos robles viejos se alzaban a los lados del
camino, mientras sus ramas se retorcian como serpientes. Las sombras se
estaban empezando a cerner sobre el bosque, pues el crepusculo ya
estaba dando paso a la oscuridad de la noche. Cantaban los grillos y los
sapos silbaban, mientras nuestro pastor apretaba alin mas su paso y el de
sus animales. Empezaba a notarse algo asustado y nervioso, sin razén
aparente, pues habia transitado por el mismo camino en numerosisimas
ocasiones. Pero aquella vez, notaba algo diferente que no podia
imaginarse. El viento soplaba con mayor fuerza y su ulular quejumbroso,
como de algin anima en pena lamentandose, contrastaba con el crujido
de las ramas de los arboles. Estos sonidos lo exasperaron y asustaron aun
mas.

Finalmente, junto a un pequeno claro del bosque, a una corta distancia de
donde se hallaba, pudo ver el refugio de caza. Dicho refugio era una
diminuta cabafia en donde los cazadores descansaban y tenia un pequefio
cobertizo en donde solian descuartizar a las presas. Por fortuna, nuestro
pastor no vio luz ni movimiento alguno, lo cual significaba que los
cazadores no estaban ese dia, por lo que podria meter sus ovejas en el
cobertizo, mientras él dormia en la cabafa.

Asi lo hizo y, después de cenar un poco de cecina y beber algo de vino
rebajado con agua, no tardd en quedarse dormido. Pues pese a que se
sentia un poco nervioso, le pudo mas el cansancio. Tuvo un extrafio y
agitado suefio que luego no podria recordar, salvo pinceladas, en las que



un esqueleto bailaba delante de él. Y a eso de las tres de la madrugada, le
despertaron los balidos de sus ovejas. Entre todo el ruido que sus
animales hacian en el cobertizo, escuchd de nuevo un ruido parecido al de
los cascabeles.

Largo rato estuvo escuchando, pues sus ovejas fueron enmudeciendo,
como paralizadas por algun extrafo terror arcano que soélo ellas podian
discernir entre las sombras de la noche. Pero el ruido de cascabeles se
seguia oyendo, con mas fuerza y cada vez mas cerca. A este sonido, le
siguieron al punto unos sonidos como de canticos y de cascos de algun
caballo. E, incluso, pudo distinguir el pastor el sonido de pasos a través
del camino. Ansioso por tales ruidos y deseoso de que, al menos, la causa
de tales, fuesen los cazadores, el pastor se asomd a un ventanuco que
habia junto a la puerta de la cabafia. Entonces, le invadié el mayor de los
espantos.

Ante si mismo, pudo contemplar el espectaculo de unas figuras
fantasmales, algunas eran figuras de esqueletos, que iban envueltos en
sudarios y sostenian cada uno una vela. Caminaban de forma lenta y
parsimoniosa, mientras iban entonando canticos y rezos, algunos de ellos
en lengua extrana. El murmullo era incesante y demencial. Pero lo mas
pavoroso era ver el aspecto del que lideraba la l6brega comitiva. Era un
individuo altisimo, de gran osamenta, el cual venia envuelto también en
un sudario o tunica negra, igual que el resto. Pero lo que destacaba del
mismo era que traia la cabeza o mas bien, la calavera al descubierto. Y
era una calavera enorme con ojos llameantes. Y el cascabeleo que se
habia escuchado, provenia de unos huesos que, al entrechocar unos con
otros, producian el sonido, que servia de guia para todos. Sostenia su
lider estos huesos en sus manos descarnadas.

El pastor, que ya sabia lo que era aquello, pues habia oido contar historias
a sus abuelos, se santigud, trazé un circulo en el suelo y, poniendo los
brazos en cruz y cerrando los pufios, comenzo a rezar cuanto sabia y a
decir “cruz tengo”, después de cada rezo.

De pronto, aquella comitiva se detuvo, cesaron los canticos y un
resplandor sulfuroso lo invadié todo, desde el bosque hasta la pequeia
cabafa del refugio de los cazadores. El pastor estaba henchido de espanto
y hubo de cerrar los ojos en un punto. Alguien llamé entonces con fuerza
a la puerta de la cabafa. Lo hizo tres veces, con la fuerza que pudieran
tener unos nudillos descarnados. El pastor ni se movio, cesé un segundo
de rezar, tomé aire y volvié a orar con mas fuerza y fervor que antes.
Volvieron a llamar a la puerta. Otras tres veces. Nada se oia, salvo el
lamentoso ulular del viento, el crujido de las ramas de los arboles y el
rezo del pastor, que no se movia del lugar en donde estaba.

Entonces, alguien abrid la puerta de la cabafia y entré dentro,
encorvandose un poco. Se trataba del espectro que lideraba aquella



compafa, quien se detuvo ante el pastor y parecia estar escudrifiando
hasta el mas oscuro de sus pensamientos con aquella llameante y
sulfurosa mirada. El pastor sudaba y temblaba al mismo tiempo y en un
punto abrid los ojos para hallar de frente a aquel ser. Y su mirada se
enfrentd con la del espectro. Dos luminarias sulfurosas, cuyo resplandor
todo lo invadieron, sobre dos vacias cuencas. El pastor lanzé un alarido
horrorizado y se desvanecié.

Cuando recupero el sentido, tenia un cirio en sus manos e iba liderando la
compafa. Caminaron durante noches y mas noches, con sus canticos y
ensalmos, mientras el pastor se iba consumiendo, presa de la mas atroz
extenuacion.

Los vecinos del pastor lo buscaron durante dias, no pudiendo hallar mas
que a sus animales en un refugio de caza. Un vecino los cuidd, como si
fueran suyos, mientras esperaba a que el pastor volviera sano y salvo.

Una mafiana, lo hallaron muerto y cubierto de rocio, en una encrucijada
del bosque, junto a la que corria un riachuelo de ondulantes vy cristalinas
aguas. Le hicieron la autopsia, pero no pudieron determinar la causa de su
muerte. Alli, en aquel mismo lugar donde lo encontraron, levantaron un
cruceiro, para honrar su memoria.

VIII

El hospital era un edificio que se alzaba imponente y majestuoso. Sus
muros eran demenciales, grises, lisos como si fueran de marmol. Senti
inmediatamente una gran desazoén y un descorazonamiento infame que
me corrieron desde los pies a la cabeza. Sélo de pensar en que debia
entrar en aquel edificio, ya me ponia enfermo. Pero tenia que hacerlo, con
tal de que mi nueva dama se quedase tranquila; pues, al fin y al cabo, yo
fui quien corrid a su puerta en busca de su ayuda.

Cuando penetramos por fin en el edificio, pude ver que no todos andaban
por alli con su propio pie. Cosa que, de manera absurda, me hizo sentir
afortunado y consolado al mismo tiempo. Alli habia uno en silla de ruedas
sin una pierna, otro tumbado en una camilla, alld una mujer con muletas y
sostenida por un hombre viejo y otro joven, aculld oianse gritos y
lamentos.

Avanzamos a través de los pasillos, plagados de gente enferma y sana,
hasta unas escaleras por las que subimos a otra planta. Mi dama, que no
soltaba mi brazo, me condujo a través de otro inmenso pasillo, hasta
llegar a una puerta verde en la que, en una plaquita, decia “Doctor
Suarez. Psiquiatra.” y alli lamo6 suavemente con los nudillos. Ella me dijo



gue esperara y yo me senté en un banco que junto a la puerta se hallaba.

Pasaron unos segundos y el doctor, un hombre calvo de abultada cabeza y
gafas redondas salié e hizo pasar a mi nueva amante, mientras que yo me
quedé alli sentado a esperarlos. Aunque no por mucho tiempo; ya que, al
parecer, aquel doctor debia de tener muy pocos pacientes y a esa hora ya
los habia despachado a todos.

El hombrecillo de abultada cabeza me hizo pasar entonces a su consulta
haciendo un ligero ademan con una de sus nervudas manos. Una vez
dentro, me hizo tomar asiento frente a su mesa y junto a la que pasaba
por ser mi enfermera, aunque los tres sabiamos que ya era mas que eso.
Entonces, de manera harto cortés y en voz muy queda me dijo que le
hablara sobre lo que me habia estado sucediendo estos dias.

Miré a mi dama por un segundo, como si quisiera que ella respondiese por
mi y, al mismo tiempo, como preguntandole qué le habia contado y qué
clase de trampa era aquella en la que me habia hecho caer. Vi que ella,
sencillamente, se encogié de hombros. Entonces, mirando al hombrecillo
de abultada cabeza, traté de explicarle, lo mejor que pude, lo que habia
estado haciendo y lo que me habia ocurrido, cuando aquel ser me
perseguia, poniendo especial cuidado en no mencionar ni la existencia ni
la presencia del ser. El médico se limitaba a asentir con la cabeza y a
tomar nota de cuanto decia, salvo cuando le mencioné mi visita a la
taberna y después al cementerio, donde me dediqué a acomodar las
tumbas de mis ancestros y a observar la de Dofa Celia. Llegado a este
punto, me miraba frunciendo el cefio y con expresion parecida al asombro.
Después, volvié a sus notas.

-Cuénteme qué le ocurrid ayer tarde, si no es molestia. - dijo, mientras se
echaba hacia atras en el respaldo de su silla y cruzaba las manos la una
sobre la otra.

-Yo estaba en mi casa, trabajando. - dije tras un breve instante. —Estaba
leyendo unos magnificos libros que compré no hace mucho y tomando
notas. También estuve tratando de terminar algunos trabajos propios...-

- ¢En qué trabaja usted? Con perdon por la interrupcion. -

-Soy escritor o lo intento- dije yo, esbozando una media sonrisa, mas para
tranquilizarme a mi mismo que otra cosa. -Como le iba diciendo, estuve
trabajando y, después de haber estado un buen rato con este material
entre manos, decidi tomarme un breve descanso para comer. Bajé a mi
cocina, me preparé algo y tomé una taza de café, cuando de pronto, crei
escuchar un ruido que provenia de una de las habitaciones de la segunda
planta. Cuando subi, vi que era una ventana que estaba abierta. Crei que
alguien se habia colado, me asusté y sali corriendo, para vergiienza mia,



dejando mi casa abierta de par en par. -

El médico me miraba de arriba abajo frunciendo el ceno y esta vez volvid
a adoptar la expresion de asombro, aunque pude notar algo de
incredulidad. Se echd adelante en su asiento y volvié a sus dichosas
notas. Finalmente, al cabo de un rato me dijo:

-Es evidente que ha sufrido usted un ataque de panico repentino, tal vez
debido al estrés. Mi consejo es que vuelva a su casa, pero intente
relajarse y tomarse la vida con mas calma. Le recetaré unas pastillas para
gue pueda dormir. - volvié a echarse hacia atras en la silla. ~-También le
recomendaria que volviese a verme, por si quisiera usted hablar de alguna
otra cosa que le atosigue o le perturbe. -

-Asi lo haré, doctor. - respondi yo, mientras ya me levantaba del sitio.

El médico me tendié entonces su mano para que se la estrechara. Y asi lo
hice. Después, nos acompafd a la salida. Y yo sali, pero mi dama aun se
quedd hablando con él un buen rato. No tengo ni la mas minima idea de
sobre qué hablaron, pero cuando ella salié y enfrentd su mirada a la mia,
adverti un matiz de reproche, pues los dos éramos conscientes de que no
le habia contado todo al médico.

-Tengo que quedarme aqui hasta acabar mi turno- me dijo. Y me tendié
las llaves de su coche. -Tu puedes distraerte por ahi, si quieres o volver a
casa. -

-Creo que sé a donde iré. Vendré mas tarde a buscarte. - dije.

Y, metiéndome las llaves en el bolsillo, le di un discreto beso y eché a
andar por el pasillo, con direccidén a las escaleras, pues en verdad que
estaba deseando largarme de alli. Iria a visitar la vieja libreria en la que
compré los bestiarios.

Cuando bajé las escaleras y volvi a ver todo atestado de gente, senti un
ligero estremecimiento. Tomé aire y, procurando no volver a mirar a nada
ni a nadie, quise salir del edificio. Pero entonces, tras de mi y por el rabillo
del ojo, observe una puerta que se abria. Y justo alli crei adivinar la
silueta que me habia estado persiguiendo. Una sombra, un torso estilizado
o su silueta, sin piernas. Alli estaba. Me giré lo mas rapido que pude y
miré hacia la puerta, que se cerr6 de golpe, sin darme tiempo a ver nada.

Yo sabia, empero, que el ente me seguia alla donde iba. Y sabia que
estaba alli ahora. Observando. Esta vez no huiria. Me armé de valor vy,
tras mirar en todas direcciones, por cerciorarme de que nadie me siguiera,
anduve con paso firme en direccion a aquella puerta. Fui a dar a otro
pasillo, iluminado de forma tenue y desierto. Las ldamparas parecian estar
fallando. Lo recorri cuan largo era, con paso cauteloso. El sonido de mis



propias pisadas y un ruido eléctrico de las lamparas que fallaban me
sobrecogian. Pero, aun asi, avancé hasta llegar a una puerta entreabierta,
la cual conducia a unas escaleras, que se dirigian a las plantas inferiores y
al sétano del hospital.

Mientras bajaba por las escaleras, las ldamparas que las iluminaban
fallaron y me vi envuelto por la mas absoluta oscuridad. Por suerte, las
lamparas de emergencia, empezaron a funcionar y, aunque envuelto en la
penumbra, pude seguir avanzando. Bajé unas dos o tres plantas, cuando
me encontré con otra puerta abierta. Ignoraba a dénde conducia, pero vi
que era hacia otro pasillo, totalmente a oscuras, salvo por un resplandor
sulfuroso que lo iluminaba de forma tenue.

Sin pensar en nada, solo de forma mecanica, atravesé esas puertas y me
vi sumergido en aquel extrafio pasillo al que el ser me habia conducido. Y
contemplé con inmenso horror como a cada uno de los dos lados de este
pasillo, habia camillas sobre las que estaban dispuestas bolsas negras, en
cuyo interior se hallaban los cuerpos de los difuntos. Solté un grito
ahogado. No queria mirarlas, pero aun asi las miré, pues me parecia que
alguno de aquellos difuntos se iba a levantar de un momento a otro.

En un momento determinado, miré al frente y al fondo del pasillo. Alli lo
vi. Alli estaba esperando el ser. Me quedé paralizado por el miedo,
preguntandome por qué demonios lo habia seguido hasta aquella trampa
de la que no podria escapar. Pero el ente no ataco, ni parecia venir en mi
persecucidn. Si que parecia hacerme sefias hasta una sala en que se
metid. Y, a pesar de que mi instinto y mis deseos me indicaban lo
contrario, yo le segui hasta alli.

Abri las puertas de la sala de par en par y miré al interior de la misma,
por buscar al ente alli. La ultima visién que recuerdo antes de salir
huyendo y desvanecerme en las escaleras es la de varios cuerpos sobre
las mesas, abiertos en canal y cuyos érganos aun descansaban a sus pies.
Lo vi por un ligero instante, pero se grabd a fuego en mi memoria. Me giré
de forma casi veloz, aguantando las ganas de vomitar y eché a correr sin
mirar atras, hacia las plantas superiores. Cuando estaba casi arriba, me
fallaron las fuerzas y me desmayé. El ser no me seguia y tuve suerte de
no caer por las escaleras y romperme el cuello. Pero alli, sobre un rellano,
cai tendido cuan largo era.

Cuando recobré el sentido, estaba tendido en una cama del hospital. Me
habian ingresado. Tenia puesto uno de esos ridiculos pijamas que se atan
con un trozo de cinta y se caen solos y no encontré mi ropa por lado
alguno, por mas que recorri la habitacién con la vista.

Al menos, en la mesita de al lado, pude ver un cuaderno y los viejos
bestiarios. Supuse que mi dama me los habria dejado alli y los doctores
habrian accedido a ello. Resignado a permanecer alli una temporada, abri



los bestiarios y continué leyéndolos.

En esta parte se hablaba de brujas, aquelarres y apariciones del demonio.
Y, rapidamente, a mi imaginacion acudid el cuento que sigue.

LAS BRUJAS

Seria el afio mil setecientos quince, cuando en un lugar del Norte de
Espafia, se dieron lugar los terribles hechos que aqui se van a relatar.

Una pareja viajaba en su carro, tirado por su caballo, a través del bosque.
Se dirigian hacia la ciudad para ir al mercado. En su carro llevaban unas
botellas de un magnifico vino que el joven muchacho producia en unos
vinedos que habia heredado de su padre. La intencion de la joven pareja
era vender el vino y luego buscar un cura para acordar la fecha de su
boda.

Llegaron a la abarrotada ciudad y no tardaron mucho en poder vender
aguel magnifico vino a los duefios de las posadas y tabernas, a un
mercader que habia en la plaza y a un par de transeuntes que se toparon
con ellos. La joven pareja no cabia en si de gozo, pues habian vendido
todas las existencias de vino que traian en el carro a una velocidad
pasmosa.

Como aun lucia el Sol, pues era pronto por la tarde, la pareja se encaminé
hacia la iglesia de la ciudad La iglesia estaba también a rebosar de gente,
pues se iba a celebrar la misa. Dejaron su carro y su caballo a la entrada
del edificio, atada la montura a un poste y junto a otras cabalgaduras que
alli habia. Entraron en el templo y escucharon la misa, determinados como
estaban a hablar con el parroco una vez terminase la ceremonia religiosa.

Una vez que hubo terminado la misa y las gentes comenzaron a retirarse
en paz, nuestros jovenes no desperdiciaron un segundo y fueron a hablar
con el sacerdote, a fin, como ya se ha dicho, de acordar el dia de su boda.
El parroco, hombre que frisaba la cincuentena, muy afable y cordial hablo
con ellos y todos pudieron llegar a un acuerdo. Los jovenes podrian
celebrar su boda a principios de verano. Y no quedaba mucho para esas
fechas, por lo que el sacerdote les recomendd que estuviesen bien
preparados para entonces. La muchacha brincaba y lloraba de alegria,
mientras su prometido, sonriendo, le decia que se contuviera ante el cura,
el cual, sonriendo también, condescendié de buen grado con la felicidad
de ambos.

Todo habia salido a pedir de boca ese dia, por lo que los jévenes
prometidos, aun a riesgo de retrasarse un poco, decidieron celebrar su
buena fortuna, bebiendo unos tragos y bailando en la taberna. Tenian



pensado marchar a su pueblo en ese mismo dia y les preocupaba tener
gue hacer el camino de vuelta por la noche. Aunque pronto determinaron
de pasar la noche en una posada que habia en el camino, no muy lejos de
la ciudad.

Estuvieron bailando y bebiendo un buen rato. Afuera ya estaba
oscureciendo y los vapores del vinazo ya se les estaban subiendo a la
cabeza a ambos; por lo que, dando gracias a los otros parroquianos y
despidiéndose de todo el mundo, se fueron dando brincos de alegria y
algun traspié, hacia donde tenian el carro y el caballo amarrado, que era
en la entrada de la iglesia.

Despejandose un poco con el aire primaveral que corria y con un poco de
agua de un abrevadero que alli también se hallaba, se subieron al carro y
emprendieron el viaje de regreso.

En mitad del camino real estaban, cuando de pronto, el caballo empezé a
cojear. Y era que las herraduras ya estaban muy usadas y se habia herido
con una piedra en la pezufia derecha delantera. Un poco borracho aun y
consternado, el joven se aped del carro y le mird la pezuiia al animal, con
lo que pudo confirmarlo. La chica se aped también. Y con el animal
renqueante y resollando, el carro vacio y los vapores del vinazo subiendo
mas todavia, determinaron de ir andando hasta la posada del camino,
descansar alli y tratar de herrar de nuevo al animal.

Caminaron un buen trecho, mientras el viento primaveral mecia las ramas
de los arboles del bosque, ahora a su derecha. Se oia el canto de los
grillos y el ulular de los buhos, a medida que la noche se iba cerrando. La
joven empez0d a asustarse un poco, mientras el novio la tranquilizaba. El
caballo, resollando, avanzaba a duras penas. En verdad, ambos estaban
asustados, por si hubiese algun bandido en el camino y los sorprendiese
con un saco lleno de dineros. Aun con esas, no hubo mas remedio que
hacer alto alli donde estaban, pues el caballo no podia mas. Debian
abandonarlo y volver por él a la mafana o bien quedarse donde estaban.
El joven decidié esto ultimo, a lo que su dama accedidé con no muy buen
talante, pero confiando en el buen juicio de su futuro esposo. Juicio un
poco nublado por el vino, todo hay que decirlo.

Parados en la margen derecha del camino, se echaron en el carro y se
abrigaron con la lona con la que habian traido cubiertas sus mercancias. Y
asi, trataron de dormir. Mas no pudieron, porque no dejaban de pensar en
bandidos y otras amenazas nocturnas y no cesaron de musitar, temblar y
dar vueltas. Por fortuna, los vapores del vino les hicieron efecto y el
mucho cansancio también, con lo que a eso de la medianoche se
durmieron al fin.

Serian ya las tres de la madrugada, cuando comenzé a sonar un rumor
proveniente del bosque y traido por el viento. La chica se desperté y



comenzo a escucharlo. Al principio no sabia muy bien lo que era, pero en
un punto, le parecié que eran voces humanas. Asustada, desperté a su
novio, el cual no lo hizo de muy buena gana y le dijo que escuchara. El
joven asi lo hizo, aun adormilado. Y en principio creyd que debia de
tratarse de algun resquicio del suefio, pero al despabilarse, escucho el
murmullo como de voces humanas entonando algun tipo de canticos o
ensalmos.

Ambos jovenes se miraron un instante, confundidos y asustados. Trataban
de explicarse quiénes podian producir tales ruidos y qué estarian
haciendo. Como la curiosidad maté al gato, pero primero bien le pudo, al
final, ambos convinieron en que, tal vez, deberian acercarse al lugar de
donde provenian las voces, todo ello por ver quiénes eran las gentes que
esas voces daban a tales horas de la noche. Y volviéndose a bajar del
carro y de forma muy cautelosa y muy queda, la joven pareja se adentro
en el bosque siguiendo aquel sonido que, aunque estremecedor, era
atrayente para quienes lo escuchaban.

La pareja se adentré en las profundidades del bosque. El crujir de las
ramas Yy los troncos de los arboles, por accién del viento, les asustaba.
Pero el hechizo de aquellas voces, que se iban haciendo mas audibles a
medida que se acercaban a ellas, les tenia hipnotizados.

Llegaron finalmente a la entrada de una gruta en la falda de la montafa.
Sobre dicha entrada se alzaban unos viejos robles retorcidos y sin hojas
que casi la ocultaban a la vista. Pudieron dar con ella, porque de su
interior salia un resplandor anaranjado, fruto de alguna gran hoguera. De
alli también salian las voces que habian escuchado. Y parecian estar
entonando alguna clase de conjuros malignos, que ningin humano
entendimiento debia escuchar ni proferir.

Ambos jévenes penetraron en la gruta y se asomaron cautelosamente a
través de una pared formada por las estalactitas. Para su inmenso horror,
vieron alli reunidas en torno a una gran hoguera, a un grupo de mujeres
ataviadas con tunicas negras, otras totalmente desnudas. Las que estaban
vestidas entonaban los canticos y ensalmos, mientras las otras danzaban
en torno a la gran hoguera. Aquellas mujeres eran brujas y estaban
invocando al mismo demonio.

Los jévenes prometidos temblaban por el terror. Pero decidieron que
habian visto suficiente y que habian llegado demasiado lejos, por lo que
intentaron dejar atrdas aquella cueva y a los malignos seres que estaban
en ella. Ya estaban dando el primer paso atras, cuando de repente algo
sucedid. Las llamas de la gran hoguera se tornaron azules, penetré en la
cueva una rafaga como de viento y justo en aquel circulo maldito que las
brujas habian trazado, en torno a la hoguera, aparecio la figura de un ser



altisimo y muy fornido, con cabeza de macho cabrio.

- ¢Quién se atreve a perturbar mi reposo? - pregunté el ser, con voz
atronadora.

-Unas humildes siervas tuyas, que te llaman. - respondié una de las
embozadas, de voz cascada.

- ¢Y qué es lo que queréis? - volvio a preguntar el ser.

- Servirte. Y aprender los oscuros secretos de los arcanos y de tu inmenso
poder, ioh, Gran Sefor! - respondié la vieja bruja, de nuevo.

- Para ello habré de disponer de vuestros cuerpos y vuestras almas. - dijo
el ser.

- Asi sea, ioh Gran Sefor! - respondio la bruja vieja, finalmente.

Y las brujas rieron, chillaron y bailotearon en torno de la hoguera y del ser
gue habia aparecido, mientras seguian entonando sus canticos y
ensalmos. Entonces, se escuchdé un ruido en la cueva, cuyo eco se
extendié hasta el Ultimo rincén. Era la joven pareja que habian tropezado
con una estalactita, provocando asi un pequefio desprendimiento.

-Parece que tenemos visita. No temais, jévenes. Acercaos. - dijeron las
brujas.

La joven pareja, sin saber qué hacer y a pesar de su voluntad, se acerco a
la hoguera en donde estaban las brujas y el mismo demonio reunidos. El
terror que sentian era indescriptible, pero a pesar de ello, habia algo que
era superior a sus fuerzas, que los dominaba y atraia hacia el aquelarre.

-No temais, jévenes. Unios a nosotros. - dijo una de las brujas.

Y todas las demas repitieron tales palabras en un coro infernal que se
introducia hasta lo mas profundo del cerebro de los dos jovenes, quienes
ya estaban en el centro de la caverna y, por tanto, en poder de las brujas
y el horrible demonio.

Las malévolas brujas comenzaron entonces a acariciar los cuerpos de los
dos jévenes, mientras seguian entonando sus ensalmos. También reian y
danzaban, ahora en torno de ellos dos.

Las brujas despojaron entonces a los jévenes de sus ropas y les
conminaron para que entrasen en el circulo con ellas, para danzar en
torno de la hoguera y del ser maligno. Ambos jovenes obedecieron y
todos entraron en un demoniaco frenesi y un éxtasis satanico. Bailaron en
torno al ser, mientras las llamas azuladas subian en intensidad, como si



aquel maligno fuego fuese a devorarlos a todos, si es que no era el ser
quien los devoraba.

Entonces, en un punto, la joven pareja se entregd a sus deseos carnales y
gozaron el uno del otro. Alli, rodeados por las brujas como estaban y a la
luz y el maléfico calor de las azules llamas de la hoguera. Alli se besaron,
se abrazaron y fundieron el uno con el otro. Las brujas chillaban y reian
extasiadas, mientras proferian maldiciones y blasfemias.

Cuando los jévenes hubieron consumado el acto de satisfacer sus deseos
carnales, el demonio salié de la hoguera y se irguid ante ellos, haciendo
gue se levantasen. De pie, ante aquella figura altisima, los dos muchachos
no sabian qué hacer ni qué pensar. El demonio tomé las manos de ambos
muchachos y las unié, mientras musitaba que ya estaban casados y
prorrumpia en una sonora carcajada. Las brujas secundaron al demonio
en la carcajada y alli volvid a reinar un jolgorio, caos y pandemonium
bestiales.

Finalmente, tras acabar los paganos festejos, la bruja mas vieja se dirigié
a la joven pareja en estos términos:

-Y ahora, queridos muchachos, debéis hacer un juramento con vuestra
sangre y uniros a nosotras. -

Los jovenes, no viendo otra salida, accedieron de grado a unirse a las
brujas; las cuales, cortando con una daga en sendas mufiecas de los
recién casados, la vertieron en un caliz robado hacia mucho tiempo vy les
dieron a beber. Tras esto, todos en pagana y diabdlica comunidn se dieron
en celebrar mas demoniacas liturgias durante el resto de la noche.

Se cuenta desde entonces que aquellos jéovenes nunca mas aparecieron.
Desde entonces se cuentan terribles historias de viajeros que desaparecen
en el bosque de noche, de gritos y risas en la oscuridad y las
profundidades de esos bosques. Quien se atreve a aventurarse en ellos
por las noches, desaparece o fenece de forma horrible.

IX

Una enfermera entré en mi habitacion, interrumpiendo mi profundo
ensimismamiento y mi lectura. Estaba acompafada del médico y dos
celadores. Venian a darme algun tipo de medicacion para calmar mis
nervios y que durmiera. Pero yo no queria dormir, ni mucho menos
permanecer alli donde estaba. Tenia que salir de alli como fuese y seguir
trabajando. Pues, aunque ellos no lo entendieran y tuvieran la mejor de
las intenciones, de mi trabajo dependia mi vida. Cada obra que escribia
era, por asi decirlo, asunto de vida o muerte. Y no podia permitirme el



lujo de estar parado sin hacer nada.

Aun asi, no opuse resistencia. Me di la vuelta y la enfermera me inyecto
algo en las posaderas. Estuvieron hablando después conmigo un rato
sobre lo mucho que me convenia descansar y sobre lo afortunado que era,
pues no me iban a internar en una institucién mental. Que lo mio sélo era
estrés y algun tipo de shock emocional. Yo asentia y decia que si a todo,
con tal de que se largasen y me dejaran en paz. Llegd un momento en
gue quise gritar que se fueran y me dejaran solo; cuando, en el pasillo, se
oyd un grito y una carcajada. Incluso me parecidé que alguien gritaba
llamando al Mariscal Murat, haciendo que me compadeciera del hombre y
en verdad me sintiese afortunado. Disculpandose los que conmigo estaban
de forma harto apresurada, salieron todos para atender al sujeto, fuera
quien fuese.

Al cabo de un rato, me senti somnoliento. Comenzé a invadirme un
pesado sopor. Y por mas que luchaba por permanecer despierto, no podia.
De manera que no tardé mucho en quedarme dormido. Ni tampoco
tardaron mucho en acudir a mi los horribles suenos que solia padecer.

En uno, vi a mi antigua amada, Dofa Celia. La vi tan hermosa y radiante
como ella solia estar, sentada sobre un banco de piedra en un hermoso
jardin, mientras en sus manos sostenia un libro. Yo estaba alli, junto a
ella, susurrandole algo al oido. Ella sonreia y el brillo y hermosura de sus
ojos verdes me hechizaba por completo. Luego, de su neceser, sacd un
espejito y, al contemplarse en él, su expresién cambid, tornandose
sombria. Me dijo algo que luego no podria recordar y ante mis ojos se
disolvid, se pudrid, convirtiéndose en una sustancia bituminosa y
maloliente. Grité aterrorizado y me envolvié una abismal e infinita
negrura, que me tragd, conduciéndome a un infinito e infame abismo, del
cual ya no podria salir.

Apareci, tras lo que parecieron eones, en una mazmorra excavada en las
mas recénditas profundidades de la tierra. Estaba desnudo y encerrado en
una de las celdas. El calor era sofocante. Tenia una sed rabiosa y la piel
me quemaba, debido a la densidad de aquella atmodsfera. Unos vapores
candentes se elevaban de vez en cuando, haciendo un ruido como el del
hierro al rojo al entrar en el agua. Noté que no estaba solo. En las otras
celdas, habia otros prisioneros, hombres y mujeres, en mi misma
situacion. Y de pronto comenzaron a sonar lamentos y profundos suspiros
y sollozos; los cuales, al oirlos, enloquecian a quien los escuchaba, con lo
gue la sinfonia de aullidos y de gritos se fue intensificando alin mas, hasta
hacerse ensordecedora. Yo, empero, guardaba silencio. Tenia ganas de
gritar, pero no podia. Observé a una mujer palidisima, aunque con la piel
algo quemada también, que tampoco gritaba. Tenia en su cuello unas
marcas como si la hubiesen intentado estrangular. Me pregunté si a mi,
me pasaria lo mismo que a aquella mujer. Todos estaban palidisimos
como cadaveres. Y algunos tenian mas quemaduras que otros. Vi a un



hombre con una extrana cicatriz en su cabeza, como un agujero; otros
tenian “marcas” como de pufales; quién la cabeza abierta; quién la
barriga henchida... Cada “sefal” era mas horrible que la anterior y me es
imposible describir a todos, por lo horrible de sus “marcas”.

Entonces, de una escalinata de piedra que se hallaba en el centro de
aquella mazmorra, vimos emerger la figura de un ser abominable. Era una
especie de criatura antropomorfica, pero deforme y con una piel verde y
viscosa, como de sapo. Estaba lleno de pustulas y de quistes supurantes.
Tenia un brazo mas largo que otro y el mas corto era grueso como una
viga, mientras que el largo era escudlido. Ambos terminaban en una
especie de garras con tres dedos y unas ufias entre negras y verdosas,
muy afiladas. El ser no tenia piernas y venia reptando sobre una especie
de cola, como de gusano gigante. Y la cabeza no era tal. Lo que debia ser
la cabeza era una masa informe llena de ojos y una boca circular plagada
de dientes afilados como pufiales.

Aquel ser se acerco a la celda en la que yo estaba encerrado, reptando
con su cuerpo de gusano, dejando un rastro de apestosa baba entre verde
y negra a su paso. Cuando estaba a unos pocos pasos de mi prisién, los
barrotes se retiraron debido a algun extrafilo mecanismo, que no podiamos
ver ni comprender; con lo que quedé a su merced.

Aqguel horrible ser me asié con su brazo alargado, como si yo fuera hecho
de alfefique y me saco fuera de la celda. Senti una repugnancia atroz y el
hedor del ser era insoportable. Tuve nauseas, pero no podia vomitar. Y el
ser inmundo me condujo, a través de aquellas escaleras, hacia otra
galeria excavada en la roca. Alli pude ver a otros seres aun mas
abominables que el que he descrito, arrastrandose, gimiendo y babeando;
observando curiosos, qué era lo que se les traia.

El gusano me lanzé como un saco al centro de aquella estancia y yo me
guedé alli encogido en el suelo. Los monstruos me seguian mirando, presa
de la curiosidad. Parecia como si intercambiasen impresiones entre ellos.

Entonces, como vieron que no me levantaba del suelo, el gusano me
obligd a alzarme por fuerza, con el fin de que los otros me escudrifiaran y
estudiaran. Después, me agarrd de nuevo y me expulso de alli,
lanzandome a la oscuridad de un pozo, por el cual cai durante lo que me
parecié una eternidad. No notaba mi cuerpo, pero mi mente era un Unico
ser, que viajé a través del espacio y el tiempo. Viajé observando estrellas
y cometas. Mundos selvaticos y oceanicos. Y también téxicos y fundidos.
Observé planetas habitados por extrafias criaturas y otros seres aun mas
extrafios, que viajaban a través del espacio tiempo. Hasta que,
finalmente, llegué a un mundo diferente, cubierto en su mayor parte de
agua y habitado por seres antropomérficos que peleaban entre si, por
doquiera se hallaban. Todo me parecid extrafiamente familiar entonces. Y



volvi.

Desperté en mi cama del hospital, desorientado y con una sed terrible.
Aunque, por alguna extrafia razén, me sentia bien. Tan bien, que tuve la
necesidad imperiosa de escribir y asi lo hice, a pesar de notarme algo
flojo, por asi decirlo.

Se abrio entonces la puerta de mi habitacién y vi entrar a mi amada que
ya debia de haber terminado su turno.

-Eres incorregible. - dijo al verme. - Pero si sirve para que te distraigas,
esta bien que escribas.

Esboz6 esa sonrisa suya que acentuaba sus rasgos y hacia brillar sus
hermosos ojos azules.

-Tengo que salir de aqui. - dije yo
- Saldras cuando te den el alta. No te preocupes, que sera pronto. -
-No sé si fiarme, después de la trampa en que me has metido. -

- No seas bobo. Necesitas descansar y recuperarte. Ya lo sabes. No vas a
permanecer aqui mucho, créeme. Y, cambiando de tema, écdmo te
encuentras? -

-Bien, dentro de lo que cabe. He tenido un sueno de lo mas extrafio. Pero
estoy bien. Ahora me disponia a escribirlo. Pero puede esperar. Prefiero
disfrutar de tu compaiia-

Ella se rio por lo que acababa de decir y, viendo que me sentia mejor, se
relajo un poco. Y a mi, de repente, se me ocurrié que quizas podria leerle
algo. A lo que ella accedié de buen grado. De manera que le lei el relato
de mi extrano suefo y eso la sobrecogid un poco. Entonces, con el fin de
distraernos un poco, abri los bestiarios del viejo librero y le lei la historia
que sigue.

LA ISLA DE SAN BORONDON

Entre las mas conocidas historias y leyendas que se dan en Espafiia, figura
en un lugar destacado, la leyenda de la Isla de San Boronddn o San
Brandan. Esta isla, segun nos cuentan, aparece y desaparece cada cierto
tiempo y desde hace varios siglos al noroeste de El Hierro, en el
archipiélago de las Islas Canarias. Recibe ese nombre por San Boronddn o
Brandan, un santo irlandés que buscaba la Isla del Paraiso y que vivié en
el Siglo VI. Segun el relato del Santo, que llegd a la isla en el afio
quinientos dieciséis, estaba aquélla cubierta por la bruma cuando se la
veia desde lejos, pero en la que el Sol no se ponia nunca, cuando uno se



hallaba en su interior. Sus playas eran de arenas negras y estaba cubierta
por una gran cantidad de vegetacion, que siempre daba fruto.

Hay muchos que dicen no sélo haber visto esta isla fantasma, sino que
también hay quien dice haber estado. Incluso Toscanelli la dibujo en el
mapa en mil cuatrocientos setenta y seis.

Se sabe que un portugués llamado Pedro Vello, mientras navegaba hacia
Brasil y cuando pasaba junto a las Canarias, desembarco en ella debido a
una tempestad. Estuvieron explorando la isla, maravillados ante la
posibilidad de haber descubierto nuevas tierras. Hasta que, de pronto, se
toparon con unas gigantescas huellas de lo que parecia un hombre.
Aterrados, los marineros insistian en volver al barco, pero Vello les
conmind a que explorasen un poco mas. Entonces se desataron en la isla
unos vientos huracanados que les obligaron a volver al barco. Volvieron
todos, excepto dos marineros a los que estuvieron buscando y llamando
durante varias horas. Finalmente, Vello tuvo que abandonar la isla,
dejando alli a los dos marineros para siempre.

Hubo muchas expediciones con el fin de encontrar esta misteriosa isla
fantasma, las cuales, jamas dieron el fruto deseado, que era el descubrir y
controlar esta octava insula del archipiélago canario. Nosotros relataremos
una que se perdié en los anales de la historia, envuelta en la bruma del
secretismo; brumas aun mas espesas que las de esta isla fantasmal. Se
trata de la que realizd el cantabro Alvaro Herrera de Camargo en mil
quinientos cincuenta y ocho.

Se cuenta que, de Sevilla, salid una nave llamada Lantardn, al mando de
la cual iba Don Alvaro con otros cien marineros, un cartégrafo y un
sacerdote. Su mision era la de navegar hacia las Islas Canarias y buscar la
legendaria isla fantasma de San Boronddn. Si por ventura la encontraban,
debian tomar posesiéon de ella en nombre del Rey. Pero estos hombres no
iban con las manos vacias, pues llevaban a bordo provisiones para varios
dias y un buen numero de armas.

Y falta les iban a hacer tal cantidad de provisiones, pues cuando llegaron
al archipiélago, estuvieron navegando varios dias en circulos, buscando la
isla, que no la hallaban por lado alguno. Todo ello a pesar de que los
calculos que tenian hecho eran correctos. Y es que, cuando se
aproximaban al lugar, unas espesas brumas todo lo envolvian y no habia
forma en que pudieran orientarse ni tampoco podian ver tierra en aquella
zona.

Una manana, los marineros pudieron ver restos de algunas plantas que
venian flotando por el agua, lo cual los animd a seguir con la busqueda de
la isla. Estuvieron en ese empefio todo el dia, sin mucho éxito. Pero esa
noche, todos pudieron escuchar un pavoroso estrépito, como si la tierra y
el agua se moviesen y resquebrajasen. Apenas no zozobré la nao, debido



a una extrafa turbulencia que sacudio las aguas.

Entonces, alguien gritd que habia avistado tierra. Y en efecto, a no mucha
distancia, se podia ver una isla que antes no estaba. Las brumas la
envolvian, pero la inmensa mole de tierra se recortaba en el horizonte. De
manera que pusieron rumbo a ella y no tardaron mucho en desembarcar
con los botes en una playa de arenas negras, tal como las leyendas las
describian. La isla era enorme. Apenas podia abarcarse toda su extension
con la vista. Estaba plagada de vegetacidon hacia el interior. Y en su
centro, podia verse una gran montafia.

De repente, las brumas que envolvian la isla, se disiparon en su interior y
todos pudieron ver a su alrededor con una claridad cristalina, no sélo toda
su superficie, sino también el barco y la mar. Ya estaba amaneciendo,
ademas, por lo que todos pudieron contemplar aquel espectaculo en su
mayor esplendor. Determinaron establecer su campamento en aquella
misma playa, junto a los botes. Y decidieron que se pondrian a explorar
hacia el interior cuando terminaran de montar las tiendas y el puesto de
mando.

No tardaron mucho en establecer el campamento, de manera que el
capitdn Don Alvaro reunié a todos los hombres para darles instrucciones y
comenzar la exploracién de la isla. Dividié a los hombres en cinco grupos,
llevando consigo a veinte de ellos, al cartégrafo y al sacerdote. Todos
debian partir de aquel punto y explorar tanto como pudiesen, para luego
volver a reunirse en el campamento. Irian armados, por si se diera el caso
de que hubiera salvajes o animales peligrosos en las selvas. Y asi, cada
grupo se fue adentrando en la espesura de los bosques de San Borondén.

El grupo de Don Alvaro, que habia partido el primero, se fue hacia el Norte
de la isla. A cada paso, iban encontrando maravillosas plantas y arboles
de platanos, cocos, pimientos y otros frutos nunca vistos ni oidos. Todo
era un paisaje exuberante de colores y frutos diversos. La fauna era
extremadamente peculiar. Aves extrafias de varios colores, una especie de
cerdos diminutos que correteaban, buscando frutos y huyendo de los
conquistadores. Con un tiro de ballesta derribaron a uno de aquellos
cerditos en miniatura, por tener algo de carne para el almuerzo. Y a aquél
le siguid otro cerdito y unos cuantos mas a ese. Recolectaron platanos,
cocos, bayas y unos extrafios como panes que crecian en una suerte de
palmera. Con todo aquello podrian darse un buen banquete. El cartégrafo,
que iba tomando notas de todo, iba también dibujando los arboles y las
plantas que veia, asi como los extrafios cerditos y aun las aves. Ya sdlo
faltaba encontrar agua dulce por algun lado. E incluso algun salvaje que
hubiere menester civilizarse con la palabra de Dios y al que inculcar
cristianas costumbres.

Caminaron un buen trecho, apartando algunas malezas y sorteando alguln
gue otro obstaculo de arboles, matorrales y algunas rocas. Iban en



direccion a la montafa y el camino empezaba a empinarse un poco. Y en
un punto, escucharon el sonido de unas aguas. Siguiendo tal sonido,
fueron a llegar a un rio de aguas puras, el cual discurria desviandose hacia
el Sureste y que debia nacer de algun punto de la montana. Y alli hicieron
un alto, por refrescarse y por rellenar los cueros con esas aguas tan puras
y cristalinas.

Y en ello estaban, cuando unos hombres llamaron a voces al capitan Don
Alvaro, por que éste fuese a ver un nuevo descubrimiento que habian
hecho. Se trataba de una enorme huella, del tamafio de un hombre, la
cual estaba impresa en el suelo, junto al rio. Y habia otras huellas que
discurrian en direccién Este. El cura, aterrado, se santigué un par de
veces y se encpmendé a los rezos, mientras algunos hombres seguian su
ejemplo. Don Alvaro traté en vano de calmarlos, diciéndoles que
reservasen las plegarias para cuando en verdad las hubiera menester.
Cuando logrdé imponer el orden a su tropa, con gran esfuerzo por su parte
y la de los otros hombres, dio orden a todos de regresar al campamento,
pues ya era tarde y queria reunirse con el resto de la tripulacién. De tal
forma que emprendieron el camino de regreso al campamento.

Los otros grupos ya debian también haber terminado de explorar y debian
de haber emprendido el regreso al campamento. Lo que nadie sabia,
excepto quienes lo sufrieron, es que uno de los grupos, que acometié la
exploracion por el Este, no regresaria nunca.

Este grupo, formado por otros veinte hombres y liderados por el
contramaestre, estuvieron explorando la isla por el Este. Y aquellos, no
so6lo encontraron las mismas huellas, sino que se toparon con un gigante.

Estaban recogiendo frutas y bayas en las selvas de la isla, cuando
escucharon un sonido como de pisadas, que provenia del Oeste, de la
espesura de la selva. La tierra y los arboles temblaban y se estremecian
con aquel sonido. Los hombres estaban desconcertados y sin saber qué
hacer, pero no rompieron filas, porque el contramaestre mantenia la
disciplina y los tenia a raya. A una orden suya, les apresté para la batalla,
sin saber aun a qué se iban a enfrentar.

Entonces, de entre las altas palmeras, los arboles y la maleza, vieron
surgir a un hombre gigantesco. Algo insélito y sobrehumano. Aquel
hombre iba desnudo y tenia unas largas barbas de color negro y una gran
melena, del mismo color. Al verlos, el gigante se quedd un poco
desconcertado. Entonces fue cuando el contramaestre, sin pensarlo dos
veces, ordend a sus hombres atacar al gigante, al que abatieron a
flechazos con las ballestas. Pero, antes ni siquiera de que pudiesen
pestanear, otro gigante salié de las selvas y furioso los atacd sin
contemplaciones. A pufadas y pisotones, aplasté a la mayoria de los
hombres como si fuesen mosquitos, dejandolos por el suelo, hechos un
remolino de brazos y de piernas. Al contramaestre, que lo atacaba con su



espada en mano, le agarré con una de sus manazas y lo partié en dos
mitades de una dentellada, devorandolo después. Y asi fue cdmo se perdid
el grupo del contramaestre.

Cuando el resto de los hombres y con ellos el capitdn Don Alvaro, se
reunieron en el campamento y echaron en falta al grupo del
contramaestre, determinaron de ir al dia siguiente todos en busca de
aqguellos. Muchos dieron cuenta, no sélo de las extrainas maravillas que
habian visto en la isla, sino también refirieron que habian visto unas
enormes huellas de pies descalzos en varios puntos de la isla, ahadiendo
gue, muy posiblemente, al contramaestre y a sus hombres los habrian
capturado los gigantes. Pero, pese a que en verdad y aunque no lo
supieran no andaban muy desencaminados, el capitan estaba resuelto a
encontrarlos y a continuar con las misiones de exploracidon, yendo esta vez
a la montana.

De manera que, cuando hubo amanecido al siguiente dia, el capitan reunié
a todos los hombres de los que disponia y se pusieron en camino,
tomando el que los hombres del contramaestre habian recorrido el dia
anterior, hacia el Este de la isla. Por este camino pudieron rastrear las
huellas de los hombres que se habian perdido, hasta llegar a un lugar en
el que el rastro indicaba que se habian detenido y en donde descubrieron
con horror rastros de lucha, sangre y varios cadaveres, entre ellos el de
un hombre gigante, que habia sido acribillado por los virotes de las
ballestas. No hallaron ni rastro del contramaestre ni de algunos hombres,
pero todo parecia indicar que habian sufrido una muerte horrible.

Los hombres estaban aterrorizados y el capitan tuvo que imponer la
disciplina con gran esfuerzo, ayudado por otros oficiales. El clamor general
era el de abandonar la isla para no volver, con lo que fracasaria la
empresa y quién sabe las cuentas que Don Alvaro tendria que rendir ante
el Rey. De manera que, cuando al fin logré imponer la cordura y la
disciplina, ordend a los hombres que lo siguieran para continuar la
exploracion de la isla, esta vez por la parte de la gran montana que se
alzaba en medio de ella. Hacia el Este se dirigian otras huellas de gigante,
pero Don Alvaro se guardd de ordenar que las siguiesen, a fin de que la
moral no se desmoronase del todo y por evitar conflicto alguno en aquel
momento.

Caminaron durante horas, a través de aquellas selvas. Algunos iban
rezando, mientras que otros se sobresaltaban con el mas leve ruido o
movimiento de la maleza. Pero, en general, la mayoria de hombres
estaban mas calmados, aunque alerta y se mantenian la disciplina y el
orden.

Después de andar un buen trecho y justo al empezar el ascenso hacia la
montafia, comenzaron a ver aqui y allda mas de aquellas gigantescas
huellas de pies descalzos. Y es que, aquellos gigantes que habitaban la



isla, debian vivir alld arriba o, cuando menos, tener alguna clase de
asunto en la cima de la montafa. Los hombres ya comenzaban a
murmurar y acobardarse de nuevo, de manera que hubo que hacer uso de
alguna fuerza por volver a domenfar las voluntades y proseguir con el
ascenso, sin hacer alto alguno en el camino y a marcha forzada.

El ascenso fue muy azaroso y les llevd muchas horas. Lo hicieron a través
de un sendero serpenteante, construido sobre riscos y pefas, plagado de
huellas de gigante, las cuales, continuaban ascendiendo a la montafa,
quién sabe con qué extrafio propdsito.

Cuando, finalmente pudieron llegar a la cima, se ocultaron todos tras de
unas penas y alli pudieron observar un espectaculo sobrecogedor. Alli
estaban un grupo numeroso de gigantes reunidos, formando un circulo,
bajo una especie de construccion megalitica y en torno de un gran altar de
piedra. Dicha escena estaba iluminada tan sélo por la luz de la luna y de
una gran hoguera que los gigantes habian hecho en el centro de dicho
altar. Al parecer, aquellos seres de aspecto primitivo y fiero, estaban
celebrando alguna clase de rito o ceremonia. El capitdan Don Alvaro y sus
hombres contemplaban la escena llenos de pavor y también de curiosidad.

Entonces, aparecié en dicha escena otro gigante, ataviado con una gran
mascara tallada en madera y que parecia el jefe, un sacerdote o un
miembro importante de aquella tribu de gigantes, quien traia los restos de
algunos animales que habian cazado y, para horror de Don Alvaro y sus
hombres, también restos humanos, los cuales lanzé al fuego. Tras esto,
aquel sacerdote o chaman comenzé a orar en una lengua extrafia y su voz
se oia como el trueno por la montafa, mientras el resto de gigantes,
danzaba en derredor.

Viéndose en inferioridad de condiciones, Don Alvaro aprovechd ese
momento para ordenar una retirada. Y ya estaban descendiendo por el
sendero de la montafia, cuando de repente, uno de aquellos gigantes
escuchd un ruido de caerse unas piedras y, al mirar de donde provenia,
pudo ver al grupo de hombres y dio la voz de alarma.

Todos los gigantes que alli habia se lanzaron en persecucion de los
hombres, quienes pudieron abatir a tres de ellos con sus ballestas y
ocultarse después en una cueva que se alzaba sobre un risco. Los
gigantes trataban de alcanzarlos con sus manos, pero por fortuna, la
abertura de la cueva era demasiado pequefia para que pudiesen logrario o
para que los gigantes pudiesen entrar en ella.

Desde el interior, Don Alvaro y sus hombres pudieron abatir a unos

cuantos gigantes mas con las ballestas. Aquellos rodaban montana abajo
y se despenaban. Y si alguno no habia muerto a causa de los virotes, si lo
haria a causa de los golpes contra las rocas. Asi aguantaron Don Alvaro y



los suyos, hasta que se quedaron sin proyectiles. Y aln quedaban unos
pocos gigantes y su jefe el de la mascara enorme de madera. La situacion
era desesperada. Asi que Don Alvaro ordend a los suyos que se internaran
en las profundidades de aquella cueva, por escapar de los gigantes y por
ver a donde les conduciria. Improvisaron antorchas con trozos de tela y
algunas ballestas y se internaron en las oscuras profundidades.

Avanzaron y avanzaron a través de galerias intrincadas, llenas de
estalactitas y estalagmitas, mientras dichas galerias se iban ensanchando
mas y mas y parecian conducir al grupo de hombres hasta las mismisimas
profundidades de la isla, o al mismisimo infierno. Asi lo hicieron durante
horas, tantas que perdieron la nocién del tiempo. Ya escaseaban las
antorchas, hasta que llegaron a una enorme galeria en la que pudieron
ver pinturas en sus pétreas paredes, asi como varios enormes lechos de
hojas y ramas. Aquella debia ser la guarida de los gigantes, la cual habian
decorado haciendo pinturas de los animales y de lo que conocian de sus
dominios, de su isla.

Apresuradamente, Don Alvaro ordend a sus hombres buscar la salida de la
enorme galeria y no tardaron mucho en encontrarla. Pero, al salir, se
toparon con uno de los gigantes, el cual se hallaba junto a ella,
recolectando frutos de los arboles. Al verlos, los atacé sin mas
miramientos. Los hombres desenvainaron las espadas y pudieron abatirlo
con mucho esfuerzo. Y aun se llevd por delante a doce de ellos a
manotazos y pisotones.

Tras esto, todos los hombres emprendieron una retirada ordenada hacia
las playas, aunque estaban desorientados y no sabian ya en qué playa
habian dejado el campamento y la nao. Tras caminar un buen trecho,
tuvieron la suerte de hallar un rio que les resultaba familiar y era el
mismo que habia descubierto el capitan y que el cartéografo reconocid en
el acto. Si seguian su curso, hacia el Sur, podrian aproximarse a la nao, la
cual sin duda podrian ver desde cierta distancia. De manera que todos se
dirigieron al Sur y, no habiendo pasado mucho tiempo, pudieron
vislumbrar la playa, el mar y la nao que alli estaba todavia.

Apretando aun mas la marcha, los hombres emprendieron la retirada
hacia la nave. No albergaban la idea ni de levantar el campamento. Tan
sélo volverian a la nave y abandonarian aquella maldita isla para siempre.

Pero nada iba a ser tan facil, pues cuando se hallaban a una escasa
distancia del barco, vieron que unos gigantes, liderados por el que tenia la
gran mascara de madera, los estaban esperando en la misma playa. Alli
comenzé una colosal refriega, pues Don Alvaro y sus hombres, esta vez
no se arredraron y se aprestaron a la batalla desenvainando las espadas y
lanzandose a la carga contra aquellos enemigos gigantescos, los cuales



lanzaban pufadas y pisotones, hiriendo y matando a varios hombres.

Entonces, Don Alvaro y otros dos hombres, uno de los cuales era el
sacerdote, armado con una maza, alcanzaron a herir al lider de los
gigantes en el talon, que se arrodillé por el dolor. A continuacion, Don
Alvaro le asesté un mandoble en el rostro, o por mejor decir, en la
mascara y de debajo de la misma, brotd la sangre, pues debia haberle
roto la nariz. Los hombres lo remataron con sus espadas al voluminoso
pecho y el lider gigante cayé muerto sobre la arena.

Al ver a su lider caido, el resto de gigantes se quedaron como petrificados.
Después, huyeron y se dispersaron por las selvas, dejando alli a su lider.

Los hombres que habian sobrevivido, entre ellos Don Alvaro, el cartdgrafo
y el sacerdote, se dispusieron entonces a subir al barco. Y, cuando se
disponian a partir, ya un poco alejados de las costas de la isla, se escuchd
un gran estruendo que embravecio las aguas y la isla volvié a hundirse en
el océano. Y donde antes hubo tierra firme, ahora sélo podia contemplarse
la inmensidad de los mares.

X

Cuando acabé de leerle el relato a mi dama, pude observar que estaba
mas animada y menos preocupada, lo cual me beneficiaria, ya que sin
duda le iba a dar un informe muy favorable a los médicos que me
atendian. De tal forma, que no tardaria mucho en poder salir del hospital.
Mi primera intencion, era la de acudir a la antigua libreria donde habia
conseguido los bestiarios, con el fin de visitar al viejo librero, el cual me
habia caido simpatico. Y también podria conseguir nuevas lecturas.

AUn permaneci dos dias mas en observacién. Para distraerme y por no
dejar mis trabajos, leia los bestiarios y escribia todo aquello que se me
podia ocurrir. Antes de comenzar y al terminar su turno, mi amada venia
a visitarme y pasabamos el tiempo charlando y leyendo. La verdad es que
llegué a disfrutar mi estancia en el hospital, como si de unas vacaciones
se tratase.

Al cabo de esos dos dias, al fin me devolvieron mi ropa y pude salir del
hospital. Me habian dado el alta. Y también unos cuantos consejos: que si
evitase trabajar hasta tarde; que siguiese sin tomar alcohol; que evitase
el estrés y el agotamiento, etc. Lo del alcohol lo estaba llevando muy bien.
No sentia la necesidad de beber nada y me sentia bien, tanto por estar sin
beber, como por no beber. Lo demas ya iba a ser otro cantar. Ademas, yo
sabia perfectamente qué me habia estado pasando y no era cansancio ni
estrés lo que tenia. Cdmo iba a encontrar la solucién al problema era otra
cosa. Pero si se lo hubiese contado a los médicos, acabaria como el tipo



que vociferaba llamando al mariscal Murat o peor aun.

Lo primero que deseaba hacer era, ya que estaba en la ciudad, ir a visitar
la libreria. Queria comprar nuevas lecturas y me parecid que aquella seria
la libreria mas idonea para ello. Ademas, sentia no sé por qué, la
necesidad de volver a ver a aquel anciano librero y preguntarle algunas
cosas acerca de los bestiarios.

Asi que eché a andar por las calles, con direccién hacia la zona portuaria,
en donde la libreria se hallaba. Por el camino iba pensando en alguna idea
para mis obras, mientras me maravillaba contemplando los altos edificios
gue habian construido. Pensaba lo mucho que la ciudad habia cambiado
en unos pocos anos y cuanto habia crecido, tanto en habitantes, como en
prosperidad.

Mientras iba caminando por la calle principal, observé como todo bullia de
actividad. Por doquier se extendian los comercios y cafés, abarrotados de
gente. Los automdviles y camiones iban y venian, parando aqui y
descargando alla. Un guardia se afanaba en mantener ordenado el
bullicioso trafico. En el bulevar contiguo a la carretera, habia un montdn
de transelntes que se paraban a mirar los escaparates, o se sentaban en
las terrazas de los cafés y bares. Algunos otros entraban dentro de los
mismos, pese a que hacia un calor sofocante y los locales estaban llenos
hasta los topes. El ruido era ensordecedor, pero era un ruido que
denotaba cierta alegria en el ambiente. Y no era para menos, ya que esta
escena se dio un viernes por la tarde y el siguiente lunes seria festivo
hasta el martes. Por ello, yo apreté el paso, ya que quizas no volveria a
tener oportunidad de visitar la libreria en un tiempo. Ademas, todo aquel
barullo de gente, empezaba a agobiarme un poco.

Cuando hube dejado atras la calle principal, anduve hacia la izquierda,
atravesando la calle donde se hallaban la Biblioteca, mi sitio preferido
cuando era estudiante, y la estacion del ferrocarril. Cuando consiguiese
atravesar estas calles, conseguiria llegar a la zona del puerto.

Me meti por una estrecha y sordida calle, la cual olia a orines. Era un
contraste muy violento, comparado con las calles que habia dejado atras.
Los muros de los edificios se me antojaron demenciales, apabullantes.
Habia basura y botellas tiradas por doquier. En un callejon muy estrecho y
oscuro, vi una jeringa y un pequefno charco de alguna extrafa sustancia.
Senti un enorme alivio cuando hube salido de esta calle y pude ver el
puerto y el rotulo de la libreria a lo lejos.

Cuando volvi a traspasar el umbral de la puerta de la vieja libreria, senti
que traspasaba el umbral hacia un portal, el cual me permitia viajar a una
infinidad de mundos y vivir miriadas de vidas y aventuras. Todo estaba
alli, desde el principio. Desde el primero que se atrevidé a plasmar las
historias en papel, a fin de que alguien lo leyese y pudiera vivir esos



viajes junto a él. Yo mismo escribia porque necesitaba sacar de dentro
otras vidas que se me ocurrian y no solo queria vivirlas, al plasmarlas en
papel, sino que mis lectores las viviesen también conmigo.

Esta vez, cuando sond la campanilla de la puerta de la libreria, no vino a
atenderme el anciano que tan simpatico me habia caido y que me
despachara la otra vez, sino una mujer de unos cuarenta y tantos afnos,
de estatura media y complexién delgada. Tenia el pelo castafio recogido
en un mofo y los ojos verdes. Venia esbozando una sonrisa que denotaba
amabilidad y un poco de picardia. El gesto de su semblante era de una
persona aguda y curiosa. Tuve la sensacién de que ya la conocia, mientras
la observaba acercandose hacia el mostrador, junto a la puerta vieja y
ajada.

-Buenas tardes, caballero. ¢En qué puedo servirle? — dijo, sin que su
expresion curiosa cambiase ni un apice.

-Buenas tardes. Querria echar un vistazo a algunos libros, si no es
inconveniente. — respondi.

-Faltaria mas. - dijo ella. -Mire cuanto quiera y si necesita ayuda con
alguno de ellos, hdagamelo saber. -

Le dediqué mi mejor sonrisa, la mas diplomatica de la que dispongo, me
di la vuelta y comencé a mirar los muebles tan bien ordenados donde
tenian los libros. Comencé, de nuevo, por los autores contemporaneos y
pude ver tres de mis propias obras, nada menos. Obras de terror que
escribi cuando Celia aun vivia y mi propia existencia era un poco mas facil.
Las dejé donde estaban, pues casi nunca leia mis propias obras una vez
publicadas. Pues si lo hiciera, seria deprimente encontrar miles de cosas a
corregir o afadir y pensar lo que pudieron ser y no fueron.

Junto a mis obras logré hallar las de otro autor que tenia mas éxito que yo
en todos los sentidos. Y, con el fin de conocerlo mejor, tomé un par de sus
novelas, para poder leerlas y tratar de descubrir su esencia y su estilo; a
pesar de que ya tenia algunas del mismo en casa y no habia forma de
averiguar por dénde “camina” el tipo.

Después de volver a darle un buen vistazo a los libros, me encaminé hacia
el mostrador, con las manos repletas de libros. No sélo me iba a llevar las
de ese autor que tanto éxito tenia, sino que ademas me llevaria a H.P.
Lovecraft y a Asimov. Los puse todos sobre la superficie del mostrador. La
mujer me sonrié y comenzo6 a hacer cuentas.

-Excelente eleccion, si me lo permite. - dijo. - Y, si no le molesta que se lo
diga, entiendo que no quiera ver su obra publicada, pero no deberia



despreciarla, pues tiene algo que engancha y hay mucho talento. -

Y es que la mujer me habia reconocido, seguro que por la fotografia de la
contraportada de mis libros. Y pudiera ser que me hizo tal critica favorable
por compromiso o quiza fuese sincera; pero yo me sonrojé un poco y
sonriendo le di las gracias.

-Le agradezco mucho su critica y reconocimiento. -

-Le he reconocido por la foto de los libros. Es una lastima que no tenga
usted mas fama. Sus historias me encantan. -

-Se lo agradezco de nuevo. - contesté. Y le lancé la pregunta que quise
hacerle desde que entré. -Digame, éesta libreria es suya? Se lo pregunto
porque en otra ocasion estuve aqui y me atendié un hombre anciano. -

-Si es mia. - contestd ella. -El hombre al que se refiere debia ser mi
padre, que viene algunas veces a ayudarme. Antes la libreria era suya. -

-Entiendo. Un buen hombre su padre, si me permite decirlo. Estuve
charlando un buen rato con él de varias cosas. Incluso me dio unos libros
como regalo de bienvenida, a pesar de que yo insisti en pagarselos. -

- Los bestiarios. - dijo ella. Y crei advertir que se ponia un poco livida.

-Si, los bestiarios. Son unas obras magnificas y bien escritas. Me han
inspirado mucho a la hora de crear mis propias historias — contesté.

-Digame. ¢Cree usted en la magia y los espiritus? - me preguntd de
pronto ella.

- Claro que no. - respondi con una media sonrisa. -Son temas
recurrentes, si. Pero sélo son producto de la imaginacién.

Ella recupero el color en su rostro y me sonrié amigablemente. Y me dijo:

-En ese caso no tiene nada que temer. Le sonara un poco raro, pero le
pregunto esto porque mi padre me decia, cuando era nifa, que sus
bestiarios tienen cierto poder, como de invocar espiritus. Seguramente lo
decia para asustarme, pero cuando era nifa lo creia a pies juntillas. -

Ahora era yo quien se estaba poniendo livido. {Y si todo lo que me estaba
pasando tenia su origen en aquellos libros? Mis esquemas se estaban
derrumbando. Nunca crei en fantasmas ni espectros. Y aun asi no me
costaba mucho escribir sobre ellos. Pero, desde que consegui los
bestiarios, me estaba pasando algo y yo sabia que era real. La figura que
me habia estado persiguiendo, fuese real o fruto de mi imaginacién, se
desatd justo en el momento en que empecé a trabajar con esos libros. De



manera que, la causa o el origen de aquellas visiones, se hallaba alli.
Tendria también que haber una forma de controlarlo o detenerlo, pero la
desconocia. Y quien tal vez pudiera conocerla, no estaba en este lugar en
estos momentos.

-Me pregunto qué impulsaria a su padre a escribir esos libros y de donde
sacaria las ideas. - inquiri.

-Mucho me temo que solo él lo sabe. Y no es el tipo de persona a la que le
guste revelar sus secretos. Pero puedo decirle que, cuando era joven, mi
padre viajaba mucho y siempre estaba en busca de libros sobre ocultismo
y esoterismo. Es una lastima que no esté aqui, para que pueda
preguntarle a él. - sentencid la mujer, advirtiendo en mi rostro la
decepcion y desesperacion.

-En el supuesto caso de que los bestiarios hubiesen desatado a alguna
clase de espiritu. éCOmo podriamos detenerlo? -

-No lo sé. Pero mi padre me contd una vez que los libros no tienen el
poder de atraer espiritus por si solos. La persona que los invoca también
debe ser especial. Debe tener alguna clase de vinculo con dicho espiritu.
Esa es la clave. -

-Es decir que, si alguien atrajera un espiritu, él mismo seria quien debe
ingeniarselas para expulsarlo, pues solo él puede hacerlo. La cuestion
seria descubrir como. -

-Me temo que eso tendria que descubrirlo él mismo. Y deberia tratar de
descubrir cudl es la causa de que tal espiritu lo persiga, en primer lugar.
Debe haber algo que vincule tanto al espiritu como a quien persigue.
Alguna especie de asunto pendiente. - dijo ella, finalmente.

Yo me limité a asentir con la cabeza. La verdad es que no habia
conseguido sacar mucho en claro, pero al menos ya sabia cual era el
origen de lo que me habia estado ocurriendo estos Ultimos dias. Y eso ya
era algo. Ahora debia averiguar como detenerlo. Y eso ya iba a ser mas
dificil.

-Muchas gracias por todo. Y salude a su padre de mi parte. - dije,
mientras pagaba la cuenta de los libros.

-Gracias a usted. Y cuidese. Espero volver a verle pronto. - se despidié la
hija del librero.

Sali por la puerta de la libreria. El sonido de la campanilla y las bisagras
de la puerta, me trajeron de vuelta a esta realidad, aunque seguia
pensando en todo lo que me habia acontecido estos dias y estaba tratando
de averiguar cual podria ser la conexidn entre el espectro que me habia



estado atormentando y yo mismo. Y en principio era autoevidente.
Cuando me persiguid en el cementerio, lo vi salir de la tumba de Dofa
Celia. De manera que, de alguna forma, el espectro estaba relacionado
con ella o era ella. Ella que habia vuelto para reprocharme algo. Nada
podia ser tan facil.

Decidi despejar la cabeza, pensando en otras cosas. Y me volvi caminando
hacia el hospital, de forma apresurada, pues no solo estaba oscureciendo,
sino que habia quedado con mi amada para volver a casa.

Cuando llegué, ella me estaba esperando en el coche, con gesto algo
preocupado. Pero al verme llegar sonriente y con una bolsa llena de libros
en la mano, su semblante cambid. Meti la bolsa con los libros en el
portamaletas, en donde estaban mis cosas y de donde saqué un viejo
bestiario, para ir leyéndolo por el camino, si me era posible.

EL CAMINANTE NOCTURNO

Maria, Pedro y Angel eran tres amigos que estaban de vacaciones en un
bello paraje rural del Norte de Espafa. Maria y Angel tenian una relacion
sentimental, mientras que Pedro no parecia estar muy interesado en las
mujeres, aunque no significaba aquello que fuese un solitario, pues era un
muy buen amigo de la pareja. Ademas, los tres tenian el mismo trabajo
en una emisora de radio y habian logrado hacer de su pasion por los
fendmenos inexplicables su profesién. Los tres participaban en un popular
programa de radio en el que exponian tales fendmenos a los oyentes.

Normalmente, en su programa hablaban de leyendas, folklore y hechos
algo turbios de la Historia. Y solian entrevistar a gente que aseguraba
haber vivido tales fendmenos o incluso a gente que decia ser experta en
algunos campos de pseudociencias, como son llamadas, que estan
relacionadas con dichos fendmenos. Y su programa tenia mucho éxito,
pues siempre hay gente dispuesta a creer en tales cosas. Personas a las
gue sélo les gusta pasar miedo o que gustan de escuchar historias
fantasticas y leyendas.

Aquel verano, decidieron pasarlo de vacaciones, ya que el programa de
radio tenia cada vez mas éxito y habian terminado la temporada. Lo
retomarian al acabar el verano. Y, por supuesto, se habian llevado consigo
materiales de investigacidn, al par que albergaban la idea de buscar
fendmenos raros y leyendas o, incluso, de entrevistar a alguna gente alla
donde habian ido. De manera que no iban a estar mano sobre mano, pese
a estar de vacaciones. Y es que el lugar que habian elegido tampoco era al
azar. En aquellas tierras en las que ahora se hallaban encontrarian
infinidad de material para su programa.

Visitaron el primer dia la iglesia del pueblo. Una bella construccién
Romanica de fines del siglo XII, que se hallaba situada en un alto con



vistas al pueblo y a la bella ria que lo atravesaba. Junto a dicha Iglesia, se
alzaban varias encinas centenarias que sobrepasaban los diez metros de
altura. La planta de dicha iglesia era de gran belleza y originalidad.
Constaba de una nave con abside semicircular, al cual se agregaban por
los lados dos absides mas pequeiios y, a modo de claustro, un falso
crucero, rematado por una cupula abovedada. En su interior, el abside
estaba formado por dos cuerpos horizontales, cada uno de ellos
sostenidos por arcos de medio punto, cuyos capiteles representaban
cabezas humanas, motivos florales y escenas de la Biblia. Y, lo mas
destacable, era su pila bautismal. También del siglo XII, o anterior, se
alzaba sobre dos fieros leones que devoraban a una persona y se hallaba
rematada por un friso de figuras entrelazadas.

Si las paredes de aquella iglesia hablasen, podrian contar tantas y tan
variopintas historias. De hecho, aquel dia la iglesia estaba a rebosar de
gente. No era aun hora de dar misa, pero en ciertos dias y horas se abria
al publico, que lo consideraba un bien turistico y cultural de primer orden.

Se cuenta que, no mucho tiempo después de ser construida, un terrible
ojancano venia persiguiendo a unas mozas desde el monte. Y, dichas
mozas, fueron a buscar refugio dentro del templo, en el cual se hallaban
el parroco y el sacristan preparando la misa. El ojancano vio a las mozas
entrar a la iglesia con su ojo que todo lo ve y, en viendo que no volvian a
salir, comenzd a dar pufadas y puntapiés al portico porque salieran. Tanto
las muchachas como el parroco y el sacristan se pusieron de rodillas a
rezarle a la virgen y al nifio; a lo que, al cabo de un rato, se
estremecieron los cielos con un estruendo y de alli bajé la virgen con el
nifo en brazos, envueltos ambos en un resplandor fulgurante que cegd al
ojancano y lo hizo huir.

También se dice, que en tiempos de Felipe 1V, se colgd de un arbol alli
mismo a una bruja, sobre un cesto de gatos vivos, dandosele fuego al
cuerpo después. Y es que aquella bruja tenia al pueblo entero aterrorizado
con malas artes y encantamentos varios. Por las noches robaba a los
nifos recién nacidos para quitarles la grasa del cuerpo y preparar
unglentos y mezquindades que, segun relaté a los inquisidores, la
conservaban joven y bella y le permitian volar y transformarse en
animales, como el gato o la gardufa.

Acabaron los tres amigos ese dia muy fatigados. Se fueron a su hotel vy,
tras ducharse y cambiarse de ropa, decidieron tomarse unos refrigerios en
los muchos bares que habia en el pueblo. La calle estaba hasta los topes
de turistas y de gente que habia decidido tomar las mismas diversiones
que ellos tres. Y es que, en verdad que en aquel pueblo no habia otra cosa
mas que bares y restaurantes. Y, como es légico, los comercios ya
estaban cerrados a esas horas de la noche.



Estuvieron un buen rato yendo de bar en bar, tomando copas y charlando
amigablemente. Y a eso de las dos y pico de la madrugada, decidieron
volver al hotel a dormir hasta el dia siguiente.

Cuando hubo amanecido, los tres amigos se ducharon y vistieron y se
reunieron en el vestibulo del hotel en el que se alojaban. Ese dia iba a ser
muy ajetreado también, pues tenian planeado subir al monte, con el fin de
observar las cuevas y las especies autéctonas de arboles. El monte estaria
también lleno de turistas y de gente practicando el senderismo o incluso
de picnic. Pero ellos tenian planeado, después de visitar las cuevas y
pasear por el monte, sentarse a almorzar en algun lugar apartado de los
bosques y, después, pasear por su cuenta por aquellos parajes, para
volver a su hotel al caer ya la noche.

Y asi, armados con sus mochilas, en las que llevaban agua y algo de
comida, se pusieron en camino bien temprano. Tuvieron que andar un
buen trecho, a través del pueblo, para llegar hasta el camino por el que se
subia al monte. Se cruzaron con muchos turistas y otros caminantes, los
cuales se habian propuesto ese dia realizar la misma actividad que ellos.
Los saludaban amigablemente, al mismo tiempo que, entre ellos tres, iban
charlando.

El camino, aunque estaba asfaltado, era muy estrecho y ascendia
formando unas pendientes bien pronunciadas. Los tres amigos
comenzaban a jadear, debido no sdlo al esfuerzo de los ascensos, sino al
calor sofocante que hacia ese dia. Aun asi, iban bastante alegres Yy,
animados, al par que seguian charlando de sus asuntos favoritos. Angel,
que era un locutor y narrador excelente, ya estaba empezando a contar
historias sobre lugares terrorificos, habitados por espectros, mientras por
su parte, Pedro, a pesar de que era muy analitico y reflexivo, le seguia la
corriente. Y no solo eso, sino que comenzaba a hablar sobre visitantes de
otros planetas y toda clase de extrafos fendomenos cosmicos. Por su
parte, Maria, preferia escucharlos, pero no perdia ocasion de puntualizar o
afadir algo a los relatos de Angel y Pedro, si era menester, pues tampoco
ella se quedaba atras a la hora de hablar y aportar conocimientos sobre
esos y muchos otros temas.

Y de esta forma, caminaron un buen trecho, ascendiendo por la montafa,
mientras los arboles los iban rodeando. El monte estaba esplendoroso,
plagado de encinas, altos y gruesos robles, hayas y eucaliptos, entre otras
especies, que salpicaban aqui y alla el hermoso paisaje. Bajo unas
encinas, no muy lejos de donde ahora estaban, se encontraban las cuevas
gue querian visitar. Una intrincada y sinuosa red de galerias subterraneas,
cuya Unica entrada abierta al publico era esta de debajo de las encinas. Se
le llamaba por ello, la Cueva de las Encinas. Pero también era conocida
como Cueva de las Brujas; Cueva del Ojancano y Cueva de los Moros,
debido a tres leyendas locales que nuestros protagonistas ya conocian y



que deseaban comprobar, por asi decirlo, sobre el terreno.

El nombre de Cueva de las Brujas y Cueva del Ojancano estan
relacionados con las dos leyendas que salieron a colacién al principio de
este relato. Se dice que en estas cuevas vivid un fiero ojancano que
persiguid a unas muchachas hasta la iglesia. Y alli, la Virgen se aparecio y
espanté al terrible Ojancano. En estas cuevas vivieron varias brujas, entre
ellas una que fue ejecutada en tiempos de Felipe 1V.

El nombre de Cueva de los Moros se lo gand debido a que, tras la Batalla
de Covadonga, unos moros supervivientes habian huido hasta estos
parajes y se habian refugiado en esas cuevas. De vez en cuando, salian de
ellas y emboscaban a los viajeros, con el fin de robarles sus pertenencias.
Y se dice que, en algun lugar de las cuevas, hay un inmenso y rico tesoro,
que aquellos moros habian ido acumulando con el paso del tiempo.
Finalmente, se enfrentaron entre ellos por poseer tales riquezas, hasta
gue sélo quedaron dos de ellos, los cuales se enfrentaron en singular
batalla. Tras la lucha, el vencedor quedé herido de gravedad y murio
perdido en las cuevas, mientras buscaba el tesoro.

La cueva estaba en ese momento rebosante de turistas. Los tres amigos
pudieron entrar, tras aguardar un buen momento en la cola de gente que
se habia formado afuera. Pudieron observar que las galerias y tuneles
eran enormes y antiquisimos. En las paredes de las galerias, podian verse
extrafos simbolos pintados, asi como algunas pinturas rupestres. En los
albores de la humanidad, aquellas cavernas habrian servido de hogar para
los primeros representantes de la raza humana.

Ya era mas tarde de las cinco cuando nuestros tres protagonistas salieron
de la cueva. Tenian un hambre atroz y estaban ya un poco cansados. De
manera que se internaron en el monte por su cuenta, con el fin de
encontrar un lugar tranquilo en el que pudieran descansar y comer algo. Y
lo hallaron en un pequefio claro del bosque, a una considerable distancia
de la cueva, por donde discurria también un riachuelo, que les sirvio para
remojarse un poco, pues el calor era sofocante, a pesar de ser ya el
atardecer.

Alli comieron tortillas y unos bocadillos que en sus mochilas traian. Tras
haber comido, se tumbaron en unas esterillas a descansar y disfrutar lo
que quedaba del dia. Siguieron hablando acerca de sus pasiones y
proyectos un buen rato. Decidieron que, cuando retomaran su programa
de radio, hablarian sobre el lugar en donde ahora estaban y sus peculiares
leyendas locales, pues los tres convinieron en que esto les encantaria a
sus oyentes. Finalmente, los tres se durmieron bajo el sol, arrullados por
el trino de los pajaros y el discurrir del riachuelo.

Ya era de noche cuando se despertd Pedro e hizo lo propio con sus
amigos. Los tres lamentaron lo tarde que se habia hecho, pues tenian



planeado irse a dormir pronto, para al dia siguiente, visitar otras
localidades cercanas al pueblo. No se veia un alma en derredor. Asi que
los tres amigos decidieron recoger todas sus cosas y volver a incorporarse
al camino, a fin de volver al pueblo.

Alumbrando con unas linternas, lograron salir del bosque hacia el camino
y vieron, un poco a lo lejos, la entrada de las cuevas, con sus grandes
encinas. A esta hora ya estaba cerrada y no habia nadie. Pero, aun asi,
decidieron acercarse a la entrada de la cueva, no mas de por retomar el
camino de vuelta al pueblo.

A medida que se iban acercando a la Cueva de las Encinas, fueron
contemplando una extrafia luminaria que se sostenia en el aire. Cosa que
les parecid extrafia, aunque digna de sus investigaciones. Se
sobresaltaron un poco, pero a medida que se iban acercando mas, en un
punto, pudieron ver que la luminaria era una lampara antigua o candil que
un individuo encapuchado y ataviado con una larga tunica sostenia con
una de sus manos.

Toparse con tan extrano individuo y hacerlo en medio de la noche, les
eriz6 el vello por el sobrecogimiento. Los tres amigos se pararon de
repente y a una distancia prudencial y considerable del extrafio individuo.
Este se hallaba parado junto a la cueva y bajo una de las encinas. Los tres
amigos se habian quedado tan sorprendidos y desconcertados por la
presencia de aquel personaje, como lo estarian unos nifios traviesos
sorprendidos en el jardin del vecino. Traté entonces Angel de hablarle,
pero no recibié respuesta alguna, por lo que los tres amigos se miraron
entre si aun mas desconcertados. La extrafia figura permanecia alli,
inmovil, mirando en su direccién.

Al cabo de un rato, llenos de un extrafo desasosiego, los tres amigos
decidieron irse de alli y perder de vista a tan extrafa figura. Pero no
guerian caminar en direccién a donde se encontraba, pues sentian un
repentino terror y un desasosiego que iba en aumento hacia aquel
individuo. De forma que, dando la espalda a la figura y dejandola atras,
decidieron volver sobre sus pasos y tomar otro camino al pueblo, que
seria mas largo, pero mas seguro, segun el parecer de ellos.

Mientras caminaban e iban ganando distancia de la cueva y la extrafa
figura, iban relajandose y recuperando la compostura. Incluso bromearon
sobre el hecho de que unos investigadores de hechos insdlitos se
comportasen como nifios asustados ante uno tan minusculo como la
presencia de un individuo extrafio en medio de la noche. Los tres se rieron
del susto que se habian llevado, aunque en determinados momentos
echaban atras la vista, quién sabe si por burlarse o mas bien, por ver si
aguel extrano individuo los seguia. Como no vieran ni oyeran nada, se



calmaron definitivamente.

Pero, en un punto, Maria creyo observar algo por el rabillo del ojo que la
llend de espanto y le hizo girar la cabeza y advertir a los otros. Y era que
la extrafa figura les venia siguiendo. Y venia caminando, aunqgue llevaba
un paso bastante rapido. A Maria le parecié un paso tan rapido que era
antinatural, como si el individuo se desplazara flotando en el aire.

Los tres miraron tras de si una vez y apretaron el paso, internandose en el
monte, aunque por ese camino iban a llegar a un cruce por el que podian
llegar al pueblo. Lo que les aterraba era que el extrafio caminante les
diera alcance.

Al cabo de un rato, volvieron a mirar atras y comprobaron que el extrafio
caminante no sélo no habia dejado de seguirlos, sino que ya acortaba una
buena distancia y les pisaba los talones. Asi que, ni cortos ni perezosos y
llenos de espanto, los tres echaron a correr por el camino, a fin de
alejarse de aquel extrano y persistente perseguidor.

Corrieron como posesos, jadeando y sudando, hasta que por fin llegaron
al cruce, donde se detuvieron. Estaban exhaustos, pero tenian que seguir.
Echaron una mirada al camino y vieron que no habia nadie, pero de
alguna manera sabian que el caminante venia por alla. Y, en efecto, el
respiro no les duré mucho, pues al final del camino a lo lejos, pudieron ver
una luminaria que se acercaba.

Tomaron el camino de la derecha del cruce y volvieron a correr. Les dolian
los musculos y el pecho por el esfuerzo; pero, aun asi, siguieron corriendo
sin que el dolor les importara. Tal era su afan por escapar del caminante.
Ya les faltaba sélo un poco para llegar al pueblo. Entonces, Pedro tropezo
y cayo al suelo cuan largo era y clamando conque no podia seguir. Maria y
Angel se detuvieron para ayudarlo. Mientras tanto, iban echando la vista
atras, por ver si el caminante les seguia. Mas, como no lo vieron, los tres
se calmaron un poco, se armaron de valor y decidieron seguir caminando,
llevando a Pedro a cuestas, quien se habia torcido un tobillo.

Ya se divisaban las luces de las casas del pueblo a lo lejos, lo cual les
infundié mas animos. De pronto, al girar un recodo del camino, vieron la
luminaria que sostenia el caminante y, al acercarse otro poco,
reconocieron al mismo y a sus extrafios atuendos. Estaba cortandoles el
paso. Los tres amigos se quedaron asombrados y sobrecogidos, pues no
sabian cdmo el caminante habia llegado hasta alli primero que ellos.

Se detuvieron y se quedaron un buen rato mirandolo. El caminante no
hacia nada. Entonces, los tres amigos, con Pedro ya recuperado de su
torcedura, decidieron desandar todo el camino que habian hecho y volver
por el lado de la Cueva de las Encinas. Todo ello a pesar de que les
parecia absurdo y estaban agotados. Fueron caminando, mientras que el



extrafio personaje les seguia. A veces parecia que les daria alcance y se
abalanzaria sobre ellos, pero no fue asi.

Cuando ya llegaron a la cueva, vieron con horror que el caminante estaba
alli, bajo la encina. Y es que, en algun momento, les adelantaba y se
situaba delante de ellos sin que lo vieran o sintieran. Tras quedarse
parados de nuevo y observarlo, los tres amigos decidieron esta vez
enfrentarlo por ver qué queria de ellos. De manera que caminaron en su
direccion. Pero, en el Ultimo momento, cuando ya se hallaban a la altura
de la entrada a las cuevas, se arrepintieron y quisieron seguir por el
camino. Entonces, el caminante arrojé su lampara a los pies de los tres y
surgid una barrera de fuego sobrenatural y de azules llamas.

Los tres amigos miraron al caminante y cayeron de rodillas, rendidos ante
él. Haciendo un gesto, pero sin proferir sonido o palabra algunos, el
caminante les dirigidé hacia la entrada de la cueva, a donde los tres amigos
entraron, perdiéndose en las sombras. El extrano caminante los siguid al
rato. Nunca mas se volvié a saber de ellos.

XI

Reconozco que este ultimo relato era algo extrano. Pero, si habia decidido
incluirlo en mi diario, era por la similitud del mismo con mi caso. Sélo que
yo no pensaba correr el mismo destino que sus protagonistas. Tenia que
poder librarme de ese extrafo fantasma que me perseguia. Debia saber,
para ello, de quién se trataba y qué queria de mi. Y, por ello, lo principal
era que dejase de huir de él. O ella.

En el caso de que el espiritu que me habia estado persiguiendo se tratase
de Doia Celia, tenia que descubrir qué era lo que le atormentaba y
porqué habia decidido volver a la vida para atormentarme de aquella
manera. Y, de alguna forma, tales pensamientos me hicieron perder algo
de miedo y deseaba poder ayudar al espiritu y reconciliarme con ella, si es
que la habia agraviado de alguna manera.

Pero, ¢y si no era el espiritu de Dofia Celia el que me perseguia? éQuién
mas podia ser y que podia querer de mi? Esta idea me carcomia por
dentro y me impedia pensar con claridad. De nuevo el terror se apoderaba
de todo mi ser.

En ese momento cerré el libro. No sin antes hacerle una pequefia marca al
relato del caminante, para después, una vez estuviera en casa, incluirlo en
este diario con mis propias palabras. Mientras tanto, mi dama conducia el
coche. Iba totalmente concentrada en la carretera. Yo la miré por un
instante, de forma furtiva, pues no queria distraerla. Sus hermosos ojos
azules de largas pestafnas, estaban fijos en la carretera y se movian de



forma rapida cuando iban procesando cada elemento nuevo presente en la
ruta. Sobre su palida frente, se agitaba un mechén rizado color de
azabache.

Guardé silencio durante el resto del viaje, mientras los pensamientos y
recuerdos acudian en tropel a mi mente. Faltaba ya poco para llegar a
nuestro destino. Entonces noté que mi dama habia reparado un momento
en mi y habia puesto una mano sobre mi rodilla. Yo puse entonces mi
mano sobre la de ella, se la acaricié durante un instante y, de forma
delicada, volvi a ponérsela sobre el volante. Ella sonrid.

Ya se estaba haciendo de noche cuando llegamos al pueblo. Al pasar junto
a la vieja taberna, vimos que no cabia un alfiler, de tanta gente como
habia. Yo eché una larga mirada al sitio, cargada mas de curiosidad que
de nostalgia, por asi decirlo. Pasamos junto a la iglesia y el cementerio y
senti un repentino estremecimiento, al par que me senti transportado a la
noche en que conoci a mi dama. Una noche cargada de niebla y pavoroso
espanto. Sin embargo, aquella otra noche aparecia despejada y con un
tiempo agradable. Aunque, en alguna parte, el espiritu que me
atormentaba acechaba entre las sombras, tal vez esperando la
oportunidad de atacar de manera definitiva.

Mientras pasabamos por la carretera del bosque, acudié a mi el recuerdo
de la persecucion, la noche en que conoci a mi dama. De como corri cual
anima que el diablo lleva y, aun asi, el extrafio fantasma pudo darme
alcance. Recapitulé entonces y supe que fuera quien fuese el extrafio ser,
no pretendié en ninglin momento hacerme dano fisico alguno, pues
pudiendo y teniéndome a su merced todas las veces, me dejé vivir. Ese
fantasma podia aparecer ante mi en cualgquier momento, incluso en
suenos. Y no pretendia matarme, tan sélo decirme algo.

Era necesario entonces que yo estuviese solo. Tanto porqgue se me
apareciese, como para no poner en riesgo a nadie mas.

-Deberias dejarme en mi casa, querida. - le dije a mi amada.

- Ni hablar. Te vienes conmigo a la mia. Cuando estés bien del todo,
entonces podras irte a tu casa con esos dichosos libros tuyos. - contestd
ella severa, aunque fue dulcificando su respuesta de forma gradual.

En aquel momento no quise discutir la decision de mi amada, asi que no
repliqué en forma alguna. Tan sdlo deseaba que el fantasma no se
apareciese con ella presente, por lo que pudiera pasar.

Dejamos atras el bosque con su endemoniada carretera y llegamos al
barrio. Todo permanecia tal cual lo dejamos, en especial mi casa, la cual
permanecia desierta y apagada. Me quedé mirando fijamente a una de las
ventanas del segundo piso. Cerca de alli estaba mi estudio, mi apacible



lugar de trabajo. No parecia haber nada fuera de lo normal, pero quizas
alli, en alguna de aquellas viejas habitaciones, estuviera el ser esperando
a mi regreso.

Tras dejar atras mi viejo caserdon, a no mucha distancia y en el mismo
barrio, llegamos a la casa de mi amada. Ella aparco el coche junto a la
entrada y, tras coger las maletas con mis cosas del portamaletas del
coche, entramos.

Me acosté temprano esa noche, pues me sentia muy cansado, por la
caminata que me habia dado durante el dia. Pero no dormi muy bien. Lo
hice a saltos y tuve unas extrafas pesadillas.

En uno de los suefios, volvia a la horrible y sofocante mazmorra en la que
se encontraban todas aquellas gentes desnudas y la cual estaba guardada
por aquel repugnante y hediondo ser, parecido a un gusano. Me hallaba
yo también desnudo y en el centro de la estancia. Y, en un punto, me vi
perseguido por el hérrido ser a través de pasillos demenciales e infinitos.

De las paredes salia un fulgor incandescente y un calor vaporoso y
sofocante, al mismo tiempo que se iban haciendo cada vez mas estrechas.
Muy pronto se estrecharian tanto, que acabarian por aplastarme.

Mientras tanto, el horrible ser que me perseguia, venia reptando tras de
mi, dejando a su paso una estela de baba repugnante y hedionda. Y
también él iba estrechando la distancia hasta mi.

Ignoraba yo qué seria peor. Bien que el ser gusano me alcanzase o bien
ser aplastado por las paredes de aquellos tuneles. Corri, intentando en
vano escapar de ambos peligros, pero bien sabia que tanto una cosa como
la otra me estaban destinadas.

El calor era sofocante y me quemaba la piel. Me estremecia por el dolor,
mientras clamaba porque todo acabase rapido, pero no iba a ser asi, ya
que, si me detenia, el gusano iba a atraparme y a torturarme de formas
aun peores que aquellas paredes que me estaban chamuscando. Sin
embargo, hubo un momento en el que no pude mas y cai al suelo.
Entonces, el ser gusano me dio alcance y me alzé agarrdndome con uno
de sus brazos por el cuello. Senti una repugnancia infame y ganas de
vomitar, pero no podia, pues la presidon de aquella garra sobre mi cuello lo
impedia. Al mismo tiempo, pude observar como las paredes de aquella
gruta se iban retirando, hasta volver a su posicion original. Entonces, el
ser gusano, me cargo6 sobre su hombro y me llevd de vuelta a una de las
celdas de la mazmorra, arrojandome al interior con tal violencia, que mi
cuerpo maltrecho se estrell6 contra una de las paredes de roca. Y alli
guedé magullado y hecho un remolino de brazos y de piernas.



Los gritos y alaridos fuera de mi celda eran demenciales, atroces y
atronadores. En especial los de una mujer que alli también se hallaba. Yo
me di la vuelta como mejor pude y molido como estaba, a fin de ver qué
era lo que ocurria. Alli, en el centro de la estancia donde se hallaban las
celdas, el ser gusano habia levantado una especie de cadalso, en el cual
habia tres sogas. Pude ver entonces cémo el ser gusano arrastraba a la
mujer que gritaba hacia el cadalso. Una vez alli, alzdndola con una fuerza
sobrehumana, le coloco en el cuello una soga y dejo a la mujer
suspendida en el aire, colgando del cuello. Tras ella, subid a un hombre al
que le aguardd el mismo destino.

Algo sobrenatural estaba pasando, pues los ahorcados no morian ni
perdian el conocimiento. Tan sélo estaban alli, agonizando. Me compadeci
de ambos y rezaba porque la tercera soga no estuviese destinada para mi.
Entonces se abrid mi celda y el ser penetré en ella. Me alzé como si mi
peso fuese el de una pluma. Yo no oponia resistencia, de tan molido como
estaba, pero vi claro mi destino. Quise gritar, mas no podia.

El ser gusano me llevé hasta el cadalso y me dejé alli colgando del cuello.
Senti un dolor agudo alrededor de mi cuello y no podia respirar. No podia
ver nada, salvo que mi vision estalld en montones de estrellitas en un
fondo negro. Queria morir y no podia. Y permaneci asi durante lo que me
parecié una eternidad de eones. Nada se veia ni se escuchaba. Tan sélo
sentia ese dolor agudo en mi cuello y la sensacidon de no poder respirar.

Y entonces desperté, dando grandes bocanadas de aire y desconcertado
en grado sumo. Estaba empapado de un sudor frio y miraba en todas
direcciones. A mi lado estaba mi amada, quien se habia despertado a su
vez, a causa de tales ruidos y agitaciones. Ella intentaba calmarme en
forma vana y desesperada.

Cuando recuperé mis sentidos y la nocion de dénde estaba, pude
calmarme y permaneci varios segundos abrazado a mi dama, sollozando
como un chiquillo, mientras ella me acariciaba el rostro y los cabellos y
chistaba, como una madre le hace a un nifo asustado por un mal suefo.

Entonces, recuperé la cordura y miré a los hermosos ojos azules de mi
dama, sus rizados cabellos negros y su palida piel de belleza clasica. Se
habia incorporado en la cama y estaba desnuda. Senti de pronto el
irrefrenable deseo de besarla. Y asi lo hice, mientras sentia como sus
pechos se aplastaban contra mi torso, al estrecharla entre mis brazos. De
modo que, permanecimos asi, desnudos y abrazados hasta las del alba y
no pudimos dormir mas.

A la manana siguiente, me levanté y dejé que mi dama descansara un
poco mas. Estuve un buen rato contemplandola alli dormida. Le acaricié el
blanco rostro y, con un dedo, aparté un mechdn de pelo de su cara.
Luego, me duché, me vesti y preparé dos tazas de café. Le llevé una a mi



amada al dormitorio con unas galletas y se lo dejé todo en una bandeja
pequena, sobre la mesita de noche. Entonces, volvi a la cocina y me tomé
mi café. Lo hice apresuradamente, porque queria ponerme a trabajar en
alguna cosa. Abri los viejos bestiarios y pude reseiar la historia que sigue
a continuacion.

EL OJANCANO

De todos los seres fantasticos que se hallan presentes en la mitologia
ibérica, es probable que el mas aterrador e impresionante sea el
Ojancano. Es este ser un gigantén, mas alto que los mas viejos robles que
podamos hallar en los bosques y mas fuerte que las duras pefas que
salpican el paisaje cantabro, en donde habita. Sus poderosas piernas y
sus brazos, terminan en unos pies y manos con diez dedos en cada uno.
Con ellas es capaz de recorrer grandes distancias en muy poco tiempo y
también de arrancar arboles y piedras, con los que aplasta a hombres y
ganados, para, en ocasiones, devorarlos. Su tremendo corpachdn esta
cubierto de una marana de pelos de color negro o castano rojizo y
también suele llevar barba, que le llega hasta la cintura. Se dice que, en
su barba, el ojancano suele tener un mechdn de pelo blanco, el cual, si se
lo consiguen arrancar, haria que este monstruo muriera. Pero lo mas
caracteristico y terrorifico de este vestiglo abominable es que tiene un
Unico ojo, tan feroz y penetrante que, con él, puede observar hasta las
mas lejanas distancias.

Se dice, ademas, que existen ojancanas, las cuales son un poco mas
pequefas en tamafo que los machos y tienen unos pechos enormes que
se echan a la espalda cuando corren tras una presa. Pero los ojancanos no
se aparean con ellas ni dan a luz a otros seres como ellos. Se dice que los
ojancanos nacen a partir de la descomposicién de un cadaver de ojancano
viejo. Y es que, cuando uno de estos seres llega a una edad avanzada, sus
propios congéneres lo matan, le abren el vientre para repartirse las
visceras y, después, lo entierran bajo un roble viejo. Al cabo de unos dias
salen de alli unos enormes gusanos amarillos que hieden a podrido, a los
gue las ojancanas amamantan, no con leche, sino sangre que mana de
sus pechos. Cuando esos gusanos alcanzan un tamafo considerable,
revientan y, de su interior, sale un ojancano.

Los pastores y los montafieses temen a este ser como a la muerte y las
historias sobre los estragos que causa se cuentan por miles. Aqui
contaremos algunos ejemplos de dichas historias.

Se cuenta que, en torno al afo de mil y cuatrocientos, vivieron en algun
pueblo del Norte, tres hermanas. Se cuenta, ademas, que cada una de
ellas era mas hermosa que la anterior. Estas tres chiquillas, se dedicaban
a ayudar a su padre, que era un pobre lefador que se habia quedado



viudo, no hacia mucho tiempo.

Un dia, las tres hermanas, subieron al monte para ir a buscar setas y
algunas yerbas medicinales. Por el camino, iban las tres de la mano,
cantando una alegre cancioncilla, mientras aspiraban el agradable aroma
de las florecillas del campo y de la hierba de los prados. El viento, que no
soplaba con mucha fuerza, agitaba los ondulados cabellos rubios de las
tres chiquillas y sus bellas facciones quedaban expuestas al Sol. La mayor,
gue ya se habia convertido en toda una mujer y era la causa de las cuitas
y pendencias de muchos de los muchachos del pueblo, iba encabezando la
marcha, mientras sus dos hermanas menores, le seguian de cerca, sin
gue ninguna soltase la mano de la otra. Tenia unos bellisimos ojos azules
rasgados, de larguisimas pestafias, que hechizarian a cualquiera. La boca,
sonriente las mas de las veces, era de unos carnosos labios de un bello
color casi rojo, que parecian dos rubies. Y los dientes eran tan blancos
como finisimas perlas. Su talle era largo y voluptuoso, con unas caderas
anchas, que producian un sensual ritmo al andar. La piel era como el
alabastro, de una tersura y delicadeza sublimes.

Las otras dos hermanas, mas jovenes, no le iban a la zaga a la mayor en
cuanto a belleza, sino que cada una era mas hermosa que la anterior. Y
estas tres bellezas clasicas, respondian a los nombres de Clara, Marta e
Isabel, siendo esta ultima la menor de todas y la que desprendia un
candor con el que encandilaba a cualquiera. Se hallaba en esa edad en la
que, en entrando en los cambios propios y naturales que en ella debian
darse, aun conservaba muchos de los rasgos y comportamientos propios
de una chiquilla llena de inocencia y de esa picardia astuta propia de los
ninos.

De modo que, las tres hermanas iban recorriendo el camino hacia el
monte, de la mano y entonando sus canciones como alegres pajarillos. Si
las hubiera visto cualquiera, bien podria haberlas confundido con tres
ninfas o tres bellas anjanas, de hermosa que era la estampa de ellas tres
con sus cabellos al viento y sus bellas facciones, de la claridad de ese
preciso dia y del verdor de los campos vy los colores de las flores que las
rodeaban por doquier.

Después de haber caminado un buen trecho, Clara hizo un alto en el
camino y les dijo a sus hermanas menores que se sentaran con ella sobre
una pena que alli, a la derecha del camino, se hallaba. Entonces, de un
zurrén que llevaba, saco un pan que repartio entre ella y sus hermanas y
unos trozos de queso, que su padre le habia dejado preparados por la
mafnana, antes de salir. Las tres comieron con buen apetito y, tras haberlo
hecho, su hermana mayor sacé un pellejo lleno de vino rebajado con
agua, del que bebieron.

Cuando hubieron comido y bebido, Marta, que era la mediana, pero la
mas inteligente de todas, quiso contarles a sus hermanas una historia. Y



hablo asi:

“Hace muchos afos, en estas tierras habia una cueva, en la cual vivia un
ojancano, que tenia secuestrada a una princesa y con ella, guardaba
también un gran tesoro de oro y plata. Se dice que este tesoro fue
guardado en esa cueva por los moros, quienes lo habian ido amasando a
raiz de sus correrias por esta tierra. Dichos bandidos trajeron de su tierra
a una hermosa princesa, de piel aceitunada y ojos y cabellos negros como
pluma de cuervo. La tuvieron encadenada y la forzaron durante dias.
Hasta que uno de los bandidos, enamorado de la princesa y deseoso de
poseerla a ella y todo el botin, decidid que acabaria con los demas y se
guedaria con ambas recompensas para si solo.

Asi que, una noche, se deslizo furtivo por la cueva y maté al lider de los
bandidos con una daga, cortandole el cuello. Y, a la manana siguiente, se
sirvié de engafios y mezquindades, para enfrentar a todos los miembros
del clan. En principio, los hizo enfrentarse por ver cual de ellos habia
matado al jefe. Y después, por ver cual de ellos ocuparia su lugar. Lo
echaron a suertes y por parejas, para trabar singular combate, hasta que
sblo quedaron dos de ellos. Uno era el urdidor del plan. Y el otro, un
forzudo y sanguinario aldrabe a quien sus compaferos llamaban El
Gigante. Tras un fiero combate, el urdidor del plan, a pesar de estar
malherido por un tajo de la cimitarra de su adversario, logré cortarle en el
taldn y, cuando el otro echd la rodilla a tierra, le clavd la misma daga con
la que habia matado al lider en un ojo y lo matoé.

La princesa, que habia visto todo el combate, le imploré al urdidor que la
liberase, pero el otro hizo caso omiso a sus suplicas y, riendo, le dijo que
se quedaria con ella y con el tesoro. Entonces se aventurd en los tuneles
de la cueva para ir a buscar su preciado botin de oro y plata. Y, durante
horas, sélo se escucharon los gritos de cdlera y desesperacion del urdidor,
gue no encontraba el tesoro, asi como los sollozos de la princesa. Hasta
que, en un punto, los gritos del urdidor cesaron y no se le volvid a oir ni a
ver mas. Y es que fenecid por sus heridas, perdido y desorientado en los
tuneles de la intrincada caverna.

La princesa llord y lloré durante horas, presa del hambre, la sed y la
desesperacion. Ya se daba por muerta y es lo que habria deseado de
saber lo que aun le aguardaba. Y es que, al oir sus gritos y lloros, un
ojancano que andaba por el monte tras unos gamos, lo pudo escuchar y
se adentrd en la cueva, donde descubrid a la princesa y los cadaveres de
los bandidos. El vestiglo reia y bramaba con una voz atronadora, mientras
la princesa gritaba y se estremecia por la presencia de aquel ser.

Sin ninguna contemplacion ni pudor, el ojancano devoré los cadaveres de
los bandidos. Roia la carne, que chasqueaba y hasta roia los huesos. Y lo
hacia delante de ella, que cerraba los ojos, a fin de evitar semejante
espectaculo. De poco le sirvid, ya que, una vez hubo terminado su festin



de carne humana, el ojancano viold a la princesa en repetidas ocasiones y
durante varios dias. Después, le obligd a comer la carne de los bandidos
cruda, para mantenerla con vida.

Pasaron los dias y llegé a oidos del sefior de aquellas tierras que, no muy
lejos de alli, en una cueva, unos bandidos moros retenian un gran tesoro
y a una princesa cautiva. El sefor ofrecié una recompensa para quien
acabase con los bandidos, le trajese el tesoro y liberase a la princesa.
Muchos valientes se ofrecieron voluntarios y partieron en busca de la
cueva donde se escondian los bandidos. Pero ninguno tuvo éxito, pues no
volvian nunca.

Un dia, un enigmatico personaje, armado y montado sobre un caballo
negro, se presentd ante el sefior y le prometid no sdlo dar con la cueva,
sino acabar con los bandidos o lo que encontrase en su interior. A cambio
pedia una parte del tesoro y la mano de la princesa. El senor de las
tierras, resignado y desesperanzado como estaba, accedié al trato de no
muy buena gana.

Asi que, aquel extrano caballero, montd sobre su caballo negro y partio al
monte, en busca de la cueva, en la que esperaba encontrar a la princesa y
el tesoro, pero ignorante de los peligros que lo aguardaban.

Anduvo varias horas por el monte vy, tras hallar un rastro bastante
reciente de los bandidos, logré llegar hasta la entrada de una cueva. Pero
el misterioso caballero no entré de forma inmediata, pues percibié un
hedor como de carne podrida y un zumbido de moscas que provenia del
interior.

Finalmente, amarrd su montura a un arbol y, rompiendo una de las
ramas, improvisd una antorcha con la que poder iluminar el interior de
aquella hedionda sima, penetrando en ella.

Nada mas haber traspasado la entrada, se encontré con un espectaculo
grotesco. Por el suelo habia algunos huesos roidos y restos de sangre y de
armaduras. El hedor se habia ido intensificando, hasta hacerse
insoportable y las moscas revoloteaban por doquier. Desenvainando su
espada, el extrafio caballero, se armo de valor y continud penetrando en
la abertura. Los rayos del sol iluminaban de forma tenue el interior. Pero,
a medida que avanzase, el caballero iba a necesitar mas luz, por lo que,
prendid su improvisada antorcha.

En un punto le parecié escuchar, en una galeria lejana, un grito ahogado y
una especie de grufiido, por lo que estaba decidido a adentrarse aun mas
en la cueva. Sin embargo, pronto advirtido un problema. Y era que, en
aquellas galerias tan intrincadas, no habia forma alguna de orientarse,
cuanto menos a oscuras. Ilumind el techo y las paredes, tratando de
descubrir alguna marca que le sirviera de referencia. Finalmente, arrancé



un trozo de tela de su propia ropa y lo dejé atado a una estalactita, justo
a la entrada del tunel por el que iba a penetrar.

Anduvo durante un buen rato y en redondo, hasta que volvié a llegar a la
entrada de aquel tunel y al trozo de tela. Entonces, maldijo para si y llegd
a la conclusién de que iba a necesitar algo mas que un misero trozo de
tela para orientarse. Y de que tendria mucha suerte si lograba dar con la
princesa, liberarla de quien la tuviese cautiva y luego escapar de nuevo de
aquella cueva infernal.

Entonces, por otro tunel que se hallaba a la izquierda de aquel, creyd
advertir una débil rafaga como de viento, el cual arrastré consigo y de
nuevo un grito ahogado, seguido de otra especie de grufiido. No teniendo
mas referencias que aquellas, el caballero decidié tomar ese camino,
deseoso de que aquellos sonidos volvieran a producirse. Y, cuando ya se
hubo adentrado un buen trecho y la oscuridad lo envolvia todo, salvo el
halo tenue de su antorcha, sintié bajo sus pies algo que chasqueaba y se
quebraba. Ilumind el suelo de la galeria y descubrié un rastro de huesos
humanos y animales que conducian a alguna parte. De modo que, el
caballero, comenzé a seguir este rastro.

Al cabo de un buen rato, la corriente de aire se volvid mas fuerte. Y es
que debia provenir de alguna abertura que comunicaba con la superficie.
También oyd nuestro caballero un nuevo grito y un gruflido, ahora mas
cercanos y perceptibles. Y es que, cuando hubo llegado al final de aquella
galeria, fue a dar a lo que era como una enorme camara abovedada
dentro de la cueva. Parecia que alguien la hubiese excavado en la misma
roca, pero al iluminar con su antorcha, vio los picachos y las estalactitas,
por lo que llegd a la conclusién de que aquella maravillosa cdmara era
natural.

Y entonces lo vio. Desde el techo, entraban débiles rayos de luz. Y era por
alli también por donde habia entrado aquella corriente de aire que lo
condujo hasta aquel lugar. Los rayos del sol, iluminaban unos bultos que
refulgian esplendorosos. Y era el tesoro de oro y plata. El caballero se fue
acercando, aun con su antorcha encendida, para descubrir otro bulto con
figura humana. Y vio a una hermosa mujer, de cabellos negros y ojos del
mismo color. Pero no dejé que tales maravillas lo cegaran, pues en los
tobillos torneados de la mujer, habia grilletes y una cadena gruesa que
aparecia como flotando en el aire, en direccidn a la izquierda mano de la
chica. El caballero, entonces, ilumind con su antorcha hacia aquella parte
y descubrié un bulto enorme de color oscuro y un gran ojo que lo miraba
y brillaba en la oscuridad. Era el ojancano, que sujetaba las cadenas de la
princesa y estaba esperando la ocasion para atacar al caballero.

Tan pronto como fue descubierto, el ojancano soltd a la princesa vy la
arrojé sobre el tesoro. Luego, se lanzd sobre el caballero para asestarle un
golpe con una de sus manazas de diez dedos. El caballero pudo apartarse



a tiempo, con una agilisima maniobra, al mismo tiempo que le asestaba
un tajo con su espada al ojancano en la mufieca. Pero eso no hizo sino
enfurecer mas al ojancano, que ya se preparaba para atacar de nuevo.
Cogié impulso y asestd un nuevo golpe, pero el caballero lo esquivé de
nuevo y volvié a cortar al ojancano en la mufieca, mientras éste se ponia
cada vez mas furioso. La caverna entera se estremecia por los golpes y
bramidos del ojancano, que no podia alcanzar al extraio caballero y
cuanto mas se enfurecia, mas erraba los golpes.

Entonces, en el momento en que el caballero vio que el ojancano se
cansaba, se puso delante de él desafiante, blandiendo su espada. El
ojancano, furiosisimo, intentd una nueva acometida y fue corriendo hacia
el caballero para embestirlo con su corpachén. Pero, en el momento en el
gue el ojancano se acercaba e iba a aplastarlo, el caballero dio un salto
sobre una roca, cogié impulso y volvid a saltar, espada en mano sobre la
cabeza del gigante, clavandole su afilado acero en el ojo.

El ojancano bramaba de dolor y furia y trataba de echarse las manos a la
cara para sacarse la espada o golpear al caballero, pero éste rapido y agil
como el viento, solté el arma y se agarré a sus barbas, arrancandole con
sus propias manos, el mechdén de pelo blanco. Y asi, el ojdncano se
desplomd muerto.

Y asi fue como se liberd a la princesa y al tesoro de la cueva. Cuentan
que, después, el caballero poseyo a la princesa y después la abandoné.
También que se quedd con una buena parte del tesoro, pero esas son
otras historias que ya se contaran... algun dia."

Cuando Marta hubo terminado de contar este cuento a sus hermanas, las
otras dos la miraban boquiabiertas y extasiadas por la emocién. Isabel
aplaudia, mientras que Clara le reprochaba que no le llenase a su
hermana la cabeza con tales fantasias. Tras de lo cual, viendo que se
hacia tarde, las tres hermanas convinieron en que debian apurarse con la
recoleccidon de las setas y las yerbas y emprender el camino de vuelta,
para que su padre no se preocupara.

Estuvieron un largo rato cogiendo las setas que eran comestibles, las
flores aromaticas y las hierbas con propiedades medicinales. Tantas
cogieron que consiguieron llenar tres cestos, cada uno de los que habian
llevado. Satisfechas y muy contentas, convinieron en emprender el
camino de regreso. Y, en ello estaban, cuando de las espesuras, sintieron
un estremecerse el suelo y los arboles, al par que escuchaban ruido de
grandes pisadas y unos atroces bufidos. Las tres chiquillas se quedaron
paralizadas de terror, mirando en direccion a la fuente de tales ruidos.

Entonces, de entre los arboles surgié una figura abominable. Un gigantén
con un Unico ojo y cubierto de pelos. Un ojancano, tal como su hermana
se lo habia descrito en aquella y otras ocasiones. El vestiglo, al ver a



aqguellas tres chiquillas temblorosas, lanzd una sonora carcajada y un
bramido mayor que el de diez toros, mientras se disponia a abalanzarse
sobre ellas.

Las tres chiquillas chillaron de terror. Pero Clara, sin dudarlo un instante,
aferrd las manos de sus hermanas y las tres echaron a correr monte
abajo, como anima que el diablo lleva. Mientras tanto, el ojancano
permanecia quieto, siguiéndolas con su ojo. Tras un buen rato, comenzo a
perseguirlas dando enormes zancadas.

Ya estaba el ojancano recortando distancias y estaba a punto de atrapar a
las muchachas, cuando éstas, vieron a su izquierda la iglesia del pueblo.
Asi que decidieron refugiarse dentro y cerrar las puertas.

El ojancano habia visto a las tres hermanas entrar en la iglesia y, lejos de
darse por vencido, decidid acercarse hasta alli para hacerlas salir. Y, ya de
paso, hacer salir también al cura y al sacristan, los cuales se quedaron un
poco sorprendidos cuando vieron a las tres chiquillas por la iglesia tan
tarde.

Y ya iban las tres hermanas, llorando, jadeantes y llenas de terror y de
angustia a contarle al cura lo sucedido, cuando de pronto se oyeron unos
golpes atronadores contra las puertas de la iglesia, que parecia que las
estuviese acometiendo algun ariete.

Entonces, Marta, la hermana mediana, logré serenarse un poco y le conté
al sacerdote que quien daba golpes era un ojancano terrible, que las
perseguia desde el monte. El sacerdote se postrd entonces de rodillas ante
la imagen de la Virgen y se puso en oracion, lo que las tres hermanas y el
sacristan imitaron. Y oraron todos con gran fervor, mientras el ojancano
seguia golpeando las puertas de la iglesia.

Cuando las puertas estaban a punto de ceder y parecia desvanecerse toda
esperanza, una luz cegadora lo invadié todo. Una luz que provenia de
afuera de la Iglesia. Los golpes cesaron, se escuchd un terrible bramido de
dolor y luego las pisadas del ojancano que se alejaban corriendo. Mas
tarde encontraron al monstruo despenado, monte abajo.

Si alguien hubiese podido ser testigo, sabria que aquella luz cegadora no
fue otra cosa sino la mismisima Virgen, que con el nino descendié de los
cielos, envueltos ambos en aquel halo de luz. El ojancano, al ver esto,
primero no se inmutd, pero luego aquella luz se fue intensificando y dejé
al ojancano ciego. Este, comenzo a correr en direccién opuesta a la luz.
Pero, ciego como estaba, se acerco al borde de la montafia, perdi6 pie y
se precipitd al abismo.

Y asi fue como las tres hermanas se libraron del ojancano. Mas tarde,
crecieron y, al morir su padre, se fueron en peregrinacion. Incluso



cuentan que Marta, la mediana, se hizo monja y pudo vivir rodeada de
libros y material para escribir sus historias.

XII

Poco me quedaba ya para terminar de leer estos bestiarios. Pero, por
suerte, los cuentos dignos de reproducirse en mi diario, como éste ultimo,
no escaseaban.

Tras incluir el cuento, decidi ponerme a trabajar en algo propio y retomé
unas notas que habia ido tomando en los ultimos tiempos. Con ellas,
comencé una nueva obra de horror cosmico. Sin duda ese gusano de mis
suefios me habia servido de inspiracién. A mi imaginacién acudieron, no
sélo el gusano, sino infinidad de criaturas, a cada cual mas deforme y
abyecta, las cuales habitaban otros planetas y dimensiones. Tanto escribi,
que perdi la nocion del tiempo. Y entonces, mi amada vino a
interrumpirme cuando ya se iba a trabajar.

-Me voy al trabajo. - dijo- {Quieres que te traiga algo? Llevas todo el dia
enfrascado, deberias descansar un poco. -

-Si, creo que es un buen momento para descansar. -respondi yo,
obediente. - Ademas mi pluma se ha quedado sin tinta y los cartuchos que
guedan estan en mi casa. -

-No se te ocurrird ir tu solo a por ellos, éverdad? - me dijo ella, mientras
me miraba con los 0jos muy abiertos.

-No, por ahora he terminado. Pero, si puedes y ya que te has ofrecido,
podrias traerme algunos de la papeleria. -

Casi no me dejé acabar la frase, diciendo que si que me los traeria y que
NO se me ocurriese ir a mi casa a buscarlos. Le di dinero para que los
pagara, ella me beso6 y se marchd, dejandome solo.

Quise entonces distraerme un poco, asi que sintonicé un aparato de radio
gue mi amada tenia en su cocina en la emisora de musica clasica y me
senté en un sofd a escucharla. Pronto, la habitacién quedd inundada por
los bellos acordes de la Novena Sinfonia de Beethoven.

Fue en ese momento cuando eché de menos tener una copa en la mano.
Por alguna razén sentia ganas de beber algo en aquel momento, maxime
cuando noté como si algo me acechara. Pero, en ese momento, no le di
mayor importancia y me quedé dormido, pues en verdad estaba muy



fatigado.

Tuve entonces un suefio. Un suefo en el cual aparecia mi amada. En este
sueno, estabamos los dos en el campo. Mientras ella preparaba lo que
parecia un picnic, yo le leia parte de las cosas que habia escrito. Muchas
de ellas eran de terror, pero también habia tenido tiempo para dedicarme
a escribir poesias y obras romanticas, al parecer. Y esas eran las que yo le
leia en el sueo.

El verdor de los campos y las flores de colores salpicaban todo el paisaje.
Y, aquella bella estampa, aparecia bajo un cielo azul e infinito y un sol
radiante que todo lo inundaba. Pareciamos felices. Hasta pareciame que
estaba oyendo musica proveniente de algun lado. No le di mucha
importancia, pues el trino de los pajaros y la risa de mi dama eran
suficiente musica para mi en aquel momento.

Yo miraba a los azules y grandes ojos de mi dama, que sonreia de forma
seductora. Los negros cabellos se agitaban por la accién de la brisa que
soplaba y, en ocasiones, un mechoén de pelo negro caia sobre aquella
frente palida de gran tersura. Contemplé los abultados pémulos rosados,
las comisuras de aquellos labios de rubi y los dientes como perlas y
quedaba hechizado por esa sonrisa, por esa boca que ansiaba besar.
Aqguella nariz recta, aquel rostro ovalado, el cuello como de cisne. iQué
era aquello! Estaba poseido por la mas fervorosa pasion y el amor mas
ardiente.

Mi dama estaba alli sentada ahora, mientras escuchaba cémo yo le
recitaba unos versos que le habia escrito. Su talle era glorioso. La
voluptuosidad y gracia de su figura, sublimes. Toda ella era la suntuosidad
hecha carne, como si se tratase de una escultura que algun maestro de
los antiguos hubiera tallado con mimo y durante afios. Y era mia. Alli
estaba, riendo y llorando a causa de mis escritos y, a veces,
estremeciéndose de terror. Era de carne y estaba alli. Sentiame pleno y
afortunado.

Después de leerle algunos relatos y poemas que nunca pensé que hubiera
escrito, me senté junto a ella y nos pusimos a comer algo, mientras
charlabamos de banalidades y disfrutabamos de aquella magnifica
estampa campestre.

Tras haber comido, nos tumbamos sobre la hierba y nos miramos a los
ojos. Le dije algunas tiernas palabras y ella me besd. Puse mi mano sobre
su hombro y la besé también. Y, en un punto, pasé corriendo una ardilla
casi sobre nuestras cabezas. Y asi fuimos interrumpidos por el pequefio y
simpatico animalillo. Nos echamos a reir a carcajadas y el eco de nuestra
risa se perdia a través del bosque cercano.



Pero después, vimos salir corriendo a otros animales. Todos venian del
bosque y parecian huir de algo. Y, de subito, se produjo una estampida.
Mi amada y yo nos incorporamos y yo la abracé con fuerza, tratando de
protegerla de lo que quiera que fuese. Cientos de animales, ardillas,
conejos, gamos, ciervos y todo ser viviente, pasaban corriendo por
nuestro lado, huyendo aterrados. Mas de una vez estuvieron a punto de
arrollarnos, mas tuvimos suerte.

Entonces, el cielo se oscurecid con recios y negros nubarrones, al par que
se desataba una tormenta feroz. Comenzd a caer una lluvia que nos calé
hasta los tuétanos y unos espantosos rayos y truenos cuyo sonido parecia
querer partir la tierra toda.

Y fuimos a buscar refugio, antes de que todo empeorase alin mas. Sélo lo
hallamos bajo unas rocas que formaban una especie de cueva. Y alli nos
gquedamos, abrazados y tiritando de frio y de terror.

Un rayo cayé muy cerca de donde nosotros nos habiamos refugiado. La
tormenta no cesaba, sino que se volvia aun mas violenta si cabe.
Entonces otro rayo cayo en el bosque y, por alguna chispa, se inicié un
incendio. Y las llamas comenzaron a devorar los arboles con voracidad.
Estabamos atrapados y aterrorizados. Queriamos huir, mas no podiamos.

Lo peor de todo estaba aun por llegar, pues en un punto, creimos ver una
sombra inmensa y de forma extrafia, una figura que no era humana que
salia del bosque. Y, de alguna forma, yo la crei conocer. Si, yo sabia muy
bien lo que era aquello.

Otro rayo cayo sobre la covacha en la que estabamos refugiados y hubo
un desprendimiento de rocas. Yo apreté a mi amada con fuerza, tratando
de protegerla de los cascotes y por sentirla por ultima vez, pues en verdad
crei que seria el fin.

Todo se puso negro, como la boca de algin abominable vestiglo. No
podiamos ver nada, pero podiamos escuchar la tormenta afuera y
seguiamos alli abrazados. Escuchamos un estruendo a nuestro lado. En
principio no supimos que podia ser, hasta que, por fin, un resplandor
sulfuroso ilumind la covacha en la que estdbamos. Y este resplandor
provenia de una abertura en el suelo que acababa de aparecer, como si
algun mecanismo hubiese abierto una extrana puerta hacia las
profundidades.

En la oquedad que acababa de abrirse, pudimos ver una escalinata de
piedra, la cual conducia en descenso hacia otra cueva mas amplia. Mi
amada y yo, sin otra opcidon, comenzamos lentamente a descender por
aquellos peldanos, hacia la sima desconocida. Debiamos tener cuidado,
pues los peldafios estaban algo resbalosos por causa de alguna sustancia



extrafia que habia en ellos y también por causa de la humedad.

Cuando hubimos descendido, nos hallamos entonces en una gran galeria,
la cual parecia haber sido excavada en las profundidades por alguna
extrafa inteligencia. Sus paredes de piedra aparecian casi lisas por
completo, a excepcidén de algunos tramos en los que podian verse
extranas y recias columnatas y estatuas de seres inenarrables. El techo de
esta demencial estancia, no habia sido trabajado por mano alguna y se
sujetaba sobre estas recias y demenciales paredes en su natural forma.

Y, en el centro de la estancia, se erguia un enorme brasero, con forma de
altar, en el que ardian unas llamas de color sulfireo y que era la fuente de
tal luminosidad. Ya sospechaba yo qué inenarrables seres habian
levantado tales construcciones. Pero no quise alarmar a mi damay
continuamos nuestro descenso, a través de un amplio tunel adintelado y
sujeto por las mismas estatuas que antes vimos, aunque éstas eran algo
mas reducidas en tamafio y en sus bocas y ojos refulgia aquella misma luz
sulfurea.

Nos abrimos paso a través del tunel, siempre descendiendo. Estdbamos
maravillados al par que aterrados por estas maravillosas y demenciales
construcciones. Anduvimos durante una eternidad, con paso firme y
dispuestos a afrontar cualesquiera que fuesen los terrores que alli nos
aguardaban.

Al llegar al final del tunel vimos otra gran sala excavada en la roca. Lo
curioso de la misma es que me parecié muy familiar. Tenia la sensacion
de haber estado antes en ese lugar, en otro tiempo.

Entonces fue cuando, de repente, nos vimos rodeados por unas criaturas
tan deformes y tan demenciales como lo era todo en aquel lugar infernal.
De la misma oscuridad surgieron cientos de ellas. Y entre todos aquellos
seres deformes, con cientos de ojos y con tentaculos, reconoci a uno en
especial. Era el ser gusano, que venia arrastrandose hacia nosotros, que
estabamos inmoviles por el terror.

Creo, entonces, que mi amada se desvanecid y a mi me golped una garra
en la cabeza, tan fuerte que también perdi el conocimiento. Cuando
volvimos a recuperar los sentidos, estabamos encerrados en sendas
prisiones, dentro de esa mazmorra que yo ya conocia. Esta vez no
podriamos escapar. Alli, encerrados en las demas prisiones, pudimos ver a
mas gente. Y el alboroto era infame. Los gritos y alaridos inundaban toda
la estancia. El calor, provocado por unos extrafios vapores que se
infiltraban a través de rendijas en las paredes, era sofocante. Intenté
forzar los barrotes de mi prision, pero no tuve éxito alguno, pues eran
muy recios y hasta quemaban por la accion de aquellos vapores.



Fue entonces cuando vimos venir a la deforme criatura parecida a un
gusano, arrastrandose y dejando tras de si su infame y hedionda estela de
baba. Una de las celdas se abrid y el gusano se llevd a rastras a su
infortunado ocupante quién sabe a donde. Se lo llevd a cuestas, mientras
el infortunado prorrumpia en alaridos y peticiones de clemencia.

Todos estabamos atrapados, a merced de aquellas criaturas. No habia
escapatoria posible. Intenté volver a forzar los barrotes y grité
desesperado y por hacer fuerza, mas no habia forma humana en que
pudiera torcerlos o abrirlos. Cai al suelo extenuado y con las palmas de las
manos llenas de heridas y ampollas. Y, entonces, crei ver en la galeria del
fondo, una silueta sin piernas. Me froté los ojos y antes de que se
desvaneciera, me parecié ver un torso gracil y vaporoso que vagaba por el
pasillo del fondo y se perdia en la distancia. Entonces, al cabo de unos
segundos, las malditas celdas se abrieron y sus prisioneros comenzaron a
salir aullando y de forma desordenada.

Y fue entonces cuando aproveché la oportunidad. Reuni todas mis fuerzas
y valor para salir de la celda. Busqué con la vista a mi amada entre todo
aguel tumulto y vocerio y la hallé postrada en otra celda bastante alejada
de la mia. Corri hacia ella y cuando llegué, puse todo mi empefo en
hacerla volver en si. Cuando se despertd, agarré su mano y salimos
corriendo por el tunel donde habia creido ver al espectro, justo en el
momento en el que el ser gusano iba a aparecer en la sala de las
prisiones.

Corrimos como anima que el diablo lleva, a través de aquel tunel que
parecia interminable. Pero, dicho tunel, tenia una pendiente ascendente
gue quizas nos llevase a la superficie. Tras de nosotros escuchamos
infames ganidos y gruiidos de varias bestias, que nos perseguian. No se
nos ocurrié mirar atras, hacia un destino que sin duda seria fatal. De
pronto, oimos un chasquido y las paredes del tinel comenzaron a
estrecharse, al par que desprendian un calor cada vez mas sofocante.
Podiamos ver una luz al final del tunel. Una luz natural y no sulfurosa.

Con el ultimo acopio de mis fuerzas, cargué a mi amada sobre el hombro
y corri aun mas. No tenia idea de donde pude sacar tanta fuerza, pero lo
logramos. Salimos del tunel a la superficie, mientras las paredes de
aquella sima infernal se cerraban tras de nosotros. Todo era luz entonces.
Y todo era confuso.

Cuando mi amada volvid del trabajo, me despertd. Ya era muy tarde y ella
iba a ducharse y acostarse. Pero yo no perdi oportunidad de preguntarle
por los cartuchos de la pluma y, en viendo que en efecto me los habia
traido, tampoco perdi la oportunidad de que me dejase escribir un poco, a
lo que ella accedié no de muy buena gana. Se fue a duchar y yo
aproveché esa oportunidad para seguir trabajando. En verdad que me
gusta trabajar de noche, pues hay mas calma, pienso mejor y es el



tiempo en que la mente aprecia los fendmenos mas insélitos.

AUn tenia unas ganas enormes de tomarme una copa Yy lo hubiera hecho
de no ser porque mi amada habia quitado todas las bebidas alcohdlicas de
su casa, a peticion mia. También me sentia un poco agitado y anduve
meditabundo por la habitacién, mientras fumaba un cigarrillo tras otro.
Hasta que, finalmente, me senti mas sereno y me senté a escribir.

Estuve escribiendo unas tres horas en mi nueva obra de terror. Cuando
hube acabado, fui hasta el dormitorio y vi que mi amada ya estaba
dormida. Aparté un mechdn de pelo de su blanca frente y la besé. Pero yo
no queria dormir aun, de modo que, volvi a la sala de estar para continuar
escribiendo, esta vez en el diario que habia comenzado desde que
encontré los bestiarios.

Como estaba tan influido por los bestiarios del viejo librero, supuse que
podria aportar algo de mi propia cosecha y escribi dos nuevas entradas en
este diario en forma de cuentos.

LA DAMA'Y EL ANILLO

Un buen dia, iba yo paseando con mi abuelo por el monte. Mucho me
gustaba a mi pasear por las tardes con mi abuelo. Para llegar al monte,
primero habia que atravesar un sinuoso sendero; el cual seguia el curso
del rio y a cuyas margenes se situaban verdes prados, salpicados de flores
aromaticas. De repente, al pasar al lado del antiguo amarradero de un
bote, mi abuelo se detuvo y sentandose sobre un banco de piedra, que
junto alli se hallaba, me dijo que me pusiera a su lado.

- Descansemos. - me dijo.
- {Me cuentas una historia, abuelo? - pregunté.

-Claro que si. Veras. Justo aqui donde nos hallamos sentados, hace
muchos anos, antes de la llegada del Imperio y sus aguilas bicéfalas y
antes de que llegara la modernidad y el gran bullicio a nuestras vidas,
hubo una aldea de pescadores y mercaderes que por un tiempo estuvo
hermanada con la nuestra. Esta aldea llegd a desaparecer mas tarde y
hay quien dice que todo ello se debid a una maldicién que cayé sobre ella.

- ¢Una maldicion? - pregunté asombrado.

-Si. -



Y prosiguid:

- Habia dos jévenes de cada aldea. Ella era la hija de un mercader, que
aqui vivia; mientras que él era un hijodalgo que vivia en nuestra aldea.
Parecian estar destinados el uno para el otro. Desde que eran nifios
jugaban juntos, reian juntos. Brincaban por los prados riendo y cantando,
perdiéndose en sus juegos infantiles. Crecieron y se convirtieron en
amantes. Toda la aldea les veia ya como futuros esposos. -

Yo escuchaba sin decir palabra.

-Un dia en que se celebraba la Feria en nuestra aldea, aparecié una
extrafia joven, quien venia tirando de un carro de mano y en el cual traia
un montdén de bultos que, en un primer vistazo, parecian ser sedas, telas
y pieles. También se veian frascos y botellas colgando por doquier, las
cuales parecian ser remedios y unglientos de algun tipo y perfumes o
afeites.

- Mucho me place a mi la Feria, abuelo. Ayer estuve con padre y vi un
monton de dulces. -respondi, por decir algo; aunque arrepentido, pues
gueria que mi abuelo siguiera con el cuento.

- Todas las miradas se dirigieron hacia ella, por ver quién era aquella
joven y qué habia venido a hacer aqui. Especialmente los hombres se le
quedaron mirando, pues aquella joven sucia y vestida con algo que casi
eran harapos, parecia desprender un extrafio candor y belleza, los cuales
nadie podria explicar. -

Aqui, mi abuelo se interrumpid un instante en el que crei percibir un leve
suspiro que se escapaba a través de sus ajados labios.

Y hablo asi:

-Era una joven no muy alta, aunque delgada. Sus cabellos los tenia
recogidos y atados con un pafiuelo, mas habian de ser largos, pues por
debajo, se le escapaban unos bellos mechones negros ondulados. Su tez
era palida, de una blancura no enfermiza, sino delicada. Y estaba
salpicada por el barro del camino en ambas mejillas. Parecia una paloma.
Los ojos eran de un color azul muy intenso, vivos, fulgurantes. Las
pestanas, largas. La nariz recta y bien proporcionada. Y la boca era
perfecta, con unos carnosos labios del color de las rosas. Qué tenia
aqguella boca y qué armoniosos sonidos y sabores podrian salir de ella. -

Volvid a interrumpirse y esta vez si que lanzé un largo suspiro a la vez
gue me decia que nos moviéramos y caminasemos un trecho.

Anduvimos un rato harto largo, pues yo iba impaciente por saber mas de
aquella moza con una beldad tan soberana. Y de la aldea de pescadores. Y



los amantes. No entendia nada. Mas mi abuelo, caminaba pensativo y no
decia palabra alguna. Hasta que, finalmente, mientras subiamos un
repecho que se iba haciendo cada vez mas empinado para entrar al
monte, mi abuelo se detuvo ante unos robles enormes y viejos.

Al fin, prosiguio:

- Aquella joven extrafia y bella se encamind a la plaza de nuestra aldea
con determinacién. Llegé alli y se detuvo al lado de la fuente, pues el sitio
estaba libre. Entonces, asentando alli su carro, parecid erguirse como para
aliviar la carga de sus espaldas, pues la de sus brazos ya la habia soltado,
como he dicho. Acto seguido, se solté el painuelo con el que traia atados
sus cabellos, sacudio la cabeza y éstos volaron al viento. Eran negros cual
pluma de cuervo. Con sus blancas manos, recogié entonces un poco de
agua de la fuente y se lavé el rostro. iY qué rostro era aquél! De un
resplandor sublime que a todos cegd. Después, simplemente, se dispuso a
ofrecer los exoticos bienes que en su carro traia. Y su voz era cual dulce
canto para quienes la oyeran. -

Yo escuchaba las palabras de mi abuelo incapaz de proferir palabra
alguna, pues crei advertir por un instante, no sé cuando, la belleza de
agquella dama y, dabame la impresion, de que la hube visto en otro tiempo
y en otro sitio.

Mi abuelo continud entonces:

-La hija del mercader y el hijodalgo se hallaban aquel dia en la plaza.
Buscaba él un anillo, el cual pudiera ser merecedor de regalarle a su
futura esposa. Pero no conseguia hallarlo por ningun lado entre todas las
tiendas y puestos de la Feria. Hasta que, finalmente, el hidalgo repard en
una joven de extrafa belleza y cabellos negros al viento, la cual se hallaba
junto a la fuente ofreciendo exquisitos bienes traidos de tierras lejanas.
Su voz era hechizante. Como movido por extrafias fuerzas, el hidalgo,
tirando de su prometida, se encaminé al lugar donde aquella joven se
hallaba. La mird a los ojos, de un azul relampagueante. Lleno de una
extrafa zozobra le preguntd a la misteriosa dama si, por ventura no
tendria ella un anillo de oro, el cual fuera excepcionalmente hermoso. A lo
cual la dama respondié que si y echando mano a unas alforjas que en su
carro traia, saco de ellas un anillo de oro y topacios incrustados que, a su
vez tenia unos extranos arabescos habilmente tallados. A lo que el
hidalgo, complacido, accedié a comprarle. Extrajo de su camisa un saquito
con unos maravedis y se lo entregd a la dama, de forma lenta y torpe,
pues no podia dejar de admirar su belleza y el infinito azul de sus ojos. -

Mi abuelo hizo una pausa breve y echd la mirada al cielo. Se estaba
haciendo tarde y me dijo que debiamos volver, por lo que, sin habernos
adentrado en el monte aquella tarde, retrocedimos unos pasos en



direccion contraria.

Caminamos un trecho en silencio. El Sol ya no brillaba con la misma
intensidad, pues en verdad se estaba haciendo tarde. Llegamos de nuevo
al viejo embarcadero y mi abuelo, esta vez no se detuvo, pero habld de
nuevo:

-El hidalgo vy la hija del mercader se alejaron de la Feria. El iba muy
melancdlico, sin razén aparente, pensando en la exdética dama que le
vendid el anillo. No durmid en la noche. Movido por la desazén y un
extrafo deseo, salid sin hacer ruido alguno de la casa donde vivia, no sin
antes tomar el anillo, por ponerlo como pretexto para ir a ver una vez mas
a aquella moza extrafia. Llegd al mercado envuelto en tinieblas. No se
veia alma alguna en derredor. Se escuchaba el canto de los grillos y el
murmullo de la fuente de la plaza. En la lejania, pero bien perceptible, el
sonido de un carro de mano que se alejaba. Lleno de agitacion, el hidalgo
siguid apresurado aquel sonido y, a medida que se iba acercando, pudo
ver el carro y tirando de él a la bella dama, que se alejaba de la aldea,
hacia el rio. El la siguid, desesperado. Ella parecié advertirlo y apreté el
paso. La persiguié a través del sendero, junto al rio, pasando junto a una
aldea con un embarcadero, a través de una cuesta que se iba haciendo
cada vez mas empinada. Hasta que, junto a unos robles logré alcanzarla y
ambos se miraron. Una locura infame poseyd al hidalgo. Tomd aquel anillo
y se lo puso a aquella dama en uno de sus blancos, largos y delicados
dedos. La asio con fuerza de los negros cabellos y juntd su boca con la de
ella. Arrancé violentamente sus ropas y alli mismo la poseyd. Tras aquel
acto, estallé una tormenta. Un rayo cayo en el bosque y se inicié un
incendio, el cual se expandié hasta una aldea cercana, devorandola por
completo. Alli murieron muchas almas, entre ellas, la hija de un mercader
que iba a desposarse con un hijodalgo de otra aldea cercana. -

Mi abuelo hizo una pausa. Tomo aliento y se enjugé una lagrima. Tras lo
cual siguié con su relato.

-Meses después de aquella tragedia, la extrafia y bella dama torné a estas
tierras. Viéronla venir a través de lo poco que quedd del bosque. Pasé
junto a lo que quedod de la aldea de los pescadores, por el sendero, junto
al rio, hasta llegar a nuestra aldea y a la plaza. Y alli, junto a la fuente
dejo un bulto con mucho mimo y se fue corriendo. Quien fue a mirarlo vio
que era un nifo recién nacido, el cual traia colgada una cadena en el
cuello blanco y tierno. En la cadena, un anillo de oro, con arabescos y
topacios incrustados. -

Mi abuelo calld. Yo miré a sus ojos azules y pregunté quién le habia
ensenado aquella historia, a lo que me respondid que su abuelo y a éste a
su vez, el suyo. Y, a aquél el suyo también, que fue el primero.



EL CONDE OGARTH

En una cueva oscura y profunda vivia un dragéon. Un dragdén que tenia
cientos de anos y guardaba un formidable tesoro, junto con un objeto de
gran poder. Dicho tesoro habia sido codiciado por reyes y nobles, magos y
hechiceros, caballeros y guerreros durante siglos. Muchos intentaron
hacerse con él por todos los medios. Pero ninguno pudo nunca vencer al
dragdn y llevarse los tesoros para si.

Se cuenta la historia, por ejemplo, de un Conde que, con una gran hueste
de infantes y caballeros, intentd vencer al horrible y viejo dragdon en una
ocasion.

Este Conde, que respondia al nombre de Ogarth, era muy rico y poseia
grandes extensiones de tierra. Con ello, podia permitirse el reclutar y
mantener a una gran hueste de guerreros. Dichos guerreros le eran fieles
hasta el final, ya que les pagaba buenos sueldos y siempre repartia los
botines, provenientes de las guerras del Rey, de una forma muy generosa.
De manera que su hueste no sélo se mantenia motivada, sino que le
seguian, de manera entusiasmada, alla donde fuese.

Al principio, formd su tropa de las levas que hacia en el condado. Pues
dichas tierras estaban muy pobladas y no faltaban hombres jévenes o
adultos que quisieran salir de las aldeas en busca de aventuras, ademas
de tener armas, buena comida y una buena paga. Pero pronto, empezaron
a unirse mercenarios que alquilaban sus aceros a cualquiera que les
pagase una buena cantidad de plata u oro. Otras veces, hasta criminales
gue deseaban redimir su pena. Incluso, se unieron nobles caidos en
desgracia.

Pronto pudo reunir un gran ejército, el cual puso al servicio del Rey en sus
campafas por reunificar el Reino. Lucharon en muchas batallas. Y, si bien
es verdad que lo hacian por la causa de su conde y del Rey, casi nunca se
comportaban de forma caballerosa. Aquella variopinta tropa, las mas de
las veces, se dedicaba a violar mujeres, ademas de al saqueo vy al pillaje.
Y es que la guerra siempre es cruel y aplasta a los mas débiles, sean del
bando que sean.

Con estos hombres a su servicio, pretendié nuestro Conde Ogarth, vencer
al dragdén y apoderarse de sus tesoros. Y la cronica de lo que acontecid,
no soélo esta escrita, sino que es cantada en muchas ocasiones por los
bardos, juglares y trovadores en forma de romance. Tal es asi, que la
famosa gesta ha trascendido incluso las fronteras del Reino. La historia,
en definitiva, es la que sigue.



Llegé el Conde Ogarth, con sus temibles huestes, a la cueva del viejo
dragdn dormido. Su propésito, claro y firme, no era otro mas que dar
muerte al temible dragon y hacerse con los tesoros que custodiaba, entre
ellos un artefacto con un gran poder. Y dicho artefacto no era otra cosa
gue una espada, forjada con el mas refinado de los aceros en las
profundidades de Urtrav, tierra de los enanos.

Se decia que este montante, que apenas podrian manejar con destreza
suficiente dos hombres fornidos, daria a su portador una fuerza y destreza
incomparables, si es que era merecedor de ello. Pero para llegar a poseer
la espada, no sélo habia que vencer al dragdén, como ya ha quedado dicho,
sino también estar marcado por el Destino.

Nuestro bizarro Conde Ogarth, creyendo ser el elegido, iba a probar
suerte en tamana empresa. Para ello, no escatimaria ni en esfuerzos ni en
dineros. Y es que, antes de partir, el Conde habia liberado sus feudos, no
sin antes recaudar los impuestos y diezmos que como soberano le
correspondian. Y se habia quedado tan sdlo el inmenso pefidn y el castillo
que habitaba, herencia de sus padres y abuelos. Y, todo ello, lo hizo para
avituallar a sus tropas de buenas armas y de varios meses de paga, pues
a muchos dejé dicho que no volverian con vida. De manera que las pagas
irian a parar a sus viudas y huérfanos o padres y parientes desconsolados.
Con tales dineros y su liberacién, podrian comprar alguna pequefia parcela
de tierra o subsistir hasta tiempos mejores. Y, para quienes si volvieran,
les esperaria una buena suma con la que, tal vez, pudieran retirarse. Eso
por no hablar del fabuloso tesoro que pensaba compartir con ellos cuando
matasen al endriago. Se cubririan de Gloria y riquezas y los bardos
entonarian sus canciones durante generaciones.

La tropa entera prorrumpid entonces en hurras, vitores y alabanzas y, una
vez mas y como un solo hombre, dijeron en alta voz que seguirian a su
Conde incluso a los Mares del Olvido, si fuera menester. Y todos, a pie 0 a
caballo y formidablemente armados, se dispusieron a seguir al Conde
Ogarth alld donde fuere.

La cueva en la que habitaba el dragdén quedaba a dos dias de camino,
yendo a caballo, de las tierras de las que provenian el Conde y su hueste
de bravos e infames guerreros. Después de prepararlo todo y meter las
provisiones y otra pequefia reserva de armas en sendas carretas, los de a
caballo picaron las cabalgaduras e iniciaron la marcha. No entrarian, eso
si, ni siquiera al medio galope, para que los de a pie pudieran seguirlos de
cerca. Iba a ser una marcha agotadora, parando tan solo y sdlo quiza en
la noche.

Debian atravesar, para llegar a la cueva, un frondoso bosque, un pantano
emponzofiado y, por ultimo, debian ascender por una empinada montafa.
Tras haber dejado atras lo que, en su dia, fueron sus tierras, se
adentraron en la linde del bosque, el cual no estaria exento de peligros.



Peligros tales como bandidos, relictos, necréfagos y otros seres
abominables. A los bandidos quiza eran a los que menos temian, pues los
gue no habian dejado esa vida para unirse a la tropa del Conde, habian
sido muchas veces masacrados por éstos. De tal forma que conocian sus
extrafas tacticas de guerrilla y les llevaban alguna ventaja. Aunque no
mucha, pues estos bandidos, por lo general, eran guerreros formidables
gue conocian bien el terreno que habitaban y estaban acostumbrados a
tratar con las otras criaturas del bosque.

Y asi comenzaria el viaje. Llevaban una marcha lenta, aunque marcial y
ordenada. Y todos permanecian alerta y vigilantes, atentos a cualquier
movimiento o ruido, pues de las espesuras del bosque, podria surgir
cualquier cosa y en cualquier momento.

La formidable tropa, con la que el Conde, quien iba a la cabeza, podria
haber tomado un castillo muy bien defendido, se adentraba ahora en el
espeso bosque, marchando a la que quizas fuese su mas legendaria
aventura, de la que tal vez no volvieran.

Cuando comenzaron a caminar a través del bosque, los peligros no se
hicieron esperar. A través de un estrecho sendero por en que decidieron
atravesar, hallaron por el suelo y en torno de los arboles, varias trampas
destinadas a sorprender a algun incauto y desafortunado viajero. Trampas
que los hombres del Conde pudieron desarmar, aunque no sin esfuerzo y
sin tener que aminorar la marcha. La emboscada se olisqueaba a medida
que iban avanzando mas y mas por el territorio de los bandidos. Mas
pronto que tarde, tendrian con ellos alguna refriega.

Y asi fue. Pues cuando ya estaban sorteando aquel sendero plagado de
trampas y se dirigian a un calvero que a pocos metros de alli se hallaba,
vinieron a dar la voz de alarma varios de los hombres del Conde.

- iArqueros! iEn los arboles! - gritaron.
- Levantad esos escudos. —-gritd un sargento de a caballo.

Acto seguido a uno de los que habia dado la voz de alarma le atraveso
una flecha la cabeza de parte a parte. Le entrd por un ojo y salid por su
nuca. Se desplomd muerto en el acto. A esto siguié una lluvia de flechas,
disparadas desde los arboles, que por fortuna fueron repelidas, las mas de
ellas, por los escudos ya en alto. Hubo algunas que hirieron carnes, pero
no de gravedad.

La tropa del Conde, retrocedia un poco ahora, con los escudos de lagrima
en alto, rechazando una segunda andanada de flechas. La emboscada que
temian ya estaba ahi. Pero, por fortuna, no les cogié desprevenidos.



Se oyeron unos gritos guturales, a modo de érdenes, que venian de lo
profundo del bosque. Los arqueros dejaron de disparar, pues muchos ya
no tenian flechas y otros no debian malgastarlas. Entonces, en un punto,
de las malezas surgieron mas bandidos, espada en mano y dispuestos a
cargar contra la hueste del Conde.

-Desenvainad y luchad hasta que reventéis. - gritdé entonces el sargento a
caballo.

A dicha orden obedecieron las tropas del Conde como un solo hombre. Y
pronto tuvo lugar una feroz batalla dentro del bosque.

Uno ante el otro se hallaron entonces ambos ejércitos, las espadas
desenvainadas. Y, en un punto, se acometieron los unos a los otros con
gran ferocidad. El ruido de los gritos y del entrechocar de los aceros se
hizo ensordecedor. La caballeria del Conde, con él mismo a la cabeza,
protegia los flancos, mientras el grueso de la infanteria acometia a los
bandidos. Pronto llevaron la delantera, todo ello pese a lo estrecho del
espacio en que se dio lugar la lucha.

Los bandidos, que estaban formados por infantes y algunos arqueros, no
se arredraron tampoco en tamafa escaramuza y estaban dispuestos a
vender cara la piel. Aqui y alld lanzaron cuchilladas, tajos y estocadas,
llevandose a varios enemigos por delante. Hasta que, hubo un momento
en que sus fuerzas se vieron ya muy menguadas y muchos acabaron por
rendirse, perdida ya otra eleccion.

Ya rodeados, prisioneros y desarmados los bandidos, los hombres del
conde se dispusieron a cargarlos de cadenas y a rematar a los malferidos
de uno y otro bando. Determinaron, alli mismo, de colgar a los principales
lideres bandidos de las ramas de los arboles, como escarmiento. Tras
esto, el Conde ordend acampar alli mismo, con el fin de atender a los
heridos y contar las bajas. Y hablo asi:

-Vosotros, los que ahora vais rendidos, forzados y cargados de cadenas,
tendréis la oportunidad de redimiros y alcanzar la Gloria, sirviéndonos en
nuestra hueste. Asi que, los que deseen unirse a nos que den un paso al
frente. Y los que no, compartiran el destino de los que aqui han muerto
hoy, colgando de estos arboles. -

Muchos fueron los bandidos que dieron entonces el paso y ya clamaban
por su sefor el Conde a viva voz. De manera que, aun con las cadenas
puestas, pues estaban a prueba, el Conde Ogarth vino a ganar en esta
batalla a nuevos reclutas. Nada nuevo, pues como ya se ha dicho, muchos
de los que ahora eran soldados en este ejército, en su dia fueron
criminales y bandidos. De forma que, cuando entraban en batalla, no



dejaban cultivos sin arrasar, pueblo sin saquear o mujeres sin forzar.

Aquellos que por orgullo o cobardia o cualquiera otra cosa que fuese no
dieron el paso al frente, fueron colgados sin contemplaciones y aun con
las cadenas.

Llegd la noche y en el campamento se observaban las luces de las
hogueras a la entrada de las tiendas. Se puso a veinte hombres a hacer la
guardia del campamento, los cuales serian relevados por otros al
despuntar el alba. En el centro del campamento, se alzaron la tienda
principal donde descansaria el Conde, junto a su guardia personal; otra
tienda vigilada, donde dormitarian los prisioneros y una ultima para
atender a los heridos, la cual estuvo activa toda la noche y de la que
salian quejidos y alaridos de dolor.

Estuvieron alli acampados hasta bien entrado el mediodia. Pero, una vez
se aseguraron de que todos podrian seguir la marcha, recogieron todas las
tiendas y se apresuraron a seguir adelante. Nada ni nadie les volvio a
atacar en el bosque y se alegraron de pasar a través de él sin haber
tenido otro percance. Pero ahora, deberian pasar a través del pantano. Y
eso no iba a ser cosa facil.

La ciénaga se hallaba en medio de aquel frondoso bosque. Era un lugar
infecto, lleno de parasitos, de moscas y mosquitos. E incluso cosas
peores. El terreno pantanoso iba a ralentizar la marcha muchisimo, al par
que tendrian que tener cuidado de no caer en sumideros o arenas
movedizas.

En los tiempos en que los campesinos iban a este pantano a recoger
turba, se habia hecho un sendero, el cual transcurria a través de unas
elevaciones de tierra que la mano del hombre habia hecho. Un camino
artificial que atravesaba la ciénaga de parte a parte. Si el ejército no se
apartaba en ningln momento de este camino, no habria ningun problema.

Los hombres marcharon a través del sendero, bien apretadas sus filas.
Iban vigilantes de no salirse del camino y de que las monturas no
resbalasen por los costeros y se precipitasen al pantano. Todo parecia ir
bien.

Sin embargo, en un momento dado y sin previo aviso, de un sumidero que
alli al lado se hallaba, debajo de unos matojos, se escuchd un borboteo al
que siguid un chapoteo. Y de alli salieron cuatro necrofagos que habian
olido la carne humana y estaban dispuestos a atacar.

Los caballos se asustaron y los jinetes se las vieron y desearon para
volver a domefarlos. De hecho, tres de ellos, al rampar y lanzar coces al
aire, perdieron pie y se precipitaron a las aguas estancadas con su jinete.



Nuestro Conde a punto estuvo de compartir este destino, pero por suerte,
logré dominar a tiempo a su montura.

Los cuatro necréfagos se lanzaron sin piedad sobre los infortunados
jinetes y los caballos que habian caido al pantano. Volvidse entonces a oir
el borboteo y todos desaparecieron bajo las aguas, ante la aterrada e
impotente mirada de los alli presentes.

El Conde ordend seguir la marcha y salir de alli antes de que volviesen los
necréfagos o vinieran mas. Pero fue en vano, pues cuando se hallaban a
una buena distancia del lugar de la tragedia, se volvieron a escuchar los
sonidos, al par que vieron cdmo toda una tribu de necréfagos les venia
siguiendo. Pronto se vieron rodeados por las criaturas.

Los hombres se aprestaron a la batalla. En un momento todo fue un
infierno de tajos y estocadas. Los miembros cercenados volaban por los
aires o caian aqui y alla. Los de a caballo, con mucha dificultad, luchaban
como bravos cortando y tajando necréfagos. Algunos eran aplastados bajo
los cascos de los caballos.

La carniceria era indescriptible. Y los necréfagos no se quedaban atras. A
base de lanzar zarpazos y dentelladas, habian logrado varias bajas en las
filas del Conde.

Los necréfagos parecian no acabarse nunca. Por cada uno que mataban,
otro venia a ocupar su lugar. La lucha era feroz y agotadora.

Entonces, para sorpresa de hombres y necrofagos, se vino a despertar en
aquel pantano una gigantesca criatura con forma de pulpo. Con sus
tentdculos comenzé a barrer con unos y otros y todos iban a parar a sus
fauces terribles.

Los necréfagos que quedaban, rompieron filas y huyeron despavoridos.
Mientras tanto, el ejército del Conde luchaba ahora contra la espantosa
criatura. Con las espadas cortaban los tentaculos de aquel ser, que pese a
caer cercenados al suelo, aun se movian.

A muchos hombres y caballos se llevaria el monstruo, hasta que, nuestro
Conde, que habia desmontado de su caballo, agarrd una lanza y la arrojo
al rostro de la criatura. Pretendia darle en el 0jo. Un Unico ojo que tenia
en el centro de aquel rostro infame.

El resto de hombres lo imitaron y pronto el rostro del ser quedd lleno de
lanzas. Y fue uno de los prisioneros quien consiguié acertar en el ojo de la
criatura, la cual se retorci6 como un gusano y se sumergié en las aguas
estancadas.



Aquel prisionero fue vitoreado y liberado en el acto, pasando a ser ya un
miembro de pleno derecho de la hueste del Conde.

-Mi Sefior, hemos sufrido muchas bajas. Deberiamos volver atras. -
protestd el sargento.

-No habra vuelta atrds. Hemos de seguir adelante, hasta conseguir esta
gran hazana. Los bardos cantaran nuestra gloriosa gesta durante siglos. -
sentencid el Conde.

Y esto diciendo, el Conde Ogarth volviéo a montar en su caballo y ordend
seqguir la marcha hacia las montanas y hacia la cueva del dragon.

No tardaron mucho en salir del pantano. Ya el terreno se volvia mas
escarpado y empinado, por lo que dedujeron que estaban ya en la falda
de la montana.

El sendero discurria todavia a través de la montafia. A través primero y
luego se volvia mas sinuoso, a medida que ascendia mas y mas. Tanto los
hombres como las cabalgaduras podrian continuar sin problemas. Tan solo
debian tener cuidado, como siempre, de no salirse del camino, a fin de no
precipitarse al vacio.

A medida que ascendian, el frio se fue intensificando y fue apareciendo la
nieve. El suelo estaba bastante resbaladizo, por lo que hubieron de
marchar mas lentamente y con mucha precaucion. El viento helado
soplaba con fuerza y les entumecia hasta el tuétano. Pero continuaron, sin
mirar atrds. La promesa de la Gloria y las riquezas les daba calor y coraje.

Tras tales dificultades y siendo ya de noche, llegaron casi a la cima de la
montafa. Alli era donde estaba la cueva del dragén, la cual podia
distinguirse por ser una abertura enorme, flanqueada por dos estatuas
que los hombres esculpieron en tiempos remotos, para venerar al
poderoso endriago.

Decidieron hacer un alto y encender varias hogueras. Por suerte, llevaban
lefia suficiente en los carros de avituallamiento. Acamparian hasta que se
hiciese de dia y entonces se adentrarian en la cueva, después de dar con
ella. Y asi pasaron la noche, al calor de las hogueras, comiendo y
contando historias, mientras se esperanzaban con contar algun dia aquella
gran hazana que iban a acometer al dia siguiente.

Cuando amanecio el nuevo dia, se pusieron todos en marcha. Y sin tardar
mucho dieron con la entrada de la cueva del dragén. Alli estaba,
imponente y flanqueada por sus dos majestuosas estatuas de piedra.
Encendieron antorchas, dejaron los caballos y los carros guardados por



veinte hombres afuera y el resto entraron.

La cueva era gigantesca. Debia serlo, para poder albergar al monstruoso
endriago. La luz de sus antorchas iluminaba de forma tenue y apenas
podian ver nada. Caminaban con pasos lentos para no tropezar. Habia una
escalera, esculpida por manos humanas en tiempos inmemoriales, que
descendia hasta lo profundo de la cueva. Descendieron por ella, hasta
llegar a otra galeria en lo profundo.

Cuando llegaron a lo mas profundo de la cueva, pudieron ver en la lejania,
un resplandor que todo lo inundaba. Las paredes de la cueva en aquella
parte, se veian con tal claridad que pareciera que fuese de dia. Dicho
resplandor se debia a una especie de hongos que sélo crecia en esa cueva
y en alguna otra, perdida en el ancho mundo. Ya estaban cerca de donde
el dragon dormitaba, guardando su tesoro.

A medida que se iban acercando al lugar donde el dragdn se hallaba, les
parecia sentir unos como ronquidos, acompafados por corrientes de aire
calido. Aquello era sin duda los ronquidos del dragén dormido y su aliento
de fuego.

Con las espadas desenvainadas, el Conde y sus hombres, se acercaban al
vestiglo con suma cautela. Y alli lo vieron. El enorme y viejo dragdn
dormia. Estaba tumbado, cuan largo era, sobre un fabuloso montén de
oro, plata, joyas y piedras preciosas. Y, sobre este montén, destacaba una
espada, la cual brillaba también con un resplandor argénteo. Los hombres
se quedaron mirando aquel espectaculo maravillados y boquiabiertos.

En ese momento y sin previo aviso, se vino a despertar el dragdén, que
habia sentido la presencia de los invasores de su guarida. Se alzé sobre
sus cuatro robustas patas, chasqueo las alas y los dientes y comenzd a
rugir. Tras esto lanzd una llamarada por su boca que alcanzé a varios
hombres del Conde, que estaban desprevenidos.

El resto, se pusieron alerta y a cubierto tras unas rocas. El dragdn seguia
escupiendo fuego de forma fiera. Y viendo que se habian escondido,
comenzo a caminar sobre sus enormes cuatro patas, para ir en direccién a
donde los hombres se ocultaban.

A este hecho le siguié un gesto de gran valor. El Conde lanzd un grito, que
fue secundado por sus hombres. Todos se lanzaron a la carga y se
situaron a los flancos y debajo del dragén, dando estocadas, lanzadas y
tajos a sus patas y su vientre.

El dragon grufia furioso, al par que daba pisotones, a fin de
desembarazarse de aquellos hostigadores. A varios aplasté en la refriega.



El Conde Ogarth, aproveché entonces la situacién. Viendo que el dragdn
estaba despistado y obedeciendo a una extrana influencia, se encaramo
sobre el montdn de oro y plata y agarrd aquella formidable espada, la cual
se adaptd a sus manos en el acto. Era el elegido, se dijo.

El dragdn echd la vista atras y le sorprendid. Lanzd un rugido y escupio
fuego, pero el Conde rodd a un lado esquivando. Volvié corriendo con sus
hombres y empezd a dar tajos y estocadas con la espada en el vientre del
dragon, que aullaba furioso y de dolor.

Al final, en un momento de debilidad, el dragdn bajé su largo cuello y
expuso su gigantesca cabeza.

- iAhoral!iAcometedIe al cuello! - gritd el Conde, mientras se lanzaba al
ataque. Sus hombres lo siguieron.

Y asi, a base de varios tajos, le cortaron la cabeza al dragoén, cuyo
corpachon se estremecid con espasmos Yy finalmente se desplomd. Se
oyeron gritos de jubilo y sacaron al Conde en volandas.

Después, en los carros cargaron todo el oro y joyas que pudieron. Y, al
final, emprendieron el viaje de regreso a su tierra, ricos. Pero esta
historia, se contara otro dia.

XIII

Tras escribir estos relatos, los cuales fueron concebidos en una noche de
delirio y enfermedad, dejé mi pluma sobre el escritorio y me levanté a
estirar las piernas. Volvia a sentir la necesidad de tomar un trago, pero
pude volver a contenerme. Aunque, eso si, encendi un cigarrillo y anduve
hasta la ventana de la habitacién en que me hallaba. La abri de par en
par, con el fin de que saliese el humo y ventilase la habitacion.

Afuera era de noche cerrado. No se veia un alma en la calle. Y era normal,
pues ya debia ser de madrugada. Veianse, frente a la casa de mi amada,
unas cuantas viviendas que estaban vacias. Sus inquilinos no vendrian
hasta el verano. Por la calle pavimentada no pasaba ningln coche. Y no se
escuchaba sonido alguno, salvo el del viento y los grillos e, incluso de vez
en cuando, el de alguna lechuza.

Yo permanecia asomado y apoyado sobre el poyete de la ventana. Estaba
reflexivo, meditabundo, mientras disfrutaba de aquella calma nocturna y
mientras aspiraba el suave aroma de los campos. Dejé el cigarrillo, pues
ya lo habia consumido casi por completo, en un cenicero que estaba sobre



una mesa.

A mi mente acudid, sin que yo hiciera nada por evitarlo, el recuerdo de
Dofa Celia, aquella a la que tanto amé una vez. Sin poder evitarlo,
comencé a recordar los ultimos dias que pasé con ella, antes de que
tuviéramos que abandonarnos el uno al otro y mucho antes de que ella
partiese de esta vida.

Recordé una vez en que ibamos paseando por un bulevar, junto a la
playa. Ella llevaba puesto un precioso vestido blanco, el cual acentuaba su
gracil figura. Sus verdes ojos brillaban de emocién cuando nos
mirdbamos, pues nos sentiamos muy dichosos y enamorados. Todo ello a
pesar de nuestra grave falta. Y es que este recuerdo pertenece a una de
nuestras primeras citas.

Ese dia su marido se habia ausentado por un viaje de negocios, como
habia hecho otras tantas veces. De hecho, el dia en que nos conocimos,
su marido también habia ido de viaje. Yo estaba firmando ejemplares de
uno de los libros que escribi cuando mis tiempos eran mas dichosos. Y alli
se presentd ella. Quedé prendado alli mismo de su hermosura. Me mird
con sus bellisimos y verdes ojos y con su céalida voz me pidid que le
firmase el libro, el cual me entregd con sus finas, delicadas y blancas
manos. Me dijo que hacia mucho tiempo que me venia siguiendo como
escritor y que se sentia atrapada y fascinada por mi obra. Al parecer le
gustaba pasar miedo.

Tras firmarle el libro y ponerle una bella dedicatoria, me preguntd si no
me importaria tomar una copa con ella cuando acabase. A lo que yo, en
buena o mala hora, accedi. Y cuando hube acabado de firmar todos los
libros y ya me despedi de la gente, entré en un bar que estaba situado
justo al lado de donde habia firmado los libros. Y alli la encontré
esperandome. Estaba sentada en un taburete, junto a la barra.

Yo me dirigi al lugar, pedimos dos copas de vino, brindamos y
comenzamos a beber. Empezamos a hablar de varias cosas, hasta el
punto de llegar a congeniar. Luego, comenzd a hablar de su marido y de
que su matrimonio era muy desgraciado, con peleas y discusiones
continuas. Yo no podia dejar de mirarla con deseo. Aquellos ojos, aquella
boca de rojos labios.

Al final y sin saber cémo ni cdmo no, nos sorprendié la noche en aquel bar
y, tras escuchar como lamentaba haberse casado casi por fuerza y yo
enjugarle una lagrima que corria furtiva por su blanco rostro, acabamos
besandonos. Esa noche la pasariamos los dos en un hotel de mala muerte,
donde pasamos la noche haciendo el amor.

Al dia siguiente, lejos de arrepentirnos, tuvimos una cita y nos fuimos a
un parque, donde le lei algunos fragmentos de proyectos que estaba



escribiendo. Aquel parque estaba lleno de gente, pero por fortuna, nadie
habia que pudiera conocernos. Habia varios matrimonios con sus hijos,
gente jugando al ajedrez, otros merendando, estudiantes matando el
tiempo...

Tuvimos varias citas durante dias, teniendo cuidado de que nadie nos
viera, escondidos como si fuéramos bandidos cometiendo alguna fechoria.
Dos dias antes de que su marido volviese de su viaje, dejamos de vernos.
Entonces, me senti culpable. Senti que era como un asesino traidor que
apufala a alguien por la espalda. Al mismo tiempo, estaba deseando
volver a verla. Sin embargo, con una copa en la mano, me prometia a mi
mismo que no volveria mas con ella.

No fue asi. Pues, al cabo de unos veinticinco dias desde la ultima vez que
la vi, se presenté en mi casa. Llegé llorando y diciendo que habia discutido
con su marido. Traté en vano de evitar su mirada, de evitarla a ella, pero
no pude. La amaba.

Varios dias estuvimos juntos. Algunas gentes del pueblo comenzaron a
sospechar y nos miraban por la calle sacudiendo la cabeza. Pero dejo de
importarnos. Ya estabamos planeando el escaparnos juntos a otro lugar,
lejos de alli.

Entonces, un fatidico dia, me encontré con ella por ultima vez. En efecto,
aqguel dia vino a mi casa una vez mas. Traia el rostro desencajado y un ojo
amoratado. Le exigi explicaciones y le pregunté qué le habia pasado. Pero
no recibi respuesta alguna. Tan sélo rompimos. Y no volvi nunca mas a
verla viva.

Cuando me enteré de su fallecimiento, no podia dar crédito. Senti un dolor
desgarrador que me recorrié todo el cuerpo. Para tratar de mitigarlo, fui a
la taberna y bebi hasta perder el sentido. Y asi, me arrastré hasta mi casa
en donde me encerré hasta después del funeral. Un dia o dos mas tarde
fui en secreto y le dejé unas flores sobre su tumba. El dia estaba oscuro y
llovia, por lo que el cementerio estaba del todo desierto. Una vez alli, me
postré de rodillas en su tumba y lloré amargamente.

Dofa Celia habia muerto en muy extrafas circunstancias, todo hay que
decirlo. Pero al no haber habido autopsia, no se pudo averiguar la causa
concreta de su defuncién. Su familia y, en especial su marido, se
opusieron a ello. Sin que nada quedase aclarado del todo, el caso se cerrd
y se determind que la muerte se habia producido por una extrafna
enfermedad que la aquejaba desde nifia. Y eso fue todo.

Los recuerdos hicieron que una lagrima aflorase en mi rostro. Dejé de
apoyarme en la ventana y me ergui. Senti ganas de encender otro
cigarrillo. Pero cuando ya lo tenia en mis manos me lo pensé mejor, lo
rompi en dos mitades y lo lancé por la ventana. Tras esto, cerré ambas



hojas y eché una ultima mirada hacia la calle desierta.

Entonces fue cuando, a mi derecha y al fondo de la calle, me parecié
percibir una silueta como de una persona. La zona estaba mal iluminada
y, en efecto, crei que lo que alli habia era una persona real. Pero, al forzar
auln mas la vista, pude ver de forma clara lo que en verdad era.

El extrafio fantasma estaba justo alli, mirando en mi direccidon. Mientras
tanto, se iba como balanceando de un lado a otro. Reconoci la gracil y
vaporosa silueta de su torso. Y, en un punto, crei advertir que extendia los
brazos en mi direccidon. Después hizo un claro ademan para que lo
siguiera.

El mas pavoroso de los espantos se apoderd de mi en ese momento. Me
puse enteramente en tension y alerta. Estaba deseando salir corriendo y
dejar a aquel maldito ser atras. Empero, sabia que aquello resultaria
inutil. Pensé de manera mas fria y llegué a la conclusion de que debia salir
a su encuentro y alejarlo de la casa de mi amada a como diera lugar. No
debia ponerla a ella en peligro.

Fui corriendo hasta el dormitorio y me cercioré de que estuviera dormida.
Cuando me hube asegurado de esto, volvi a la sala de estar, me puse la
americana del traje y sali a la calle, procurando hacer el menor ruido
posible.

Afuera estaba helando y muy oscuro. Ademas, una espesa niebla se
estaba apoderando de todo. Miré aterrado hacia el final de la calle.
Esperaba que el fantasma se abalanzase sobre mi en cualgquier momento.
Pero no fue asi. Anduve varios pasos en la direccidn en que se encontraba
y alli lo vi. Seguia justo en el mismo lugar y en la misma posicion,
observandome, quiza esperando la oportunidad de atacar.

Continué acercandome con paso tembloroso, hasta situarme a unos
escasos metros de la figura. Ella seguia en la misma posicion.

- ¢Quién eres? ¢Qué quieres? - grité.

No recibi respuesta alguna. Y en un punto, la extrafia figura me hizo un
raro ademan como que la siguiera y comenzd a deslizarse en direccidn
contraria. En direccién hacia mi viejo caserdén. Y yo comencé a seguirla.

Anduve muy despacio detras de la figura que, en efecto, se dirigia hacia
mi casa. No dije palabra alguna en todo el trayecto. Sélo me armé de
valor y me dispuse a afrontar mi destino, fuera el que fuese.

Estuve caminando un buen trecho. Nada podia verse a través de la niebla
y la oscuridad. Nada salvo la silueta del fantasma, la cual parecia estar
hecha de niebla a su vez. Cada cierto tiempo, se paraba, tal vez para



cerciorarse de que yo la seguia. Todo parecia haber sido absorbido por la
niebla y el vacio. Todo, excepto yo mismo y aquel extrano fantasma.
Estremeciame tan solo con el sonido de mis propios pasos. Ni tan siquiera
podia ver mas alld de unos escasos metros.

La caminata me estaba pareciendo eterna, por el terror que me inspiraba
caminar entre aquellas tinieblas, acompanado tan solo de la extrana figura
gue me habia estado atormentando durante dias. Entonces, en un punto,
vi que la figura se detuvo y desaparecid. Y al acercarme a dicho lugar,
pude vislumbrar a través de la oscuridad y de la niebla, mi viejo caserdn
familiar. Sin duda el fantasma queria que entrase.

Me encaminé entonces hacia la puerta de entrada. Saqué mis llaves, que
llevaba en el bolsillo y abri la cerradura. La vieja puerta crujido a medida
que la iba abriendo de forma muy lenta. Adentro todo estaba oscuro.
Tanteé la pared, hasta poder tocar la llave de la luz y todo se iluminé.
Parecia estar todo en orden, tal y como lo habia dejado.

Miré en derredor y luego hacia las escaleras que conducian al segundo
piso y vi al fantasma esperando alli. Cerré la puerta, aunque no volvi a
atrancarla con mi llave. Entonces, comencé a subir la escalera, siguiendo
al fantasma. Este, parecia dirigirse a mi estudio. Asi que lo segui.

Yo me hallaba en el pasillo aun. Y el fantasma ya habia llegado al fondo
del mismo. Entonces vi cdmo la puerta de mi estudio se abrid sola y de
forma violenta, dando un golpe contra la pared, que hizo temblar el
marco. El fantasma me hizo otro ademan para que lo siguiese y yo, aun
presa del terror, obedeci.

Al entrar en mi estudio, quise encender la luz. Pero, al accionar la llave,
todas las luces de mi estudio reventaron con un chasquido violento y
saltaron los plomos de la casa. Todo quedod en tinieblas, pero podia
adivinar una silueta vaporosa entre las sombras, que se movia. No me
ataco.

Busqué entonces y de forma desesperada, mi encendedor en el otro
bolsillo y lo accioné. Apenas podia alumbrar nada, pero lo suficiente para
poder hallar sobre una mesita, una vieja ldampara que tenia alli para
emergencias tales como aquella. Asi que la encendi y ya pude ver mejor.

Con tal tenue iluminacién, pude ver que la extrafa figura se hallaba al
fondo de mi estudio, junto al catre donde yo dormi tantas veces en que el
alba me sorprendio trabajando y junto a mi querido escritorio.

La figura estaba sefialando un libro. Uno en el que no habia reparado
hasta ahora desde que lo adquiri. Un libro de tapas negras y escarlatas
gue se habia quedado olvidado en esa casa tal vez. O tal vez, este ser lo
habia traido. Pero era el Unico que aun no habia leido. Era el ultimo de los



bestiarios.

El fantasma me indicé que me acercara al escritorio. Yo temblaba de pies
a cabeza, ya que hasta ahora, no habia estado tan cerca de él. Su sola
presencia me aterraba. Ni qué decir tiene que el mas leve contacto con el
ser haria que me derrumbase por completo. Pero, por fortuna, no hubo
contacto alguno.

El ser me indicd entonces que abriese el libro. A lo que yo obedeci.
Comencé a pasar las paginas, las cuales no contenian lo que yo esperaba.
En lugar de haber cuentos e historias sobre seres mitoldgicos o
fantasticos, en este bestiario hallé extrafios conjuros escritos en una
lengua desconocida.

Senti entonces como el fantasma me apartaba del escritorio con una
fuerza extrafia y cai al suelo. Antes de perder por un tiempo el sentido,
pude ver cdmo las paginas del bestiario se sacudian frenéticas de un lado
al otro. Y volvian de nuevo en sentido inverso. Cuando me recuperé
seguia en el suelo, pugnando por despertar de una pesadilla que era muy
real. Pues el fantasma seguia alli, observandome. Me levanté entonces del
suelo y lo primero que se me ocurrid fue, de manera instintiva, echar un
vistazo a las paginas en las que se habia quedado el bestiario. Alli escritas
habia indescifrables palabras, al par que se veian extranos dibujos.

Al cabo de unos instantes y sin saber por qué, algo cambié. Aquellas
palabras comenzaron a brotar de mis labios, como si estuvieran escritas
en mi propia lengua. Quién sabe qué clase de fuerza demoniaca me
poseyd entonces. Comencé a recitar los conjuros. Mientras, el fantasma
permanecio a mi lado, inmovil. Parecia haber quedado influido por el
conjuro y algo sobrenatural comenzé a darse lugar.

Sobre mi escritorio habia un abrecartas con el que me hice un profundo
corte en la mano izquierda, mientras seguia recitando aquellas palabras.
Mi sangre corria entonces descontrolada a través de la palma de mi mano.
Puse ésta sobre la frente del fantasma y segui recitando los pasajes del
bestiario.

Afuera, se desatd una furibunda tormenta. Veianse reldmpagos a través
de la ventana de mi estudio. Profundos truenos se oian, en pugna con la
furia del viento desatado.

Algo mas pasé entonces. La extrafia figura del fantasma, comenzé a
tornarse rojiza. Contemplabanse nervios y venas, en las que comenzo a
fluir la sangre. En el centro de aquel torso, antes vaporoso, podia verse
ahora un corazon palpitante. Unos miembros inferiores, formados de
venas, brotaron de aquel torso por quién sabe qué extrafia forma de



encantamento. Ante mi se estaba materializando un ser vivo.

Pude ver un esqueleto humano que iba tomando forma, unos érganos
internos, musculos y cartilagos. Y, en aquella cabeza, empezaron a
destacar unos hermosos ojos verdes, los cuales eran grises y sin vida al
principio. El horror y fascinacion que sentia eran indescriptibles. La
tormenta de afuera estaba desatada y furiosa. Y aquel ser tomaba vida y
podia escuchar que proferia un lamento doliente, como si estuviera
naciendo.

Cuando la extrana transfiguraciéon del fantasma se completd por fin quedé
atonito. Ante mi vi un hermoso y voluptuoso cuerpo femenino. En la
semioscuridad, pude vislumbrar unos largos cabellos negros ondulados,
una piel palida y tersa, delicadisima. Estaba desnuda y sus lineas eran de
una voluptuosidad sublime. Pero lo mas destacable de todo eran los ojos.
Unos ojos verdes hermosisimos que me miraban fijamente. Sentia
escalofrios. Enmudeci tan pronto como vi aquella enigmatica y hermosa
figura ante mi.

Eché mano a la [dmpara, a fin de iluminar mejor el rostro de la figura y
poder contemplar aquellos maravillosos 0jos. Y entonces sali de dudas.
Pues en verdad era ella. Era el rostro de Dofa Celia. Me quedé petrificado
y una especie de corriente eléctrica me recorrié la espina dorsal. Por un
momento no supe cdmo reaccionar, pero al final, tan solo dije una
palabra.

-Celia. -

-En efecto. Soy yo. Después de tanto tiempo, juntos de nuevo. - dijo ella
Yy SU VOz era cavernosa, como surgida de la tumba.

No me importd en absoluto. Di dos pasos al frente y la besé. Al fin volvia a
sentir el sabor de los labios de aquella a la que tanto amé una vez. Al fin
volvia a sentir el suave tacto de su piel de alabastro. Sin embargo, el
sabor de aquellos labios ya no era el que yo recordaba. Era un sabor
putrefacto y el tacto de aquella piel era frio y dspero. Me aparté de
manera instintiva y de un salto.

- ¢Qué ocurre, amado? ¢Es que ya no me quieres? ¢Me has olvidado por
esa sucia furcia con la que te acuestas ahora? - grité aquel ser.

- Vete, déjame. Estas muerta. Ya no tienes nada que ver conmigo. - grité,
aungue no sabia qué otra cosa decirle a aquel ser inmundo.

-Vais a morir, los dos. El vendré a buscaros. Y te castigara por todo lo que
me hiciste. -



- ¢Quién vendra? éDe quién hablas? -

-TU ya sabes qué es, amado. El ser gusano. El me matd y luego se quitd
la vida, reconcomido por el arrepentimiento y la verglenza. No dejes que
vuelva a atraparme. -

Escuché entonces el eco de una risa hueca. El tal sonido habia venido sin
duda del interior de mi casa. Senti que me sacudian por los hombros. Al
volver la vista, vi que era Dofia Celia reencarnada quien me sacudia y me
imploraba que hiciese algo por ayudarla. Su tacto era frio y aspero y el
hedor que despedia era repugnante. Se estaba deshaciendo, pudriendo alli
mismo ante mi.

-Haz algo, maldito. No dejes que me atrape. - dijo con una voz cavernosa
y metalica.

A través de la puerta, podia escuchar cdmo algo se arrastraba, o mas bien
reptaba en el pasillo, con direccion a mi estudio. Yo estaba aterrado y sin
poder moverme, ya que Dofa Celia, ahora reencarnada, me aferraba con
una fuerza sobrehumana. Y contemplé con horror como su cuerpo se iba
corrompiendo de una forma que me es casi imposible describir. Primero se
fue llenando de unas llagas purulentas, que despedian un hedor infame y
de las cuales salia un liquido negruzco. Sus facciones y sus miembros se
fueron deformando y encogiendo, mientras se desprendian pedazos de
carne, que caian al suelo y se transformaban en montones de gusanos.

Al cabo de un tiempo, ante mi habia un esqueleto podrido y carcomido
que me aferraba con garras de acero. Grité de horror, tanto como me
permitieron mis pulmones.

Al fin, aquel esqueleto se derrumbd como un castillo de naipes y los
huesos cayeron pesadamente al suelo, con un ruido seco. Y entonces me
vi libre del abrazo mortal de aquel desdichado ser.

Mientras, el sonido de arrastrarse se iba escuchando cada vez mas fuerte
y mas cerca. Ya no habia escapatoria, como habia sucedido en mis
suefios. El ser gusano estaba alli y esta vez me tenia atrapado.

Eché una mirada al picaporte de la puerta de mi estudio, el cual se estaba
moviendo. Aquel monstruo pretendia entrar para atraparme. Caminé de
espaldas, mirando hacia la puerta, hasta que tropecé con mi escritorio. El
ultimo de los bestiarios estaba alli, abierto en las paginas de la invocacién.
Lo aferré con fuerza contra mi pecho, como si eso fuese a protegerme de
aquel engendro que estaba a punto de atacarme.

La puerta se abrié entonces de par en par. Y alli aparecid ese ser con su
deformidad indescriptible, sefialandome con una de sus garras. Me encogi



de puro pavor. Ya me daba por sentenciado, cuando algo ocurrid.

Se escucho que alguien habia abierto la puerta de mi casa y desde el piso
de abajo se oyo la voz de mi amada que me estaba Ilamando. Sin duda se
habia debido despertar en medio de la horrible tormenta. Y, al no
hallarme en su casa, habia supuesto que estaria aqui. No pudo aparecer
en momento mas inoportuno. Pues el horrible demonio con forma de
gusano, al advertir su presencia, me dejo para los postres y ya se
encaminaba al lugar en donde habia escuchado la voz.

En ese momento, con el libro aun aferrado entre mis manos, me acometio
la ira junto con el valor y me abalancé sobre el monstruo. Pero de poco
sirvid, pues antes de que pudiera golpearlo, me lanzé de un zarpazo a
través del pasillo. El libro cayd a unos metros de donde yo estaba.

A tales ruidos, mi amada subid corriendo las escaleras para encontrarse
con la horrible visidon del ser. Gritd de terror. Pero en lugar de huir, se
encamind a donde yo estaba y pugnaba por levantarme del suelo.
Mientras tanto, el ser gusano se iba acercando a nosotros.

Y cuando ya nos tenia a su merced, vimos que de repente, daba un paso
en falso y se retorcia de dolor. Y es que el fantasma de Celia lo estaba
atacando.

-El libro. Recita el siguiente pasaje. - dijo una voz que provenia del
espiritu.

Intenté por todos los medios alcanzarlo, arrastrandome, ya que no podia
levantarme. Mientras tanto, el fantasma y el gusano luchaban sin cuartel.
Entonces, mi amada no lo dudd un instante y a toda prisa corridé hacia el

libro y lo puso a mi alcance. Lo abri por la pagina siguiente al conjuro de

resurreccion y comencé a recitar sus pasajes.

El ser gusano comenzod entonces a retorcerse y a hincharse. Yo seguia
recitando los pasajes. En un momento dado, el gusano pudo abatir al
fantasma. Pero ya era tarde. Terminé de recitar las palabras y el gusano
quedd paralizado, mientras se seguia hinchando.

Mi amada tiré de mi con todas sus fuerzas, hasta el fondo del pasillo.
Luego el gusano estalld, dejando putrefactos trozos de carne por todo el
pasillo. Al fin nos libramos de él.

Pasaron varias horas. Estdabamos exhaustos. La tormenta fue amainando
poco a poco. Y ya se adivinaban las luces del alba a través de las
ventanas. Mi amada estaba abrazada a mi, sin poder dar crédito a lo que
habia presenciado. Yo estaba molido y quebrantado.



Poco a poco, me fui recuperando y pude levantarme y andar con
dificultad. Con ayuda de mi amada, salimos a la calle.

El cielo estaba ahora despejado y el sol, empezaba a iluminar lo que seria
un dia espléndido.

Por fin nos habiamos librado de fantasmas y monstruos que nos
persiguieran y tal vez, pudiéramos ser felices juntos.

Echamos una mirada hacia atras, hacia mi casa. De pronto vimos que una
figura vaporosa salia del interior y se acercaba a nosotros. Por un
momento crei que todo volveria a empezar. Sin embargo, al acercarse a
nosotros, pudimos ver el angelical rostro de Celia reflejado en la figura,
como si de un espejo se tratase. Estaba sonriendo.

Entonces, comenzo6 a evaporarse y se fue. Quién sabe si para siempre.

A los pocos meses, estando en la capital de la provincia, fuimos a visitar la
vieja libreria de la zona portuaria. Y alli nos encontramos con el viejo
librero y su hija. Nos saludaron animadamente. Y, al echar un vistazo a
los libros que alli tenian, vimos con jubilo que en el escaparate se hallaban
mis Ultimas obras. Pero no este diario, que quedd guardado en mi poder,
junto con los viejos bestiarios.

FIN
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