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Capítulo 1

I

Una tarde, en la que no sabía qué escribir, paseaba yo por una calle de la
capital de mi provincia, cuando de repente, me llamaron la atención unos
viejos volúmenes que había en el escaparate de una librería, tan vieja y
ajada como los libros que habían captado mi atención.

Determinéme entonces a comprarlos, no más de por ver qué contenían y
por ver si alguno podría inspirarme alguna cosa nueva que pudiera salir de
mi propia imaginación. Y es que, ya llevaba unas semanas sin poder
escribir nada que pudiera ser de interés ni para mí ni para mis escasos
lectores. A ello juntémosle mi natural predisposición hacia la depresión y
la muerte, hacía año y medio, de Doña Celia; de la cual yo anduve
enamorado durante un largo tiempo. Hermosa y gentil dama con la que
tuve, por cierto, una aventura. Ella ya era casada y su posición social
distaba mucho de la mía, a pesar de haber habido infanzones y caballeros
en mi rancio linaje venido a menos. Mas ya volveremos a este asunto más
tarde, pues la cuestión que me había llevado a donde ahora me hallaba no
era otra más que olvidar las penas en alcohol y en las medicinas que
contra la depresión me recetaba el médico. Y, también, por ver si hallaba
la forma en la que yo pudiera administrarme mi mejor remedio, que era el
escribir o el leer.

Me hallaba yo, como digo, ante el umbral de la puerta de aquella vieja
librería. Estaba contemplando aún aquellos ajados libros del escaparate,
sin poder apartar la vista de los mismos y preguntándome por qué
extraña razón nadie habría reparado antes en ellos. Aquellos libros
estaban encuadernados en piel y dichas encuadernaciones eran negras y
rojo escarlata. Todos los volúmenes, a la sazón seis de lo que parecía una
misma colección, eran muy gruesos y aparecían ya gastados y cubiertos
de una fina capa de polvo. Se adivinaban ya sus páginas entre
amarillentas y parduzcas por el paso del tiempo. Me pregunté a mí mismo
si sería aquel escaso cuidado la razón por la cual aquellos libros no habían
llamado la atención de otros transeúntes. A eso había que añadir que la
vieja librería se hallaba cerca del puerto y en un barrio un poco dado a la
delincuencia; por lo que, en verdad, pocos estudiantes o estudiosos iban a
pasearse por allí. Pero allí estaba yo, a una hora avanzada de la tarde,
sumido un poco en los vapores de la cerveza en pugna con el efecto de la
iproniazida y absorto en tales pensamientos absurdos por unos libros que,
a decir verdad, habrían estado durante años en la trastienda o almacén de
aquella librería y ahora se hallaban en el escaparate ansiosos por caer en
manos del primero que se interesara en ellos.

Finalmente, me decidí a entrar. Las bisagras de la puerta chirriaron, pues
era evidente que hacía mucho que no se engrasaban, quizá porque pocas



veces se abría. Sonó una campanilla y en el fondo de la tienda, pues en
verdad era un local amplio. Vi a un anciano que, al oír aquellos ruidos,
dejó lo que estaba haciendo. Y era ordenar uno de los muchos armarios
que allí había. Se dio la vuelta muy despacio y con un paso cansino y una
expresión curiosa en el rostro; aunque sonriendo, se acercó a donde yo
estaba. Di unos pasos adelante, por ahorrarle al anciano que recorriese
toda la estancia, pero más por observar todos los estantes de la librería
en toda su plenitud, los cuales estaban repletos de libros. El más cercano
a la puerta y el mostrador tenía las obras más contemporáneas. Pude ver
los títulos de algunos libros que yo ya poseía y los de otros autores que,
en aquellos tiempos, luchaban por abrirse camino en el mundo de las
letras. Un par de armarios más con obras del XIX, de las cuales estuve
tentado de coger algunas, de no ser porque ya las tenía en casa o porque
mi interés primero y verdadero eran los seis descuidados volúmenes del
escaparate. Y así, iba en sucesión por cada dos armarios. En aquella
librería se hallaban las maravillas conocidas o desconocidas de todas las
épocas. Todos los libros se hallaban bien cuidados y clasificados. Me
prometí a mí mismo volver a aquel lugar a por algunas de esas obras, por
no decir que deseaba poseerlas todas. Llegué a la conclusión de que el
anciano dueño de la tienda debía en verdad querer deshacerse de los seis
volúmenes del escaparate y por eso los había puesto allí.

El viejo se acercó a mí con su sonrisa y su expresión curiosa. Era un
anciano de estatura media y constitución delgada, pero fuerza nervuda.
Estaba algo encorvado y arrastraba un poco los pies al andar. Tenía el
pelo peinado hacia atrás y era blanco como la nieve. La piel pálida y
arrugada. Llevaba gafas sobre unos ojos de un verde ya algo apagado. La
nariz aguileña sobre un bigote también blanco. Vestía unos pantalones
grises, zapatos marrones y un jersey chaleco anaranjado sobre una
camisa blanca. Recordé que yo tenía unas vestimentas iguales en mi
armario y no pude evitar sonreír, cosa que el anciano advirtió. Entonces,
me habló con un tono bajo y ronco.

-Buenas tardes, joven. - me dijo. - ¿En qué puedo servirle? -

-Buenas tardes, buen hombre. Tiene usted un local realmente
impresionante. Está plagado de tesoros literarios. – respondí.

-Así es, joven. Aquí puede encontrar desde la Ilíada y la Odisea, hasta el
más moderno volumen, pasando por grandes clásicos de todos los
tiempos. -

-En realidad, buen anciano, han atraído mi atención esos seis viejos libros
que están ahí en el escaparate. Parecen algo fuera de lugar en este
establecimiento, entre tantas obras tan bien cuidadas. -

-Ajá… Se refiere a mis viejos bestiarios. –dijo el viejo echando la vista al



escaparate.

- ¿Sus viejos bestiarios? ¿Quiere decir que usted los escribió? - pregunté

-Así es, joven. - respondió el anciano. –Debí escribirlos cuando tenía su
edad y yo mismo los encuaderné. Muchas veces intenté publicarlos, pero
tras ver que me los rechazaron por más de dos veces, decidí guardarlos
en mi trastienda. Hasta que hace poco me topé con ellos haciendo
limpieza y los puse en mi escaparate, más por hacer bulto que otra cosa. -

-De manera que los escribió usted mismo. Es fascinante. - dije. – Verá. Yo
también intento abrirme camino en la escritura. Pero hace tiempo que no
se me ocurre nada bueno. Cuando llegué aquí, me fijé en sus libros y
pensé en comprarlos, por tener algo que leer y quién sabe si sus
bestiarios puedan inspirarme. ¿Cuánto quiere por ellos? -

El anciano sonrió, pareció dudar un breve instante y me dijo finalmente
que, si compraba otros tres libros cualesquiera de su establecimiento, me
podía llevar los bestiarios como regalo de cortesía, a lo que yo accedí de
buen grado. De manera que, al final, compré un magnífico ejemplar de La
Odisea, otro de Veinte mil leguas de viaje submarino y un libro con una
colección de relatos de Edgar Allan Poe, mientras de añadidura, me
llevaba aquellos extraños libros que habían captado mi atención. Tras
pagar al anciano librero y prometerle que volvería a visitarle, salí de allí
con todo aquel material pensando que, si no podía escribir nada, sí que
iba a tener que leer mucho. Y así, me encaminé hacia mi viejo hogar en
mi automóvil.

Cuando ya hube llegado al pueblo y al viejo caserón familiar en el que
habitaba, ya era de noche. Sin cenar nada y aún con el efecto de los
vapores etílicos y las medicinas, me encaminé a la habitación en la que
había dispuesto mi estudio. Sin dudar un solo instante, abrí uno de los
viejos bestiarios del anciano y comencé a leerlo.

EL LOBERO

Se cuenta que en el año mil y seiscientos y siete, por los campos y
pueblos del Norte y de otras zonas de Castilla, diéronse lugar unos
sucesos tan extraños como inverosímiles, los cuales hicieron que las
gentes, principalmente del campo, temieran la noche y, aún más, abrir las
puertas de sus hogares a quienes llamaran en horas intempestivas.

Sucedió en una aldea de lo que podría ser tal vez la vieja y verde Asturias
una de las anécdotas que relatan los antedichos sucesos.

Era aquella una aldea pobre, aunque alegre, que bullía de actividad cada
día y hasta bien entradas las tardes. Sus habitantes, que debían de ser



unos doscientos, se dedicaban al cultivo de manzanas para hacer su
famosa sidra en los lagares y también a la ganadería. Y así, iban
sobreviviendo a duras penas con lo que tenían o bien con lo que pudieran
conseguir los días en los que podían ir a la ciudad en la que se celebrase
una Feria o hubiese algún mercado. Mas para ello, debían atravesar
bosques y montañas, por lo que les llevaba unos días de camino el llegar
a la ciudad más próxima.

Había algunas ocasiones en las que por las noches los lobos atacaban sus
reses, por lo que a veces se organizaban batidas y se colocaban trampas
en los bosques por darles caza. Y es que, para aquellos aldeanos que
vivían de lo que les daba la tierra y el bosque y de lo que pudieran darles
sus ganados, era una verdadera pesadumbre y una calamidad el que los
lobos atacaran y devorasen a sus vacas, cerdos, cabras y ovejas. E incluso
a las gallinas y otras aves domesticadas.

Llegó un tiempo en el que los ataques de lobos no sólo no cesaban, sino
que cada vez eran más feroces. En cierta ocasión se perdió un chiquillo en
el bosque y hubo dos o tres cazadores que lo estuvieron buscando de día
y de noche durante una semana entera. Y no sólo no apareció el chiquillo,
sino que los tres hombres tampoco volvían, por lo que los aldeanos
determinaron de hacer una partida aún mayor por ir a buscar a todos y
averiguar qué había sido de ellos. Tras varios días de azarosa búsqueda,
dieron en un barranco con los cuerpos mutilados y devorados por las
alimañas. Allí estaban los tres hombres y el niño perdido, o lo que de ellos
quedaba.

A los cuatro dieron sepultura en la aldea y desde entonces las gentes
vinieron a tornarse tristes y más hoscas que antaño. Empezaron a temer
salir de noche y se refugiaban en sus casas, muchos de ellos rezando
porque aquel suplicio con los lobos acabase pronto. Reinaba el hambre, la
miseria y la tristeza.

Pasó algo de tiempo y la necesidad les obligó a retomar algunas viejas
costumbres, si bien lo hacían con precaución y procurando no andar por el
monte o los campos hasta muy tarde y que nadie, bien fuera persona o
animal, se volviese a extraviar. Pues si daba la casualidad de que alguna
res se escapaba en la noche, ya la daban por perdida. A tal extremo había
llegado el miedo a calar en los huesos de aquellas pobres gentes. Mas, por
fortuna, con el tiempo también amainaron los ataques de los lobos, por lo
que los aldeanos pudieron respirar aliviados por un tiempo.

Cuando ya casi habían olvidado los terribles sucesos que les habían
sumido en aquel terrible estado en que se habían visto envueltos, llegó a
la aldea un desconocido procedente de algún lugar no muy lejano de
aquellas tierras, a juzgar por su acento. Lo extraño y pavoroso de aquel
hombre era su aspecto rudo. Era de grandes hechuras, muy fornido y de
aspecto fiero. Lo que más llamaba la atención era que iba ataviado con



una piel de lobo que le adornaba la cabeza y los hombros. Y lo realmente
pavoroso era que venía acompañado de dos lobos enormes y de aspecto
deforme.

Aquel desconocido llegó de noche y se quedó parado allí en mitad del
centro de la aldea con su terrible aspecto y aquellos dos horrendos lobos,
los cuales comenzaron a gañir y a aullarle a la luna. A estos ruidos,
asomábanse a los ventanucos de las casas las gentes de la aldea, quienes
contemplaban la escena con un intenso pavor. Y, por un instante, daba la
impresión de que el desconocido alzaba la vista al cielo y a la luna y
aullaba a su vez. Sabía que lo observaban, mas parecía no darle
importancia alguna a este hecho y comenzó a recorrer la aldea con la
vista, lo que hizo que quienes lo miraban se retirasen de las ventanas con
la sangre helada en sus venas.

Nada pasó esa noche. El desconocido estuvo allí de pie hasta las del alba,
sin hacer movimiento alguno, salvo de vez en cuando que en verdad
parecía que aullaba y que incluso oraba o conjuraba quién sabe a qué
inenarrables fuerzas oscuras. Hubo quien dijo que incluso pudo ver que
sus ojos brillaban en la oscuridad de la noche. Por supuesto no hubo otro
tema de conversación al día siguiente en la aldea. Todos se preguntaban
quién era aquel demonio o desconocido que les visitó esa noche y, por
supuesto, cada cual exageró el hecho y contó la historia a su parecer,
otorgándole ya al lobero, que así lo llamaron, unos hechos y poderes
dignos de leyenda.

Las gentes tornaron a sus quehaceres de la manera más natural que
pudieron y los que sospechaban que esa noche volverían a ver al lobero
no se equivocaron un punto en tales suspicacias, pues así iba a ser. Al
llegar la noche, el lobero surgió de la linde del bosque y, como en la
anterior velada, se paró en el mismo sitio con sus dos lobos uno a cada
flanco que los tenía, cual fieles perros. Allí se volvió a quedar con sus
cánticos y aullidos, mientras que algunas gentes lo contemplaban
horrorizados a través de las ventanas de las casas.

Luego, en un punto, se escucharon varios aullidos de lobos que provenían
del bosque. Y era que alguna manada se encaminaba a la aldea para
atacar a los ganados. Hubo gentes que se santiguaron y rezaban porque
todo aquello pasara. Entonces, se observó a la manada que venía.

Esa noche, sucedió algo que los aldeanos catalogarían de prodigio, ya que
no podía ser otra cosa. Sucedió que los lobos repararon en sus dos
hórridos congéneres y en el lobero que en medio de ellos se hallaba, en
pie e impertérrito. Pareció titubear aquella manada de lobos y se iban
acercando a ellos cautelosamente y en un punto, tanto el desconocido
como los dos enormes y deformes lobos, comenzaron a aullar frenéticos.
El lobero dio varias zapatetas en el aire y profirió unos extraños conjuros.
La manada comenzó a emitir rugidos y gañidos y a tensarse todos en



posición de ataque, pero el lobero no cejó en su empeño y seguía
profiriendo aquellos ensalmos y haciendo violentos gestos y ademanes.
Entonces, se escucharon varios aullidos y toda la manada de lobos se
dispersó y echó a correr al monte. Tras tal escena, el lobero se quedó allí
parado y nada más ocurrió esa noche.

A la mañana siguiente, no faltaron los comentarios con respecto a lo
ocurrido. El lobero ya se había ido, con el alba. Hubo quien dijo que el
lobero había salvado a la aldea y los ganados con sus artes, otros
convenían en que sin duda era un loco que había tenido suerte y hasta
hubo quien dijo que era un charlatán que, sirviéndose de sus artes y de
los lobos, pretendía alguna cosa no buena. El caso es que alguien
determinó de dejar antes de la noche y en el sitio donde se asentaba el
lobero un poco de sidra y de queso y hasta algo de carne. Y así sucedió
por días que, cada vez que venían los lobos, aparecía el lobero y los
ahuyentaba con aquellos movimientos que hacía y con sus ensalmos.
Volvió la paz. Y algunas gentes le dejaban aquellos presentes al lobero en
agradecimiento por semejante servicio que les hacía. Aunque cada vez le
iban dejando menos cosas, pues la gente pareció olvidar de nuevo.

Hubo un día en que, antes del ocaso, uno de los aldeanos que era rácano
y miserable hasta más no poder, decidió que nadie tenía porqué ofrecerle
los escasos bienes a aquel charlatán desconocido. Así, cuando todo el
mundo se hubo recogido en sus hogares, él salió y tomó todas las cosas
que le habían dejado al lobero para sí mismo y se metió corriendo en
casa. Esa noche, aparecieron los lobos una vez más y el lobero volvió a
espantarlos, como ya se había hecho costumbre. Pero después, no se
quedó allí parado. Se encaminó hacia una casa y llamó a la puerta.

Miedo tenía la anciana que allí vivía de abrirle, tanto a él como a sus dos
fieras. Pero aun así y sin mucho dudarlo, abrió la puerta de su casa en
plena noche a quien llamaba. Se encontró frente al lobero, quien habló así
a la anciana:

-Poco me habéis dejado hoy como pago. ¿Es que ya no os asustan los
lobos o acaso creéis que no merezco pago alguno por guardaros de ellos?
-

La anciana advirtió el acento del lobero y observó que su tierra natal no
debía de hallarse muy lejos de aquella en la que ahora estaba. Los dos
lobos estaban a cierta distancia, sin moverse ni proferir sonido alguno,
pero atentos a todo cuanto les rodeaba. Tal era el poder sobre ellos del
lobero.

-Os aseguro, buen hombre, que os dejamos carne, pan y un poco de
queso y sidra como cada día. Yo misma, junto a mi sobrina; que vive aquí
conmigo y junto a otras mujeres de la aldea, os dejamos vuestros
manjares en el sitio de siempre. Alguien debe de haberos robado. - dijo la



anciana con la voz un poco temblorosa.

-Alabo vuestra bravura y generosidad, así como vuestra sinceridad, buena
anciana. - dijo el lobero. - ¿Y no tendríais, por caridad, algo más que
darme? -

-Pocas cosas tenemos mi pobre sobrina y yo aquí, lobero. Desde que falta
mi esposo, poco hay en esta casa. Pero puedo daros algo de caldo,
aunque esté frío. Le diré a mi sobrina que lo vuelva a calentar. -

-No os molestéis. Yo lo calentaré en una hoguera. Y os doy gracias, buena
señora. - respondió el lobero.

Tras esto, el lobero se despidió de la anciana y le dijo que atrancase bien
la puerta por las noches. Se encaminó a la linde del bosque, donde nadie
lo viera y allí encendió la hoguera. Pero al caldo agregó algo que parecía
manteca que llevaba en un saquito que tenía al cinto y lo calentó al fuego.
Tornáronse azules las llamas de la lumbre a medida que aquel ungüento
se iba calentando y, al fin; cuando aquello era una pasta hervida y
maloliente, se lo bebió de un solo trago.

Se adentró el lobero en lo profundo del bosque el resto de esa noche. Al
llegar a un claro, se despojó de todas sus vestiduras, excepto la piel de
lobo que traía sobre la cabeza. Se subió a una roca y con un pico de
pedernal se cortó en la palma de la mano y luego le hizo un corte
superficial a uno de sus lobos, bebiendo su sangre y dándole a beber la
suya al animal. Comenzó a jadear y a proferir ensalmos en lengua
desconocida. Sus dos enormes lobos gruñían a sus pies.

Entonces el lobero se puso a cuatro patas, como un animal. Sus ojos
brillaron con un resplandor amarillento, abrió la boca y de ella salió un
alarido más de animal que de hombre. Nadie lo vio, pero sí se escuchó
aquel alarido que a todos llenó de espanto. Nada más pasó esa noche.

Al día siguiente, una doncella de la aldea que había salido a por leña al
bosque, se adentró un buen trecho en el mismo y fue a parar al mismo
claro del bosque en el que el lobero había realizado su orgía pagana la
noche anterior. La muchacha vio sobre una roca una mancha de sangre y
una sustancia bituminosa y maloliente, la cual iba dejando un rastro por
un sendero que conducía hasta una cueva.

Como estaba en pleno día y era en verdad un día soleado de verano y
como la muchacha era muy curiosa, siguió el rastro de aquella
mezquindad putrefacta hasta la cueva, por ver qué era. Al llegar a la
entrada de la cueva, sintió frío y un poco de miedo y le parecía escuchar
una especie de respiración o jadeo entrecortado.



Un impulso irresistible se apoderó de la muchacha y decidió adentrarse en
la cueva. Anduvo hasta llegar a lo profundo de la garganta. Allí, a oscuras,
sintió una presencia amenazante, como de una bestia enorme y quiso
huir, mas no pudo. Unas garras enormes de una fiera la asieron con
violencia y le desgarraron las ropas. Ella gritaba, mas nadie podía oírla. Y
nadie la volvería a oír ni a ver jamás.

Pasaron un par de días desde la desaparición de la muchacha y algunos
jóvenes lo comentaban en el pueblo. Y es que aquella muchacha vivía sola
y no se había casado aún. Además, era muy bella y muchos de aquellos
jóvenes la habían pretendido en vano. Bromearon diciendo que siempre
había sido un poco bruja y que quizá se había fugado con el lobero.
Riéronse todos y no pasó de ahí la cosa, como si nada se hubiera perdido.

Una noche en que había luna llena, el lobero volvió a aparecer como
siempre en la aldea. Parecía agotado, pues venía andando muy despacio.
Al contrario que otras veces no permaneció de pie, sino que se sentó en el
suelo, flanqueado por sus dos fieras. Vio que le habían dejado algo de
carne, la cual cortó en tres trozos, dándoles dos de ellos a sus lobos. El
otro lo guardó para sí mismo. La gente dormía, pues ya hacía mucho que
se acostumbraron a su presencia en la aldea.

Esa noche, sin embargo, los lobos volvieron a atacar. Apareció una feroz
manada y viendo al lobero y a sus dos congéneres parados en el centro de
la aldea, esta vez se acercaron a donde estaban. La manada rodeó al
lobero, pero ningún lobo parecía querer atacarle. Empezaron a olfatear y a
gruñir. Sin embargo, esta vez el lobero no tuvo que hacer ademanes ni
pronunciar sus extraños ensalmos. La manada de lobos se dispersó
entonces y echó a correr al monte.

Resultó que el lobero aquella noche decidió llamar a la puerta de otra
casa. Por puro azar, fue a dar con el hogar donde vivía un matrimonio. Y
el marido era el miserable que a veces le robaba sus provisiones. Cuando
éste se asomó a las rendijas de la puerta y vio al lobero y sus dos
deformes bestias allí de pie le dio un vuelco el corazón. A pesar de estar
henchido de espanto, abrió su puerta por algún extraño impulso que no
pudo controlar. Y entonces, el lobero le habló así:

-Desearía, buen hombre que, por caridad, me dieseis algún ternero o
incluso una vaca, pues veo que tenéis muchas y que parecéis persona
cabal y generosa. -

- ¿Pero ¿cómo osáis? No. No puede ser. Ni hablar. Marchaos con vuestros
lobos y demonios y dejadnos en paz. - respondió el miserable ganadero
alborotado.

-Mirad que os conviene darme lo que os pido. ¿Queréis que vuestros
ganados sean atacados? ¿Pensáis acaso que no sé qué sois vos quien me



roba las limosnas? Pagad de una vez, bellaco miserable. -

Y esto diciendo, el lobero se adelantó dos o tres pasos penetrando en la
casa del ganadero. El otro porfiaba porque se fuese y por no pagarle lo
que le pedía. Entonces el lobero, con una fuerza descomunal, asió del
cuello al ganadero, lo sacudió en el aire como si fuera hecho de alfeñique
y lo lanzó afuera de la casa. Allí, el ganadero lo miró con un inmenso
pavor y comenzó a proferir alaridos de terror pidiendo auxilio. Con un
chasquido de los dedos del lobero, sus deformes fieras se abalanzaron
sobre el ganadero y lo destrozaron haciéndolo jirones y devorando incluso
las ropas y los huesos.

A tales escándalos nocturnos, vino a despertarse y salir del aposento la
esposa del ganadero, pudiendo contemplar parte de la escena con
inmenso horror. Ella, sin embargo, vio cómo el lobero se despojaba de sus
ropas y se ponía a cuatro patas, como un animal. Ella lo contempló
paralizada por la fascinación y el terror. Entonces al lobero comenzaron a
brillarle los ojos, soltó un alarido, le brotaron infinidad de pelos por el
cuerpo y sus miembros y facciones se deformaron convirtiéndose en una
bestia medio hombre y medio lobo. No vio más en este mundo, pues
aquella bestia se abalanzó sobre ella, arrancándole el camisón y luego
jirones de piel. La devoró hasta el tuétano. Mientras tanto, la horrible
bestia había dejado en el lugar de su transformación una hedionda
sustancia bituminosa.

Tales gritos y ruidos en la noche no pasaron desapercibidos en la aldea.
Varios aldeanos salieron armados con hoces, horcas y guadañas de sus
casas y se encontraron con el mayor de los espantos. Vieron a los dos
lobos deformes devorando los sanguinolentos despojos del ganadero, el
cual era una masa irreconocible de carne, huesos y sangre. Cuando
intentaron acercarse, vieron que de la casa salía una feroz bestia con
trazas de ser lobo y hombre. En vano trataron de atacar a las tres fieras
demoníacas, pues éstos se abalanzaron también sobre todos ellos con
ferocidad, mordiendo y desgarrando. A dos aldeanos más abatieron las
fieras esa noche, mientras que el resto, impotentes, huyeron refugiándose
en sus casas.

Antes de despuntar el alba ya habían desaparecido los vestiglos. Cuando
hubo amanecido ya del todo, varios de los aldeanos formaron otro grupo y
decidieron ir rápidamente a la ciudad más cercana para dar noticia de
cuanto había pasado a la Inquisición y a la Santa Hermandad. Relataron
todos los hechos, desde la aparición del lobero y sus fieras endemoniadas,
hasta lo acontecido la anterior noche, por lo que tanto La Inquisición como
la Santa Hermandad determinaron de poner a aquel individuo en rebeldía
y de enviar patrullas a buscarlo.

Mientras tanto, por la aldea no volvió a aparecer el lobero. Ni tan siquiera
una noche en la que los lobos mataron cuatro ovejas, dos cabras y



algunas gallinas.

Allí llegaron, una tarde, varios hombres armados de espadas, hachas y
ballestas de la Santa Hermandad, los cuales iban acompañados por dos
frailes y por la partida de aldeanos que habían ido a avisarlos. Todos los
hombres de la aldea, junto con los frailes y los hombres de la Santa
Hermandad decidieron ir a buscar al lobero por los alrededores para
capturarlo e interrogarlo.

Antes de eso, los dos frailes observaron la casa donde el ganadero y su
esposa habían sido atacados. Aún podían verse manchas de sangre y una
sustancia bituminosa y maloliente. Santificaron aquel lugar y lo cerraron
con tablas y gruesos maderos y, después, hicieron lo mismo con las
tumbas del matrimonio en el camposanto. En el lugar donde el lobero
solía aposentarse para realizar sus rituales, colocaron una cruz hecha con
maderas, sobre la que aplicaron frutos de enebro y verbena, mezclados
con santos óleos. Tras esto, todos decidieron encaminarse al monte para
dar caza a aquel licántropo, pues así lo llamaron los frailes, junto a sus
dos demonios.

Iban armados de antorchas, pues ya oscurecía e iban a necesitar de luz
para alumbrarse en la noche y también para ahuyentar a las bestias con el
fuego. Los hombres de la Santa Hermandad que iban armados de
ballestas, llevaban unos virotes cuya punta estaba hecha de plata y que
los frailes habían santificado. Peinaron el monte y los alrededores durante
la noche entera, hasta que les sorprendió la mañana, mas no hallaron
cosa alguna.

Ya se hallaban cerca del mediodía cuando fueron a dar a un claro del
bosque. Allí, sobre una roca, los frailes vieron los restos secos y tenues,
pero aún perceptibles de la sustancia extraña que habían encontrado en
casa del infortunado ganadero y su esposa. Desde allí había un sendero, el
cual siguieron hasta la entrada de una cueva, en donde hallaron el rastro
de la sustancia aún más fresco.

Determinaron entonces de entrar en la caverna, no sin antes volver a
encender sus antorchas para ver bien. Despidieron a los aldeanos y
entraron tan sólo los de la Santa Hermandad y los dos frailes. Éstos dos
iban haciendo ensalmos y rezos, mientras iban vertiendo agua bendita por
los ángulos de las paredes de la gruta, hasta que se quedaron sin ella.
Luego, sacaron sendas cruces de plata de sus cinturones y los blandían
como si fuesen armas.

Descendieron todos hacia una galería profunda y amplia de la cueva, en
donde advirtieron un olor pútrido que los llenó de espanto. Pero de mayor
espanto fue descubrir que, por las paredes de la cueva y clavados en
estacas, había restos de animales y de humanos roídos por alguna clase
de alimañas, que ya estaban podridos. Había restos de pieles



ennegrecidas ya algunas y de huesos. En el fondo de aquella infame
galería advirtieron que se movían tres figuras en las sombras. Dos
parecían lobos, más grandes de lo normal y deformes. Mientras que, la
otra figura era de una enorme bestia, que parecía hombre, pero tenía
características de animal.

Todos sacaron sus armas y se pusieron en guardia. Ambos frailes,
blandieron sus cruces de plata sobre sus cabezas y empezaron a orar en
voz alta. Los ballesteros no dudaron un instante y acribillaron a los dos
lobos deformes, los cuales cayeron pesadamente al suelo de roca y de
ellos brotó la sangre. El lobisome, se irguió y aulló de furia, pero no se
movió. Estaba como hipnotizado por la acción de los crucifijos de plata.
Hasta que, en un punto, dio un enorme salto y se abalanzó sobre uno de
los frailes, al que desgarró la garganta de un zarpazo. El otro fraile soltó
su cruz y echó a correr dando gritos de terror. Consternados y antes de
que la bestia pudiera atacar de nuevo, los de la Santa Hermandad,
recargaron las ballestas y llenaron de virotes aquel cuerpo que se agitaba
furioso y dolorido. Aún hirió de muerte a tres hombres más antes de ser
abatido por las espadas.

La escena que siguió fue de pesadilla. Vieron que la bestia se encogía y se
quedaba sin su pelambre enmarañada, mientras bajo el cuerpo se
formaba un charco pestilente de aquella mezquindad ruinosa. Vieron allí
tendido a un hombre alto y musculoso, desnudo y atravesado por virotes,
el cual allí mismo se disolvió, se pudrió, quedando tan solo un enorme
charco de una sustancia bituminosa y maloliente.

Hay que decir que la Inquisición juzgó a un desconocido in artículo mortis
por lobisome, que la aldea en la que se dieron aquellos sucesos quedó
desierta y desapareció para siempre tiempo después y que, a partir de
entonces, las gentes temieron la noche y sintieron pavor cada vez que una
figura en la noche llamaba a su puerta e iba acompañada de lobos o
adornada con la piel de éstos.

Ayudad al lobero o temedle. Y si lo veis, corred. Pues nada bueno augura.

 

 

II

Mucho leí aquella noche en el primero de los bestiarios. En verdad que el
viejo librero había hecho una exhaustiva compilación de fieras y vestiglos
en esos libros. Estuve hasta bien entrada la noche leyendo historias de
bestias mitológicas, lobisomes y vampiros, entre otras criaturas
demoníacas e imposibles. De todos, el relato del lobero me pareció el más
reseñable, por lo que lo marqué en las páginas del bestiario y quedó a



fuego en mi memoria.

Y en verdad que era tarde. Tanto que estaba agotado, aunque al menos,
los vapores de la cerveza se disiparon de mi mente. Pero ahora, en mitad
de la noche, me visitarían mis propios demonios. Visiones maravillosas de
una vida pasada se emborronarían y se irían distorsionando,
corrompiéndose y transformándose en horribles pesadillas sin dormir
siquiera.

En la habitación que tenía por estudio tenía yo un catre con dos mantas,
por lo que decidí quitarme las ropas y meterme en el catre a dormir. O al
menos intentarlo. Allí, en la más inmensa oscuridad y el silencio más
absoluto quedé tumbado. Pero pronto, acudieron a mí en tropel imágenes
de Doña Celia, de sus ojos verdes llenos de vigor, de su suave piel de
alabastro, de su sonrisa y de su voz cálida de soprano. Luego la vi atacada
por lobos y fieras, aunque eso nunca pasó. Pude verla en su ataúd, aún
bella y luego la vi invadida y roída por gusanos. ¡Qué horribles visiones
tuve esa noche! Todas sucediéndose en horrible tropel tras un
pensamiento feliz. Muchas veces ansié que el espectro de Doña Celia
apareciese y me arrastrara a donde quisiera que estuviese.

Hubo un momento de paz y sosiego, en el cual ya me hallaba yo casi
rendido y en brazos del sueño, cuando de pronto escuché un ruido, como
de brisa, que provenía del pasillo y del fondo de éste, para ser más
exactos. No quise darle demasiada importancia, pues no tenía deseo
alguno de levantarme. El ruido persistió. Lo escuché aún con más
violencia. De manera que decidí levantarme por ver si tenía abierta alguna
ventana y había corriente. Alguna corriente que produjese aquel violento
lamento.

Anduve por el pasillo, que conducía a la habitación en la que yo estaba, en
sentido contrario y en dirección a la fuente de aquel ruido. Por el camino
comprobé que ninguna ventana del pasillo estaba abierta, por lo que el
ruido debía de provenir de alguna otra habitación. Cuando llegué al final
del pasillo, donde tenía un pequeño cuarto de baño, pude ver en la
semioscuridad cómo se entreabría la puerta, por lo que aquella debía de
ser la habitación del ruido. Observé, empero, un extraño fenómeno. Un
espejo de algo más de un pie cuadrado, el cual yo usaba para afeitarme;
cuando lo hacía, aparecía flotando en el vacío. No pude dar crédito a lo
que veía y se lo atribuí al mucho cansancio y al alcohol y las medicinas. Vi
cómo el espejito daba dos vueltas en el aire y sobre sí mismo, hasta que
finalmente se precipitó al suelo y se hizo añicos. Pero aquello no fue todo.
Creí ver un torso humano y estilizado, una sombra que se asomaba por la
puerta. Y era sólo un torso, pues no había piernas sobre las que se
sostuviera. La puerta se abrió de par en par. Lo vi extender sus brazos y
venir hacia mí. Una sombra negra sin piernas. Estaba yo paralizado por el



horror. Creí morir.

Pero desperté. Desperté gritando y empapado en sudores fríos. Todo
había sido un sueño, un delirio sin sentido alguno. En algún punto hube de
quedarme dormido y lo había soñado todo. Sin embargo, el ruido de la
brisa lo oía. Decidí no moverme de allí donde estaba y totalmente
desvelado, retomé mis lecturas.

EL HOMBRE PEZ

Por tierras del Norte se cuenta la leyenda de un hombre de Liérganes, el
cual vivió a mediados del Siglo XVII y del que se dice que fue un hombre
pez. Este muchacho respondía al nombre de Francisco de la Vega Casar y
era el segundo hijo de un matrimonio de la antedicha localidad cántabra.

La leyenda cuenta que, en la víspera de San Juan del año de mil y
seiscientos y setenta y cuatro, el joven se fue a nadar al río Miera con sus
amigos, ya que según parece, era un excelente nadador y adoraba estar
en contacto con el agua.

El muchacho, despojado de sus ropas, nadó río abajo hasta que sus
compañeros lo perdieron de vista. Después de unas cuantas horas, en las
que vieron que no volvía, sus compañeros apesadumbrados, lo dieron por
ahogado.

Unos cinco años más tarde de aquel suceso trágico, resultó que unos
pescadores en Cádiz avistaron por varios días una criatura en el mar que
parecía un hombre, pero tenía más rasgos de pez, tales como escamas y
una piel pálida. Decidieron capturarlo, cebándolo con trozos de pan y de
carne. Y así le echaron las redes. Al izar aquella captura, comprobaron en
efecto que se trataba de un hombre extraño y corpulento, cuyas escamas
le cubrían toda la espalda y desde la garganta hasta el estómago. Su
cabello era ralo y de un tono rojizo. Y tenía las uñas gastadas, como si el
salitre las hubiese corroído de alguna forma.

Lleváronle los pescadores a un convento en donde los frailes conjuraron a
infinidad de espíritus, por ver si era una criatura maligna. Lo interrogaron
en varios idiomas, sin obtener respuesta alguna. Hasta que la criatura,
tras varios días, sólo dijo una palabra: “Liérganes”.

La noticia de que aquel extraño ser había hablado corrió como un reguero
de pólvora por todo Cádiz, mas nadie sabía qué quería decir con esa
palabra. Dio la casualidad de que en Cádiz se hallaba un joven cántabro
trabajando, el cual dijo que en el lugar de donde él procedía había un
pueblo que se llamaba Liérganes. Incluso un tal Domingo de Cantolla, alto
cargo de la Inquisición pudo corroborarlo, ya que él mismo era de ese



pueblo.

Tras hacer algunas averiguaciones en el propio Liérganes, convinieron que
tal vez la extraña criatura pudiera tratarse del desaparecido hacía cinco
años Francisco de la Vega Casar, por lo que los frailes determinaron de
acompañarlo hasta aquella localidad cántabra.

Cuentan que, al llegar al Monte de la Dehesa, el cual se halla a una
considerable distancia de Liérganes, un fraile ordenó a la silenciosa y
extraña criatura que se adelantase un trecho. Entonces, el extraño
hombre pez, llegó a Liérganes por sí solo y se encaminó a una casa en
concreto. Aquella en la cual vivía María Casar con los hijos que aún le
quedaban. Nada más verlo, la mujer reconoció a la criatura como su hijo
Francisco y lo estrechó entre sus brazos, prorrumpiendo en sollozos de
alegría. Al ver que la criatura parecía también sollozar de alegría todos
convinieron en que se trataba del joven Francisco y allí lo dejaron.

Y allí vivió, junto a su familia, sin mostrar especial interés por nada,
aunque hacía toda clase de recados que le mandaban. Siempre iba
descalzo y no hablaba. Además, solía ir en pelota a no ser que lo vistieran
casi por fuerza. Nunca hablaba, salvo algunas palabras aisladas, tales
como “pan” o “tabaco”, pero no fumaba y sólo comía peces y carne, para
luego estar sin comer durante días. Las gentes lo creyeron loco, pues sólo
mostraba interés por la mar a la que un día volvería. Y, en efecto, tras
nueve años que pasó en Liérganes, un día se zambulló en el agua y
desapareció para siempre.

Esta historia del Hombre Pez de Liérganes es excepcional, sin duda
alguna. Pero ni mucho menos ha de tratársela como un caso único o
aislado. Las historias de hombres peces se cuentan por millares y
trascienden las fronteras. Se habla de estos casos no sólo en España, sino
también en los países nórdicos, en Ingalaterra e incluso en Alemania, en
Polonia y en Lituania, por poner algunos ejemplos.

Estas criaturas, que a excepción del de Liérganes, son generalmente
malignas, pertenecen a una familia de seres necrófagos acuáticos a los
que se conoce como Hombres Pez, Sumergidos, Anegados, Brujas del
Agua, Chochas del Pantano, etc. Fue una suerte que al de Liérganes lo
encontrasen cuando aún no había completado su metamorfosis y
conservaba gran parte de sus rasgos humanos.

Los Hombres Pez, llamémoslos así; son criaturas necrófagas, es decir que
se alimentan de cadáveres, las cuales surgen por lo general, cuando una
persona resulta ahogada. En ocasiones, los ahogados nunca aparecen y
sus cuerpos van a dar a lugares malditos o impregnados de algún poder.
Entonces, en lugar de pudrirse o ser comidos por los peces o cangrejos,
estos seres, reviven de alguna forma y se transforman lentamente en



estas criaturas.

Un Hombre Pez presenta todas las características físicas de una persona
ahogada. Su piel suele aparecer arrugada y blanquecina, con livideces
rosadas. A veces presenta una textura jabonosa. Y a medida que avanza
pueden surgir escamas. Por lo general el cuerpo se hincha y presenta
signos como de putrefacción. Su metamorfosis se da durante años. Y, a
diferencia del de Liérganes, los Hombres Pez, suelen ser criaturas
malignas, que ahogan a los desprevenidos que encuentran y se alimentan
de ellos. También suelen devorar peces que capturan en las aguas con sus
propias manos. Estos seres, además, no viven sólo en el mar. También
pueden habitar ríos o pantanos. E incluso cuevas donde haya corrientes
subterráneas.

Sucedió un caso, allá por mil doscientos y cuarenta y cuatro, en una
remota aldea del centro de Europa, de una mujer que fue a lavar sus
ropas al río, cerca de la linde de un bosque antiguo. Dicha mujer era
bellísima y muy alegre, parecía haber inventado la vida, como suele
decirse, pues rebosaba vitalidad. Resultó que esta mujer, lavando la ropa
un día, como hemos dicho, se resbaló con el barro y cayó al río,
golpeándose al mismo tiempo la cabeza con una roca. Quedó inconsciente
y murió ahogada, pues nadie había alrededor que pudiese ayudarla. Para
colmo, parece ser que fue arrastrada por la corriente y nunca la
encontraron.

Un tiempo después, un viejo pescador se aventuró al lugar exacto en el
que la mujer había desaparecido. Allí se sentó con su caña y esperó a que
picaran los peces que le servirían de alimento. Ya llevaba un buen rato
allí, cuando algo picó, pero debía de ser enorme y no podía sacarlo. Tiró
de la caña con violencia y con todas sus fuerzas, mas no había forma en
que pudiese sacar aquel enorme pez, o lo que quiera que fuese.

Entonces, se escuchó un borboteo extraño y vio burbujas en la superficie
del agua. Y de allí surgió la más horrenda visión de su vida. Y la última. Lo
que parecía una mujer, totalmente desnuda, pero con la piel blanquecina,
arrugada e hinchada apareció ante el viejo pescador. Parecía como que
tenía escamas también y olía a podredumbre. Aquella horrenda visión lo
agarró con una fuerza descomunal, lo arrastró al río y allí lo ahogó, para
devorarlo después hasta los huesos.

Muchos fueron los incautos que se aventuraron por aquel río y perdieron
la vida de la forma más horrenda que se pueda imaginar. Pronto, en las
aldeas y ciudades cercanas, empezaron a hacerse eco de las noticias
sobre ese río y convinieron en que estaba maldito y que alguna clase de
demonio o bruja vivía allí. Nadie sospechaba que se tratase de la bella
mujer que se ahogó una vez allí, hace tanto tiempo. Simplemente,
evitaban el lugar y sólo se aventuraban allí sacerdotes o caballeros que



querían probar su valía desencantando el lugar.

Se cuenta que fue un Caballero Teutónico, que respondía al nombre de
Hermann, quien pudo librar el lugar de la presencia del monstruo. Acudió
allí un día armado hasta los dientes y simplemente se sentó cerca de la
orilla a esperar. Pasaron horas, pero finalmente, el monstruo apareció
ante él. Vio una mujer de horrible aspecto, como el de los cuerpos de los
ahogados que permanecen mucho tiempo en el agua. Desenvainó su
espada y se dispuso a atacar a aquel ser, que se defendía con sus garras
y dando dentelladas con unos afilados dientes.

Tras asestar un tajo con su espada a la criatura, el Teutónico titubeó al
ver que aquel ser no sólo no dejaba de atacarle, sino que parecía hacerlo
con más fiereza. Entonces el ser lo aferró con fuerza y lo arrastró al río.

El Caballero perdió su espada, arrastrada por la corriente y ya se daba por
muerto, pero entonces reparó en una daga que llevaba en el cinto y se la
hundió al monstruo en un ojo. Y así consiguió matarla. Vio que se hundía
en el agua sin remisión, por lo que, tras librarse del abrazo mortal de
aquella mujer monstruosa, se despojó de su armadura y salió desnudo a
la superficie, nadando.

Fue recompensado con un título y el Gran Maestre de su Orden pudo
interceder ante instancias superiores, para que le otorgasen aquellas
tierras, que conocieron la paz al fin.

Se cuenta también el caso de un joven muchacho, el cual era un excelente
nadador y adoraba estar en el agua. Se dice que aquel joven era capaz de
alcanzar los barcos nadando y, en ocasiones, lo usaban para enviar
recados y el correo a dichos barcos. Se decía que aquel niño era capaz de
nadar como un delfín.

Un día, las proezas de este joven atrajeron la atención de nada menos
que un Príncipe, quien lanzó al agua un exquisito cáliz de oro. El niño se
sumergió en las aguas marinas y después de un buen rato salió con el
cáliz de oro entre sus manos. Describió, además, a quien quiso escucharlo
que, bajo las aguas, había hallado no pocas maravillas de flora y fauna,
tales como corales y criaturas fantásticas. Entonces, el Príncipe le dijo al
joven muchacho que le hablase más de aquellas maravillas y porque se
volviese a sumergir, volvió a arrojar el cáliz al agua junto con un saco de
monedas de oro.

El niño volvió entonces a sumergirse, tal y como había hecho antes.
Encontró pronto el cáliz y lo recogió. Pero no pasó lo mismo con el saco de
oro. Lo buscó y no podía verlo por ningún lado, hasta que reparó en una
figura mitad mujer y mitad pez en las profundidades, la cual sostenía el
saco con el oro en unas manos unidas por membranas. El niño se
sobresaltó y quiso huir, pero le pudo la vergüenza de salir sin el oro y una



extraña fuerza que emanaba de la criatura lo retuvo allí donde estaba. Se
fue acercando más y más a la mujer pez.

Hay quien dice que aquel niño simplemente se ahogó buscando los
tesoros. Otros aseguran haberlo visto, nadando junto a los barcos. Y
aseguran que posee una piel lívida y escamosa, así como manos con
membranas. Incluso aseguran haberlo visto acompañado de una extraña
criatura mitad mujer, mitad pez, tal y como es ahora él mismo.

Las historias de hombres pez pues, como hemos visto se cuentan por
millares. Hemos querido reseñar aquí, tres que sean significativas y no
todas malas. Podríamos decir, por dar un voto a favor de tales criaturas
que, pese a que la mayoría de ellas son malignas y se dedican a cazar
seres humanos desprevenidos que se aventuran en los misterios del agua,
todas ellas son personajes trágicos, tristes, solitarios, retraídos; los cuales
hallaron en el agua, de alguna manera, la paz que no pudieron hallar en
tierra.

 

III

Después de que hube leído estos asombrosos relatos sobre hombres pez,
me sentía ya un poco más sosegado. Y todo, pese a que aún tenía en mi
cabeza las terribles visiones que sufrí antes de dormirme y cuando al fin lo
había conseguido. Por suerte, los efectos del alcohol ya se habían disipado
por completo. Cerré el viejo bestiario, me tomé una medicina y decidí
volver a meterme en la cama.

Debía ser una hora ya avanzada, pues ya se escuchaba el canto del gallo.
Fue entonces cuando al fin pude dormir. Mas debía levantarme temprano
aquella mañana, pues quería escribir lo que fuese y a como diera lugar.

Tuve unos sueños extraños y agitados, como ya era costumbre. Soñé con
hombres lobo que me perseguían por el bosque; hombres y mujeres que
salían de las profundidades del agua y me arrastraban al fondo; soñé con
una sombra que me seguía a través del pasillo. Y también soñé con la
bellísima Doña Celia, a quien había perdido. Soñé que estaba justo allí, en
esa habitación. Yo escribía y le leía mis notas en voz alta y ella sonreía.
Después soñé que ambos íbamos paseando por una playa. Cogí sus
delicadas y blancas manos de dedos finísimos y besé sus rosados labios.
Pero entonces, una gran ola vino y nos sepultó a ambos. La perdí en la
inmensidad de un océano que se tornó negro por la oscuridad de la noche
y de una tempestad.

Me desperté tarde. Ya debían de ser más de las nueve y media. Sentía
dolor de cabeza y estaba empapado en sudores fríos. Así como estaba, en
ropa interior, me levanté de un salto del camastro y me senté corriendo



en mi escritorio. Y así fue como comencé a escribir este extraño diario.
Determiné, no sólo de relatar lo que iba aconteciendo en mi vida
desordenada, sino también de contar con mis palabras lo que iba leyendo
en los bestiarios del viejo librero.

Estuve escribiendo hasta bien entrada la tarde y estaba encantado de
volver por fin a tener algo en que trabajar. Pero después de un buen rato
en que me hallaba suspendido sin saber cómo seguir, decidí vestirme y
salir a que me diera el aire. Y tal vez a tomar alguna nota e incluso varios
tragos si se terciaba. Todo ello en el camino.

Así que salí de mi casa y me encaminé a una taberna que no estaba muy
lejos de ella. Para llegar sólo había que pasar por entre un bosquecillo, el
cual había sido en otro tiempo propiedad de mis tatarabuelos y a través
del cual pasaba la vieja carretera. Decidí ir andando, pues brillaba el Sol y
el aire era puro, plagado de aromas de flores primaverales y de hierba
recién segada. Iba con cuidado y muy atento, pues a veces venían
automóviles que cruzaban por esa carretera. Y en verdad que era muy
estrecha. Alguna vez se produjeron atropellos o que alguno de esos
automóviles se estrellase contra un árbol.

Ya veía cerca la vieja Iglesia del pueblo, cuyo campanario se podía
observar desde la lejanía de mi casa, pero ahora podía admirar cada
detalle de la majestuosidad del edificio, alzándose por encima de las copas
de los árboles, por lo que supe que ya estaba cerca del pueblo.

Por fin, llegué a la linde del bosquecillo y vi las praderas que se extendían
más allá, así como la Iglesia y el pueblo en toda su plenitud. Era este un
pueblo pequeño, en lo que a demografía se refiere, pero grande en
extensión. Sus casas descansaban todas en torno de la vieja iglesia y en
lontananza, veíanse montañas verdes, plagadas de árboles. Y también
algunas otras casas desperdigadas.

Crucé por al lado del cementerio de la iglesia y no pude evitar mirar de
soslayo el viejo mausoleo de mis antepasados y algunas descuidadas
tumbas salpicadas en torno del mismo. Incluso en la muerte hay estatus y
ahí resultaba evidente cómo mi linaje había venido a menos. Un poco más
allá, a lo lejos frente al mausoleo, descansaba la bella dama a la que amé
con tanto fervor. Su tumba aparecía impoluta y adornada de flores
frescas. Luché por desterrar de mi cabeza estos pensamientos y otros
tales y apreté el paso. Anduve una calle y llegué a mi destino.

Ya debían ser las seis cuando llegué al pueblo. Las gentes aún seguían con
sus quehaceres en los campos y las cuadras, por lo que apenas se veía un
alma por las calles. Los comercios permanecían abiertos. Entré al colmado
y compré tabaco y unas cerillas. Después entré en la taberna fumando y



pedí una cerveza.

La taberna era un sitio bastante acogedor donde las gentes del pueblo,
después de terminar sus trabajos, se reunían. Allí tomaban sus copas y
sus pintas y solían charlar animadamente y a veces hasta discutir, pero
pocas veces peleaban, por suerte. Las veces en que ocurría solía ser por
malentendidos o porque alguien hacía trampa a las cartas.

Apuré mi cerveza de tres o cuatro tragos y pedí otra. Y a esa siguieron
otras tres o cuatro más. Me rasqué el bolsillo por ver si tenía más cambio
para rematar la media borrachera, pero poco hallé en el mismo. Supuse
que ya había bebido bastante. Cuando ya me empezaban a subir los
vapores, decidí retomar el camino por el que había venido.

Se había hecho tarde, por lo que ya había oscurecido hacía un buen rato.
Por suerte llevaba el abrigo puesto, porque había empezado también a
helar y una ligera bruma cubría el pueblo.

Eché a andar y cuando pasaba de nuevo junto al cementerio, por alguna
extraña razón me detuve a contemplarlo. Miré al viejo mausoleo familiar
en estado abandonado y las tumbas desvencijadas de mis antepasados
más cercanos que se desperdigaban en torno al edificio. Siempre me decía
a mí mismo que tendría que acicalar esas tumbas y el panteón algún día,
pero la flaqueza de mi cartera y de mi ánimo, así como el hecho de vivir
solo y sin otros parientes vivos, me lo impedían. La bruma cubría toda la
estampa y por un instante imaginé a los esqueletos de mis parientes
levantándose y viniendo al lugar en que yo estaba, más allá del murete
que servía para acordonar el camposanto. Imaginé los fuegos fatuos
flotando y haciendo cabriolas en aquella atmósfera. Luego, eché una
mirada a la tumba de Doña Celia y exhalé un largo suspiro.

Entonces, por alguna extraña razón que no comprendí salté por encima
del murete y entré de lleno en el cementerio. Caminé alrededor de las
tumbas de mis ancestros. Puse derechas algunas cruces, retiré telas de
araña y hojas secas, enderezando cada una lo mejor que pude con mis
manos desnudas.

En el bolsillo, en un llavero con las llaves de mi casa, tenía también la
llave del panteón y la del candado de la cancela de hierro. Decidí encajar
la llave en el candado herrumbroso y abrir la verja, que chirrió como si del
lamento de algún difunto se tratase. Tras ella, se hallaba una gran puerta
de madera de roble, la cual resistía guardando los restos de mis ancestros
desde el siglo dieciséis, mientras que quienes dentro se hallaban no eran
más que viejos huesos carcomidos y luego serían polvo. Abrí esta puerta
con la llave del mausoleo y empujé la hoja con gran esfuerzo, pues los
goznes estaban duros y herrumbrosos y la madera había dilatado. La



puerta cedió a mis fuerzas haciendo un gran ruido.

El viejo mausoleo estaba oscuro como las fauces de alguna infame bestia.
No se podía distinguir nada dentro. Entonces, recordé que cuando era
niño, mi abuelo y mi padre dejaban una antigua lámpara junto a un
ángulo de la mampostería, al lado de la puerta. Dicho ángulo era lo
suficientemente pronunciado como para apoyar tal objeto en su superficie.
Y allí lo hallé. Tanteé con cuidado, por no tirarlo al suelo y que se
rompiese. Cuando pude echarle mano, lo agarré por el asa, lo abrí y
encendiendo una cerilla, pude prender el farol. Me alegré de que después
de tanto tiempo aún funcionase, pues nadie había entrado allí desde que
murió mi abuelo.

El mausoleo se iluminó con una luz trémula y pude ver allí las tumbas de
todos mis antepasados. Observé las inscripciones. Desde uno que luchó en
Alarcos y después en las Navas de Tolosa, pasando por otro que estuvo en
la toma de Granada. Uno que se fue en viaje a lo desconocido con Juan de
la Cosa y con Colón. Otro que marchó a Cuba en los tiempos de
Carloquinto. Y así, sucesivamente. Sentí una pincelada de orgullo y me
prometí a mí mismo de adecentar aquel viejo mausoleo en cuanto tuviera
más dineros. En este punto, se apoderó de mí la vergüenza por no haber
tenido éxito en esta vida y decidí dejar allí a esos grandes ancestros
reposar. Qué sentirán ellos al verme, me pregunté; si es que podían ver o
sentir nada allá donde estuviesen.

Me llevé la vieja lámpara conmigo y posándola sobre la tumba de mi
abuelo, cerré la enorme puerta, otra vez con gran esfuerzo y tras de ella
la cancela de hierro con el candado.

Tras esto, volví a agarrar la lámpara y me fui acercando, con paso
tembloroso pero decidido, al otro extremo del cementerio, en donde se
hallaba reposando aquella a la que tan tiernamente amé. Su tumba se
hallaba muy bien cuidada, sin hojas resecas sobre la losa ni la lápida, en
la cual habían esculpido un ángel de figura femenina de una gran belleza.
Entre la niebla y la trémula luz del farol, me pareció como si aquella figura
fuese la de mi adorada, pero me desengañé cuando me fui acercando
más.

Me quedé allí, de pie, observando la tumba. El día del funeral no había
podido acudir, por razones obvias. Salvo en la noche, cuando todos se
habían ido. Pero simplemente me limité a observar desde afuera del
cementerio y a lamentar allí mi gran pérdida. Me había enamorado de lo
inalcanzable y ella me correspondía. Pero estuvimos juntos unos días tan
solo. A partir de entonces ella me evitaba por temor a su marido y a sus
padres. Decidió tomar distancia por eso y en sus propias palabras: “si
estuviéramos juntos todo se estropearía. Y para mi eres lo más
importante. No quiero perderte. Es mejor así.” Eso me lo dijo la última vez
que estuve con ella. Y ésa era la última frase de las cartas que me



escribía. Ella era dos años mayor que yo y diez más joven que su marido.
Y murió joven. A los veintisiete años.

Mientras estaba embebido en estos recuerdos y pensamientos, de pronto
me pareció escuchar un ruido, como el removerse de una losa. En
principio no le di crédito al asunto, creí que era una alucinación. Pero
entonces volvió a sonar y supe que provenía precisamente de esa tumba.
Retrocedí unos pasos y al hacerlo tropecé con mi talón sobre otra tumba y
caí de espaldas cuan largo era. La lámpara se rompió. Volví a escuchar el
ruido de nuevo y creí ver una rendija abierta en la tumba. Rápidamente
me incorporé, volví la espalda a la tumba y comencé a correr en dirección
al murete, el cual sorteé de un salto como si ahora fuese todo un atleta.
Pero entonces me detuve en seco y miré en dirección a la tumba de reojo.
Entonces, me pareció ver una sombra que salía del interior y que venía
muy presto en mi dirección. Así que eché a correr al interior del
bosquecillo, atravesando la penumbra y la niebla, mientras escuchaba el
crujir de los árboles mecidos por el viento.

Corrí como ánima que el diablo lleva. Hasta la extenuación. Entonces,
tropecé con la raíz de un árbol que invadía la estrecha carretera y caí de
bruces, una vez más cuan largo era. Me invadió la oscuridad y antes de
perder el sentido, sentí sobre mí una ligera brisa y la presencia de aquella
sombra.

Cuando recobré el sentido estaba en casa, en mi cama. Sentía un terrible
dolor de cabeza y una gran sequedad en la boca. Además, tenía una
magulladura en un brazo y en la frente. Al caer supongo que me las había
hecho. Pero quién me trajo a casa y cómo lo ignoraba.

Escuché unas pisadas en el pasillo y temí que la sombra siniestra que me
perseguía, bien fuese producto de mi mente o real, apareciera tras la
puerta. Pero no fue así. La puerta se abrió y apareció una hermosa mujer
de cabellos negros y rizados, cuyos azules ojos me deslumbraron con su
belleza.

- ¿Quién… quién es usted? - pregunté aturdido- ¿Cómo ha entrado en mi
casa? -

-Soy su vecina. He comprado la casa que está a unos cien metros de la
suya. Y he entrado con una de las muchas llaves que lleva en el bolsillo.
–dijo ella de manera casi irónica.

- ¿Cómo hemos llegado a casa? Quiero decir… ¿cómo me encontró?,
¿dónde…? - yo estaba aún más aturdido si cabe.

-Yo conducía de camino a casa y lo vi tirado en la carretera. Pensé que
estaba muerto, pues estaba pálido y helado. Advertí que respiraba y lo
subí a mi automóvil con gran esfuerzo. Le reconocí, pues le he visto a



veces en su casa y por el pueblo. Le traje hasta aquí y hurgando en su
bolsillo encontré sus llaves. Ahora no pregunte más y descanse. Yo debo
irme, pues veo que ha recobrado el sentido. Vendré por la mañana a
verle. Y un consejo, si me lo permite. No abuse del alcohol. - repuso ella y
se fue sin más.

Permanecí largo tiempo meditando qué demonios pudo haberme pasado
y, lo más importante, quién podría ser esa mujer. Me pregunté si no me
estaría volviendo loco. Las magulladuras y dolores que ahora tenía eran
reales. Y aquella mujer también, desde luego. Pero qué demonios era lo
que vi o creí ver en el cementerio y luego me persiguió hasta el mismo
bosque. Me tomé una de mis medicinas y me levanté aprisa para ir
corriendo a mi estudio, pues sentía la necesidad no sólo de escribir, sino
también de seguir leyendo los bestiarios.

EL BUSGOSO

Existen infinidad de leyendas acerca de unas criaturas que habitan los
bosques, junto con otras muchas. Pero en este caso nos vamos a centrar
en la historia de unas criaturas en particular, las cuales reciben el nombre
de busgosos, o musgosos; depende del lugar en el que se encuentren.

Estos musgosos son relictos los cuales, como ya se ha dicho, habitan en
los bosques y se dedican a proteger la flora y la fauna. Se asemejan
mucho a los sátiros de la mitología griega, salvo en que los musgosos
tienen un tamaño gigantesco. Son seres con cuernos y con patas de
cabra. Tienen largas y espesas cabelleras y barbas, de un color a veces
verdoso y a veces rojizo, como las hojas de los árboles en primavera u
otoño. Incluso hay quien dice que se los ha visto ataviados con trajes de
musgo verde y sombreros hechos con hojas. Pueden ser tan altos como
un roble e igual de fuertes. Suelen habitar no sólo en lo profundo del
bosque, sino también en cuevas.

Estos seres suelen ser enemigos de los leñadores y cazadores que se
aventuran en los bosques y, en ocasiones, es posible que los ataquen con
fiereza. Aunque, por lo general, los musgosos suelen ser pacíficos, son
muy territoriales y, si se les provoca, el resultado suele ser fatal. En
muchas ocasiones, persiguen a quienes no respetan su territorio, a veces
los extravían en el bosque, los despedazan con su fuerza cuando los
alcanzan y también raptan a las mujeres de las aldeas, por refocilarse con
ellas.

En algunos lugares, se cuentan historias de busgosos que son buenos y
ayudan a los leñadores, siempre que no abusen del bosque; o a aquellos
que se pierden en la espesura, guiándolos hacia su destino. Lo hacen
tocando extrañas y melancólicas melodías con unas flautas que llevan



consigo. También arreglan cabañas en el monte y fuentes o abrevaderos.

Como vemos, el bien y el mal no sólo se halla en pugna en nosotros los
humanos, sino también en las criaturas fabulosas o mitológicas. Y es
menester que así sea, pues la naturaleza, la propia vida, siempre
conseguirá hallar por sí sola el equilibrio entre ambas fuerzas y hacer que
el ciclo siga prosperando.

Dicho esto, se cuenta la historia de una antigua aldea en la montaña, que
existió en algún lugar allá por el año de mil y doscientos, en la que vivían
gentes dedicadas a la caza de venados y a los trabajos de la madera. Una
actividad les proporcionaba el principal alimento, mientras que la otra les
daba una buena fuente de ingresos a través del comercio con otras aldeas
o incluso las ciudades. Siempre había demanda de madera de roble, por lo
que la aldea pronto empezó a prosperar hasta alcanzar, en un momento
determinado, el estado de villa. De manera que ahora tendría incluso
mayor prosperidad y el privilegio, entre otros, de celebrar Ferias o
Mercados. Aquella villa fue creciendo más y más, pues cada vez venía más
gente a asentarse y en busca de trabajo. Y llegó un momento en el que
cada vez había que traer más caza y madera a la villa, para poder
satisfacer la demanda creciente.

Un día unos cazadores se adentraron en lo profundo del bosque, siguiendo
el rastro de unos ciervos. Se fueron adentrando más y más en la
espesura, mientras rastreaban a los animales y mientras iban preparando
sus arcos, para abatir a cualquier presa que se les cruzase o con la que
dieran. Entonces comenzaron a oír los pasos de unas pezuñas entre la
maleza y los árboles. Y aquella pieza debía de ser enorme según parecía.
Todos los arcos estaban tensos y apuntaban en la dirección en la que
venía el sonido. Las ramas y arbustos empezaron a agitarse y los
cazadores aún esperaron el momento en que aquella pieza se dejase ver.

Entonces, allí apareció un ser enorme. Pero no era un ciervo, sino una
criatura de aspecto sobrenatural. En efecto tenía pezuñas, en lugar de
pies. Unas pezuñas enormes y unas musculadas patas de cabra, cubiertas
de un pelo entre pardo y rojizo, como las hojas en otoño. Aquellas patas
se alzaban hasta una cintura estrecha, que se unía a un torso musculado
y velludo. Los brazos eran como de hombre, pero más grandes; parecían
troncos. Unas manos enormes con uñas largas y negras que se cerraron
en sí mismas, mostrando los puños. Unos puños como la cabeza de uno
de aquellos cazadores. El ser tenía un cuello robusto, que llegaba hasta
una enorme cabeza con cuernos retorcidos como los de un carnero. Sus
ojos eran de un color amarillo refulgente; la nariz corva, en un rostro
cetrino, el cual estaba cubierto de una barba larga y espesa de un color
entre rojo y parduzco, al igual que su melena y el resto de pelos de aquel
cuerpo.



Los cazadores estaban como petrificados contemplando aquel horror. Aun
así, seguían apuntando con sus arcos y flechas hacia el ser. Nadie se
movió, ni siquiera la criatura. Hasta que uno de los cazadores vio que
aquella criatura comenzaba a prepararse como para atacarles, pues
estaba haciendo con las patas lo mismo que un carnero y resollaba.
Entonces, dicho cazador, tensó el arco y lanzó un flechazo más por miedo
que otra cosa. La flecha se desvió e impactó en el antebrazo de la
criatura, que lanzó un bramido de dolor y furia. Con una rapidez insólita
para su tamaño, aquel ser atacó a los cazadores, dejándolos por el suelo,
hechos un remolino de brazos y de piernas. Lanzó puñadas, coces y
dentelladas y a todos mató de forma horrenda. Allí quedaron esparcidos
los restos de los cazadores, descabezados, sin extremidades o partidos en
dos mitades. Un terrible espectáculo de sangre, miembros arrancados y
vísceras desparramadas cubría el suelo del bosque, sobre la hierba, los
helechos y las raíces de los árboles.

Viendo que la partida de caza no regresaba, en la villa no tardaron en
preocuparse, así que decidieron enviar a hombres armados en su busca,
pues creyeron que tal vez unos bandidos les habían tendido una
emboscada. Tras peinar todo el bosque, sin obtener resultados, los dieron
por perdidos. No atreviéndose a entrar más en las espesuras, decidieron
volver por donde habían venido y dieron a los cazadores por
desaparecidos.

Pasado algún tiempo desde aquel suceso, cuando la villa había vuelto a la
normalidad, unos cuatro leñadores se adentraron en el bosque, para ir a
cortar unos robles, que habían plantado hacía años para tal fin. Cuando
estaban con la sierra cortando uno, escucharon, por encima del ruido que
ellos mismos hacían, un murmullo de pezuñas acercarse y una especie de
resollar fuerte. Creyeron que se trataría de algún animal y no cesaron en
sus quehaceres, hasta que, en un punto, se escuchó más próximo el
sonido de aquellas pezuñas.

Los leñadores dejaron sus herramientas de manera inmediata y
escucharon más atentamente, mientras miraban en derredor y en todas
direcciones, por ver qué clase de animal podía producir aquel sonido. De
pronto se escuchó un bramido estruendoso y de la maleza, surgió el
gigantesco musgoso, alzando los brazos y con los puños cerrados.

Al contemplar semejante espanto, los leñadores en principio no dieron
crédito a lo que veían, pero rápidos cual ánima que el diablo lleva, se
dispersaron y echaron a correr por el bosque. Hubo dos de ellos que iban
corriendo juntos, en direcciones opuestas a sus otros dos compañeros. El
musgoso les seguía de cerca, pues escuchaban el estruendo de pezuñas
tras de ellos. Se acercaba cada vez más.

Finalmente consiguió alcanzarlos. Agarrando a ambos por el cuello con sus
gigantescas manos, se lo retorció a ambos y los mató, dejándolos allí a



merced de las alimañas. Entonces, dando la vuelta en la dirección
contraria, corrió en persecución de los otros dos. Y todavía tuvo tiempo el
musgoso de atrapar a uno de ellos antes de que llegasen a la villa.
Mientras lo destrozaba sin piedad, quebrándole todos los huesos del
cuerpo contra el suelo, el otro, con una agilidad y resistencia propias de
quien ve su vida amenazada, consiguió llegar a la villa y dio la voz de
alarma. Salieron los aldeanos a su encuentro, preguntándole el motivo de
su agitación y dónde estaban sus compañeros. Acertó a balbucear algo
acerca de una bestia gigante en el bosque y otras cosas delirantes y allí
mismo se desplomó muerto del miedo y la carrera, cuan largo era.

Entonces todos lo vieron. Vieron al monstruo salir a través de los árboles
del bosque y reinó el pánico y el pandemonio. Todos corrían en todas
direcciones, por buscar refugio en sus casas o en la Iglesia, a donde se
guarnecieron muchos. Las campanas comenzaron a tañer frenéticas, como
si hubiera un incendio. Los hombres armados que hacían la guardia, o
algunos de ellos por mejor decir; pues otros salieron corriendo y arrojaron
sus armas al suelo, intentaron hacerle frente a aquel espanto. Cargaron
espada en mano y el musgoso los sacudió como si fueran hechos de
alfeñique, dando golpes a rodabrazo.

El musgoso, que estaba aún furioso, rompió las casas y la fuente de la
plaza a golpes y a cabezazos y se encaminó a la Iglesia, dispuesto a hacer
lo propio. Allí salió el joven párroco, crucifijo en mano y le dijo que se
detuviera si no quería sufrir la ira de Dios. Y le preguntó que cuál había
sido el mal que se le había hecho para desatar su furia de aquella forma
en la villa. A lo que el musgoso, que podía hablar, relató al cura cómo
morían animales y árboles en demasía en el bosque y advirtió que, si no
cesaba esa matanza o se controlaba cuanto menos, sufrirían su ira de
forma aún más terrible.

El cura, entonces le prometió que se controlaría la caza y la tala, pero le
dijo al musgoso que, si quería el perdón del Todopoderoso Creador, más
valdría que reparase todo el daño que había hecho. Sorprendentemente,
el musgoso se calmó y se mostró arrepentido y así lo prometió.

Ayudó a arreglar las casas y la fuente. Y no sólo eso, sino que, a partir de
entonces, el musgoso seleccionaba los árboles que debían cortarse y
llevaba los troncos hasta el aserradero. También orientaba a quien se
perdía en el bosque y tocaba tristes melodías con su flauta, que hacían
que se le saltasen las lágrimas a cualquiera.

Así fue durante años, hasta que aquel párroco se hizo anciano y hasta que
murió de viejo. Cuando lo enterraron, el musgoso tocó una melodía tan
triste y tan bella que nunca antes nadie había escuchado cosa igual y
desapareció en la espesura del bosque para no volver jamás.



Aún hoy día, se tocan las campanas en esa villa intentando imitar la
melodía de la flauta del musgoso. Y también para que sirva de advertencia
a los cazadores y leñadores de que sean juiciosos y no abusen de la
naturaleza en demasía. O enfrentarán la ira del musgoso.

IV

Tras haber leído y reseñado el relato del musgoso, me sentí aliviado por
un momento. Pero no mucho, porque en un punto, todos los golpes y
magulladuras que tenía empezaron a dolerme. Y también la cabeza, por la
resaca. Decidí tumbarme en la cama de mi estudio, por ver si me dormía.
Pero no había forma. Ya estaba totalmente desvelado y, además, no me
podía sacar de la cabeza todo lo que había visto esa noche ni lo que había
vivido. Luego estaban los extraños sueños de las noches anteriores. Sin
embargo, yo porfiaba conmigo mismo en que debía dejar la bebida y
descansar o me volvería loco.

Con tales pensamientos e inquietudes en mi cabeza, no tardé mucho en
amodorrarme, hasta que finalmente caí en un profundo sueño. Pese a lo
que me temía antes de dormirme, esta noche no fue agitada en exceso. Sí
que tuve algún extraño sueño que luego no pude recordar. Pero, a pesar
de ello, pude dormir una hora sin sobresaltos.

Cuando me desperté, debían de ser ya las nueve, por lo que me apresuré
a asearme un poco y así despejarme del todo. Después me vestí y volví
corriendo a mi estudio, pues quería escribir algo. Nada más que eso me
importaba. Entonces, escuché que sonaba el timbre de mi casa. Muy
molesto, me levanté de mi escritorio y salí del estudio. Tuve que apretar
el paso, pues el timbre volvió a sonar. Atravesé el pasillo, en dirección a
las escaleras. Bajé y me encaminé a la puerta de roble de la entrada de
mi casa. Antes de abrir, miré a través de la mirilla y allí estaba la hermosa
mujer que me rescató, por lo que mi enojo se fue disipando. Quizá de
haberse tratado de otra persona, la habría mandado al diablo, pero no fue
así. Aquella mujer me había salvado la noche anterior de lo que quiera
que fuese y de ser atropellado. Además, lo hizo sin conocerme,
dejándome en mi casa y cuidando de mí. Lo menos que podía hacer era
agradecérselo. Así que abrí la puerta.

-Buenos días. - saludó ella. - ¿Cómo se encuentra?

-Estupendamente. Gracias a usted. - contesté yo. –Pero pase. No se
quede ahí en la puerta. -

Hice un ademán caballeroso, que ella apreció de forma tímida, aunque la
vi asentir con la cabeza. Y tras este intercambio un tanto extraño de
cortesías, la misteriosa mujer entró en la casa.



-Le he traído algo para desayunar y unas medicinas por si le duelen las
magulladuras. - dijo ella.

-No tenía que haberse molestado. Anoche ya hizo más que suficiente con
recogerme y traerme a casa. - repuse yo.

-No es molestia. Créame. Trabajo de enfermera, por lo que es mi deber.
Aunque recogerle a usted en mitad de la carretera, inconsciente y a altas
horas de la madrugada, no es lo habitual. ¿Podría decirme de qué venía
huyendo? Si no le causa molestia, claro. -

Yo me quedé paralizado y lívido cuando me hizo esta pregunta y ella debió
advertirlo. Sin embargo, le resté importancia diciendo que en realidad no
era nada y que se lo contaría después del desayuno. Y en verdad que yo
tenía un hambre atroz. Así que ella debió achacar mi lividez a este hecho
y al susto de la noche anterior y, sin insistir más en el asunto, me
acompañó desde el hall de mi casa hasta el comedor donde nos sentamos
a desayunar unas magdalenas que había traído y un poco de leche que a
mí me quedaba en mi despensa, la cual fui corriendo a rescatar de mi
cocina.

Durante el desayuno, estuvimos charlando amigablemente y
conociéndonos mejor. Estuve escuchando de forma muy atenta lo que
aquella mujer hermosa me decía. Y pude averiguar que trabajaba en el
turno de noche como enfermera en el hospital de la capital de la provincia,
por lo que, cada día debía conducir quince kilómetros hasta allí, trabajar
unas doce horas y después volver al pueblo en su coche. Debía de acabar
rendida sin duda. Por lo que no pude sino admirar la suerte que tuve de
que se topase conmigo la noche anterior, cuando volvía a su casa.

- No ha debido poder descansar mucho, por mi culpa. - le dije.

- Usted es el que no descansa. Y tiene que hacerlo. – respondió ella
sonriendo. – Y recuerde. No abuse de la bebida. Y menos tomando esas
medicinas contra la depresión. -

Volví a agradecerle que se topase conmigo y me ayudara. Y también sus
consejos. Esta mujer debía de tener una gran vocación por su trabajo y un
gran corazón. De haber topado con otra persona, mi situación podría
haberse tornado bien distinta. Finalmente ella dijo que debía hacer
algunas cosas, antes de irse camino del trabajo, por lo que no queriendo
yo entretenerla ni entretenerme yo tampoco, la despedí cortésmente y
volví a reiterar mis agradecimientos durante el proceso.

Cuando se hubo marchado finalmente, yo ya podía trabajar tranquilo en
mi estudio. Y ello pese a que me sentía tremendamente agotado. Subí y
me senté en mi escritorio. Cuando comencé a escribir, me salieron tres
relatos cortos que consideré dignos de ser guardados. Ya vería si me los



publicaban. Pero me alegré de cómo volvía a fluir mi escritura. Además,
de alguna forma, no podía dejar de pensar en los bellos ojos azules de mi
nueva vecina y amiga.

Después de escribir los relatos y unas líneas de otra obra que tenía
abandonada, abrí los viejos bestiarios y continué leyéndolos.

 

EL NUBERO

Se cuenta que, a lo largo y ancho de los viejos Reinos de Castilla y
Aragón, suelen aparecer por los pueblos, extraños monjes y buhoneros
que, con sus ensalmos y cantos, pueden controlar el clima a voluntad.
Estos hombres santos o no tan santos, pueden despejar las tormentas o
atraerlas. Reciben el nombre de Nuberos o Nuberus y Espantatormentas,
entre otros.

En aquellos tiempos, la agricultura y la ganadería tenían un papel
fundamental en la economía de este país, por lo que las malas cosechas
podían propiciar hambrunas y pestes. Por ello, si había sequía y las
cosechas no recibían suficiente agua, podían perderse, al igual que si la
tormenta traía granizo también podía perderse. Por ello, las gentes
trataban por todos los medios de alejar o acercar las tormentas a su
talante. Tarea imposible, tal vez excepto para la figura del Nubero.

Cuentan la historia de una aldea de agricultores, en tierras de Aragón, la
cual hacía las veces de granero para la ciudad de Zaragoza. Allí se
cultivaban el trigo y la cebada, entre otros productos, como la avena o el
centeno. Aquella aldea llegó a ser muy próspera, pues contaba con
buenas extensiones de tierra y pocas veces se perdían las cosechas.

Llegó una época en que el granizo y la nieve comenzaron a azotar las
cosechas con extrema violencia. Las cosechas se perdían y no había forma
en la que se pudiera cultivar, debido a las heladas y nevadas que
azotaban los campos. Los aldeanos estaban desesperados y no sabían qué
hacer. El medio de su sustento y su fuente de ingresos a través del
comercio se estaba perdiendo cada año, bajo las tempestades. Reinó el
hambre, la miseria y la pestilencia.

Un día llegó a la aldea un extraño vagabundo, ataviado con unas raídas
vestiduras de monje. Era un hombre ya anciano y encorvado. El rostro
estaba oculto bajo una capucha y una larga melena gris, al igual que sus
barbas; pero se adivinaba una nariz aguileña. Tenía un andar cansino e
iba arrastrando los pies, los cuales traía envueltos en vendajes hechos con
trozos de tela.



Quien quiso verlo, que fueron las más de las gentes, advirtieron que se
dirigía hacia la Iglesia de la aldea. Allí se quedó parado, bajo el pórtico, a
fin de resguardarse de una lluvia torrencial y de la tormenta que comenzó
en el momento de su aparición.

Las gentes de la aldea comenzaron a murmurar y a hacerse preguntas
acerca de aquel vagabundo extraño y con aspecto de hombre santo. Se
quejaban de que ya tenían bastantes problemas como para encima tener
a un vagabundo que, a buen seguro, les pediría limosnas. Sin embargo, el
viejo vagabundo no pidió nada. Ni se movió de allí tampoco. Hasta que el
párroco de la aldea fue a su encuentro allí donde estaba.

Estuvieron un buen rato departiendo ambos hombres santos allí en el
pórtico de la Iglesia. Mientras tanto, algunos aldeanos que pasaron por al
lado de ambos, les observaron y escucharon hablar sobre la obra de Dios,
las tormentas, los castigos divinos y no sé cuántas cosas más.

Finalmente, el párroco abrió el pórtico de la Iglesia, pues pronto había de
dar la misa. Pero ese día abrió antes y dejó entrar al vagabundo dentro de
la Iglesia, cerrando la puerta tras de sí. Al poco rato, algunos vieron que
el vagabundo había subido a lo alto del campanario, en donde comenzó a
lanzar al viento unos cánticos y ensalmos que nadie en la aldea conoció.
Así estuvo durante horas, incluso cuando el cura estuvo dando misa. La
gente escuchó aquel día los ecos de la lluvia, con los truenos y los
cánticos del vagabundo, porfiando con las homilías y cánticos del cura. Así
hasta bien entrada la noche, en que la tempestad cesó.

A partir del siguiente día, todos los habitantes de la aldea volvieron a
ocuparse en sus tareas diarias. Muchos de ellos intentaron rescatar las
cosechas perdidas y en verdad sacaron muy poco. Apenas había para
alimentar a todas las gentes de la aldea. Ni qué decir tiene que el
comercio no rendía con la fluidez de antes. Como los aldeanos no podían
vender el excedente de sus cosechas, pues no lo había, tampoco podían
comprar ropas ni nuevas herramientas. La resignación se veía en todos los
rostros.

Mientras, el cura había empleado al viejo vagabundo como sacristán y
aquél se encargó, a partir de entonces de cuidar la Iglesia y mantenerla
limpia. También solía pasar el cepillo de las limosnas, que tampoco venían
con la prodigalidad de antaño. El vagabundo se había recortado el pelo y
la barba y vestía nuevos ropajes de clérigo, lo que le daba un aspecto
solemne ahora. Las gentes empezaron a murmurar que un pueblo que no
tenía para comer, tenía dos curas ahora.

Sea como fuere, pasó un año. La primavera y el verano habían sido
bastante amables y brotó una buena cosecha. Los aldeanos obtuvieron
una buena cantidad de trigo y cebada, pero también de otras cosas como
coles, huevos de las gallinas, leche y carne de las cabras y las vacas. Fue



un buen año y la prosperidad pareció volver a la aldea. Si llovía, lo hacía
de forma suave y beneficiaba a las cosechas cuando había sequía. Las
tormentas y el granizo no volvieron a anegar ni estropear las plantas.
Volvió a reinar la felicidad.

Hubo quien observó un extraño fenómeno. Y era que el viejo clérigo que
había llegado vagabundeando a la aldea, subía muy de vez en cuando, al
campanario de la Iglesia a entonar sus raros cánticos y ensalmos. Lo hacía
cada vez que veía aproximarse los nubarrones. Entonces oraba y cantaba
de una determinada forma. Al igual que, cuando el clima estaba seco, lo
hacía de otra forma distinta. Era un tanto extraño, pero a algunas gentes
les daba la impresión de que aquel viejo podía, de alguna forma,
mantener el clima en vereda. Cómo era aquello posible, no se lo
explicaban. Pero muchos lo creían y empezaron a mirar a aquel viejo con
otros ojos.

Aquellos que observaron el extraño fenómeno dieron en llamar al viejo
clérigo el Espantatormentas o El Nubero. Por supuesto hubo otra mucha
gente que no podía creer que aquel vagabundo pudiese tener tal poder
sobre el clima. Sea como fuere, los años fueron pasando y el Nubero
seguía con aquellos extraños quehaceres. Por supuesto apenas hablaba
con nadie, excepto el cura y algunos pocos que osaban dirigirse a él. Y
cuando lo hacía, con su voz ronca recitaba pasajes de las Sagradas
Escrituras o bien decía, a quien quisiera escucharlo, que en alguna
tormenta que se podía oír en la lejanía, venían cabalgando los Jinetes del
Apocalipsis.

Cuando finalmente el viejo Nubero murió, de extrema vejez, hubo unos
cuantos aldeanos que lo sintieron en lo más profundo de su alma. Y todos
en la aldea lo echaron en falta, de una forma u otra. Por supuesto, a partir
de entonces se guardaron muchísimo de seguir unos consejos que a su
muerte les dejó dados, sobre cómo guarecer sus cosechas de las
tormentas y las sequías. Nada volvió a ser igual en aquella aldea. No
volvió a haber hambrunas en mucho tiempo, porque se arruinasen las
cosechas. Pero todos, en el fondo de su corazón, anhelaban el regreso del
Nubero.

Se cuenta también la historia de otro Nubero; un joven monje que llegó a
un pueblo de la verde Cantabria. Aquel monje pedía diezmos y limosnas a
los campesinos, pues era avaricioso y glotón. Les amenazaba con que, si
no le daban lo que les pedía, invocaría a las tormentas y les destrozaría
las cosechas.

Al principio, cuando aquel monje llegó a ese pueblo, fue a ver a un
matrimonio joven que poseía una buena cantidad de tierras donde sus
trabajadores sembraban y trabajaban los cultivos. El monje les pidió, no
de muy buenas maneras, que le dieran una buena parte de los frutos de la
cosecha o les acaecería una gran desgracia. Entonces, el joven patrón se



echó a reír y le dijo al monje que se volviese por donde había venido, si
no quería que lo corriesen a palos fuera del pueblo. Viendo que no sólo no
se arredraba, sino que persistía en su empeño, el joven patrón y dos de
sus trabajadores, comenzaron a darle puñadas y puntapiés al monje y lo
dejaron en una cuneta tirado y molido a palos.

Tras esto, cuando el monje se hubo recuperado de la paliza, hubo quien
observó cómo se levantaba de donde lo habían dejado sin titubeos,
aunque molido. Lo vieron caminar con determinación en dirección a la
finca del joven patrón. Cuando llegó allí, desde lo alto de una peña,
comenzó a lanzar al viento extraños cánticos y ensalmos, como queriendo
invocar alguna extraña cosa que viniera de los cielos. Y lo que vino fue
una tormenta impía y sobrenatural, cargada de granizos, rayos y truenos.

Toda la finca de aquel joven patrón quedó arrasada, mientras él y su
mujer observaban horrorizados e impotentes aquel espectáculo desde su
casa. Desde allí, también, pudieron observar al monje con sus cánticos
bajo el granizo. Entonces, el joven patrón, agarró una azada y ya salía de
su casa a darle otra buena tunda al monje, cuando en un punto y sin
saber cómo ni cómo no, cayó un rayo en la puerta de su casa, dejándolo
fulminado y muerto al instante, ante el horror de quienes lo vieron.

A partir de entonces, los temerosos habitantes de aquel pueblo, le daban
a este Nubero cuanto les pedía sin titubear ni por un segundo. Tal era el
pavor que inspiraba. ¡Y, ay de aquellos que se negasen o trataran de
engañarlo! Si eso sucedía, el Nubero entonces invocaba a la tormenta, la
cual finalmente venía y arrasaba los campos, dejando sin nada a aquellos
desdichados.

Hartos ya de aquel terrible monje, los lugareños decidieron aprovechar
unos días en que se ausentaba, para ir a dar buena cuenta de sus actos al
Santo Oficio. Lo acusaron de brujo y contaron todo sobre sus extorsiones
y amenazas, llegando al punto incluso de exagerarlo. Hasta relataron
cómo había asesinado a aquel joven patrón con sus artes diabólicas.

Hubo quien, aun tratándose del Santo Oficio, no podía dar crédito a
semejantes disparates, locuras y exageraciones y ya iba a prender a los
aldeanos. Pero un sacerdote que allí había detuvo a sus hombres y decidió
dar crédito a las palabras de aquellos campesinos.

Finalmente se puso al Nubero en busca y captura. Unos cuantos hombres
armados lo esperaron a que volviera al pueblo y, nada más verlo
aparecer, se echaron sobre él y lo cargaron de cadenas no sin esfuerzo.
Tras varios interrogatorios y torturas que aquel monje aguantó de forma
sobrehumana, decidieron que era culpable de brujería y que sería
ejecutado por ahorcamiento.



Así se hizo. Un día lo sacaron a la plaza del pueblo, desde una bodega
donde lo tuvieron encerrado. Allí en la plaza, habían levantado un patíbulo
y allí se veía una única soga destinada sólo a él. Antes de que lo fuesen a
ejecutar, prorrumpió en maldiciones y amenazas, diciendo que arrastraría
a todos consigo.

Finalmente lo colgaron. Cuando estaba en los últimos estertores, el cielo
se oscureció por la presencia de negros nubarrones y se desató una
terrible y furiosa tormenta. Una como no se había visto en muchos años.
Un rayo cayó sobre el ajusticiado y su cuerpo comenzó a arder, por una
extraña reacción de alguna chispa. Los que lo vieron no daban crédito,
pues fue un espanto. Empezaron a notar el olor de la carne quemada y se
quedaron como paralizados, pues aquel cuerpo seguía agitándose y emitía
un gorjeo extraño, como si tratase de reírse.

Pronto cayeron más rayos y se prendió fuego todo el pueblo. Las gentes
corrían de un lado al otro, pisoteándose y tropezando, mas no hallaban
escapatoria alguna, ya que aquel fuego sobrenatural rodeó todas las calles
y se expandía con insólita violencia.

El pueblo quedó reducido a cenizas y no hubo ánima alguna que escapase
al fuego aquel día. Y con el paso del tiempo, tras volver a edificarlo y a
poblarlo, se tocan las campanas y las gentes se recogen a rezar en sus
casas, con el fin de no olvidar aquellos terribles sucesos y también por
alejar la maldición del Nubero.

 

V

Me sentía cansado, muy cansado. En verdad que estaba realmente
agotado. Tenía que dejar de leer y escribir por un momento y dormir unas
cuantas horas. Pero, lo más importante de todo era que tenía que dejar la
bebida definitivamente. Debía, por fin, resolverme de una vez a dejar de
beber en exceso. Y mucho menos a mezclar la bebida con los
medicamentos. Desde aquel día me propuse ir abandonando el alcohol,
hasta olvidarlo por completo. Y, si bien siempre tuve una vida bastante
desordenada, cuando una cosa se me metía realmente en la cabeza, hacía
lo imposible por lograrla. Y con esto no iba a ser menos. Quería hacer
caso al consejo que mi nueva vecina me había dado. Y en el fondo de mi
alma, deseaba con mucha fuerza volverla a ver y conversar con ella. Me
sentía un poco estúpido por tener pensamientos tales. Desde la muerte de
aquella a quien tanto amé, había podido pasar el día a día sin compañía
de nadie. Y mucho menos de mujeres.

Supuse que lo mejor que podía hacer era tratar de dormir. Y no poco. Lo
suficiente como para levantarme descansado y poder trabajar en paz. Así
podría quitarme todos los pensamientos que se amontonaban en mi



cabeza. Trabajando, escribiendo, dando a mi cerebro rienda suelta y
alejando todo de dentro de mí. Y lo que no sirviese, lo guardaría para otra
ocasión o lo arrojaría a la chimenea. Pero antes, debía descansar un poco
y serenarme.

Me desvestí de manera parsimoniosa y me tumbé en el catre de mi
estudio, tapándome con las dos mantas. No tardé, por fortuna, mucho en
quedarme dormido. Pero quien duerme, sueña. Y yo tuve unos sueños
vívidos en exceso, raros y en llamativos colores.

Al fin soñé con que viajaba en un barco, a través de un mar en calma. La
mar estaba, como dicen en mi tierra, planchada. Y una suave brisa mecía
mi rostro y el de mi acompañante. Allí estaba Doña Celia, a la que tanto
amé y un día perdí. Iba ataviada con un vestido blanco y llevaba una rosa
prendida de sus cabellos negros y ondulados. En mi sueño estaba viva,
sonriente, siempre amable. La luz del Sol bañaba su rostro ovalado, de
sublime blancura. Y lo hacía de forma cálida, sin agredir con sus rayos su
hermosa palidez. Palidez debida a la extrema delicadeza de su piel, a su
fino cutis. Y no a la enfermedad.

Recuerdo que en el sueño habíamos decidido huir de todo y de todos,
dirigiéndonos a tierras ignotas donde nadie nos conociese. Donde
pudiéramos estar juntos y en paz. Mientras surcábamos aquella mar en
calma, hablábamos de proyectos futuros, de tener una casita blanca en
medio de un bosque y a ser posible junto a un lago donde se pudiera
pescar. También de abrir una tiendecita donde pudiéramos vender alguna
clase de souvenir. Tendríamos un automóvil para poder evadirnos por
aquellas tierras cuando quisiéramos, de un territorio a otro y sin
impedimento alguno. Y por supuesto habría niños. Creo recordar ahora
que alguna vez mantuve con ella tales conversaciones, aunque no estoy
muy seguro.

Mientras nos hallábamos en tales pláticas algo pasó de pronto. El Sol se
oscureció y el mar comenzó a agitarse de manera violenta. Comenzó a
llover de forma torrencial y nuestro barco empezó a bambolearse por
acción del viento y el fuerte oleaje. Yo pugnaba por salir de la tempestad,
acelerando el motor del barco. Pero tales fueron mis esfuerzos, que la
maquinaria vino a fallar y surgieron de ella grandes chispas y llamas.
Luché entonces por extinguir aquel incendio con lo que encontré a mano.
Sin embargo, no pude. Y cuando fui a mirar en qué situación se hallaba mi
amada sobre la cubierta, no pude encontrarla por lado alguno. Miré
entonces alrededor, a las aguas embravecidas y vi la rosa que mi dama
llevaba en el pelo, flotando en el agua.

Sin pensarlo dos veces me lancé al agua, por ir en su busca y sin ni
siquiera saber si en verdad estaba allí. Aguantando la respiración, me
sumergí. Pero no podía ver nada en absoluto. Todo estaba oscuro, negro
como pluma de cuervo, como los cabellos de mi amada; a la que no podía



encontrar por más que la buscara. Entonces, una garra o tentáculo de
alguna infame criatura, me aferró por en mitad del cuerpo y me arrastró
hacia un abismo infinito de negrura, anti gravedad y ausencia de aire. Creí
que me ahogaría, pero alguna extraña fuerza en contra de lo físico y lo
mundano lo impedía.

Tras lo que me pareció una eternidad de eones, llegué a una profundidad
imposible. Ningún ser humano podía llegar a tales profundidades sin
hacerse pulpa. Pero ya hacía tiempo que no sentía mi cuerpo y mi espíritu
descarnado quería seguir descendiendo hacia aquel espacio
inconmensurable. Pues, a pesar del vacío, sentía una calidez antinatural
que no podía explicar ni describir. Los tentáculos, o lo que fuesen, me
soltaron finalmente. Al hallarme libre de aquellas prisiones, sin embargo,
seguí descendiendo, pues muy en el fondo de este vacío, creía ver un
débil resplandor sulfuroso, de un color entre verde y amarillo, por lo que
comencé a seguirlo.

Lo único que mi ser alcanzaba a pensar o sentir era que allí tenía que ir.
Y, de alguna forma, sabía que mi amada había ido a ese lugar. Mis
pensamientos y recuerdos acudían a mi mente en tropel y pronto vi pasar
ante mí toda mi vida, hasta el momento de hallarme inmerso en aquel
vacío insondable. Pero nada me importaba, salvo llegar, al fin, a la fuente
de la que irradiaba aquel resplandor sulfúreo.

Mi ser se fue acercando más y más a aquel lugar y, a medida que
avanzaba, fui advirtiendo la forma de aquella fuente de la que irradiaban
tales energías resplandecientes. Vi una construcción bajo el agua. Una
enorme cúpula, rematada por un capitel que terminaba en una punta de
lanza. Dicha cúpula aparecía sostenida por infinidad de columnas, talladas
formando sinuosos y febriles arabescos. Y del interior de aquel extraño
edificio era de donde emanaba aquel resplandor entre amarillo y verdoso.
Quedé maravillado, no sólo por la estampa del edificio, sino por lo colosal
de su tamaño y por lo increíble de su fábrica. Fueran los que fuesen los
materiales de que estaba hecho, debían de ser los más resistentes de todo
el Universo. Y qué o quiénes habrían levantado tal colosal construcción en
el fondo de los océanos escapaba a cualquier humano entendimiento.

Cuando al fin pude llegar al fondo de aquel abismo y a la entrada de la
colosal construcción, mi ser quedó sobrecogido ante su imponente figura y
su diseño demencial. Aquel resplandor sulfúreo emitía un calor casi
insoportable y una luz cegadora. Cuanto más me había ido aproximando,
más se había hecho notar. Pero, aun así, me fui acercando más y más a
aquella mole ingente que se hallaba en el océano, hasta adentrarme por
completo en su interior.

Allí dentro, sólo se veían retorciéndose, criaturas imposibles; dignas de las
pesadillas de alguien no muy cuerdo. Seres reptantes, oscilantes y
babeantes por doquier, que me observaban curiosos. En sus miradas



fulgurantes, advertía yo también siglos de conocimientos ocultos y
prohibidos, tan sólo comparables con su iniquidad. Seres innominables de
un solo ojo, de dos, de tres y más ojos. Cientos de ojos me observaban
curiosos y expectantes, mientras que mi ser, que no tenía ya ojo alguno,
se esforzaba por encontrar allí a mi amada. Pero no conseguía verla por
lado alguno.

Entonces, observé que, en el centro de aquella estancia, se erguía un
enorme brasero, del cual salían unas llamas salvajes que producían aquel
resplandor sulfúreo, que me había guiado hasta allí y que producía aquel
calor sofocante. Y allí estaba ella. Al fin pude encontrarla. La vi de pie,
detrás del brasero, con su vestido blanco y su cabello negro suelto y
oscilante, al igual que aquellas llamas sulfurosas.

Ella extendió su mano e hizo un ademán porque la siguiera. Mi ser se
arrastró entonces tras ella, evadiéndose de las miradas e infinidad de
garras de aquellos seres ignominiosos, que ahora luchaban por atraparme.
Conseguimos salir de aquel imponente edificio, cuyo interior estaba
plagado de tales espantos. Mi amada me iba guiando hacia la superficie y
noté que volvía a mí la carne y la sensación de vida. Así mismo, comencé
a notar que mis pulmones necesitaban aire o me ahogaría. Casi cuando
llegábamos a la superficie, me faltaron fuerzas y quedé suspendido en el
fondo de las aguas. Noté entonces que mi dama, con una fuerza inusitada,
tiró de mí para llevarme a la superficie.

Finalmente, me desperté de este sueño. No lo hice bañado en sudores, ni
agitado siquiera. Aunque tal vez sí un tanto confuso. Y quizás comprendí
un poco lo que significaba tal sueño, por lo que me decidí a escribirlo. Tal
vez en un futuro me pudiera servir, aunque sólo fuese como “materia
prima”.

Tras desperezarme un poco, me levanté del catre, salí del estudio y fui
andando, a través del pasillo, hasta el cuarto de baño. Una vez allí me
lavé la cara, para poder desperezarme del todo. Después, me metí en la
bañera y me relajé allí hasta quedar completamente limpio. Tras el baño
me vestí. Me puse mi pantalón gris, con la camisa blanca y los zapatos
marrones y bajé a la cocina, donde comí un poco de pan con jamón y
queso y un café. Estuve un rato pensativo en la cocina, mientras comía.
Pensaba en el sueño que había tenido, entre otras cosas.

Cuando hube terminado de comer, volví a subir al estudio. Me senté en mi
escritorio y comencé a escribir. Primero, intenté plasmar el sueño lo mejor
que pude recordarlo. Después, me puse a escribir unos breves relatos. A
medida que avanzaba en uno de ellos, caí en la cuenta de que podía
extenderlo mucho más, por lo que con esas ideas en mi cabeza y sobre el
papel, comencé el primer capítulo de una obra más extensa.



Estuve escribiendo hasta bien entrada la tarde. El Sol ya se estaba
poniendo, por lo que pronto no tendría luz natural. Había perdido por
completo la noción del tiempo mientras escribía. Pero lo importante no era
sólo que mi imaginación volviese a ser fértil, sino que volvía a disfrutar
con mi trabajo.

Decidí tomarme un breve descanso. Encendí un cigarrillo y me preparé
otro café. Cuando terminé de fumar, encendí la lámpara de mi escritorio y
cogí el segundo tomo de los bestiarios. Ya había terminado de leer el
primero y, pese a que contenía muchas y muy buenas historias, sólo me
pareció de interés reseñar aquellas que ya hemos visto. En este segundo
tomo, apareció la historia que a continuación relataré.

EL CULEBRE

Cuenta la leyenda que en torno al año mil, en el norte de Castilla, hizo
estragos un ser horripilante, con aspecto de dragón o de serpiente alada,
que respondía al nombre de cúlebre, culebre o cuélebre. Estos gigantescos
reptiles de ancha cabeza y mandíbulas poderosas, repletas de afilados y
terribles dientes, poseen también una cresta espinosa, que les recorre
toda la cabeza y el cuello, a través del lomo y que se prolonga hasta su
larga cola, con la que derriban casas, árboles, hombres y caballos.
También poseen patas como troncos de roble viejo, provistas de unas
afiladas garras, con las que pueden hacer trizas a cualquier ser viviente. Y
también tienen unas grandes alas, como de murciélago, con las que
pueden volar a través de los cielos, mientras causan estragos con su
hálito de fuego y azufre.

Se dice que estos seres custodiaban los tesoros que dejaron los moros,
tras sus correrías por el norte de la península. Se cuenta, además, que era
casi imposible ver a uno de estos aterradores seres, pues ellos salen muy
poco de sus guaridas cavernosas y muy pocos o nadie se atreverían a
adentrarse en las mismas.

De entre muchos, existió uno particularmente terrorífico y voraz, el cual
se dice que vivió en una cueva, cerca de San Vicente de la Barquera. Este
ser, salía de su cueva de cuando en cuando y arrasaba todo lo que hallaba
a su paso. Diezmaba los ganados; arrasaba los cultivos; tronchaba y
quemaba árboles, montes y aldeas; devoraba a cuanto ser vivo se cruzará
en su camino…

Estas calamidades las soportaban las gentes de la ciudad como mejor
podían y, simplemente, se limitaban a reconstruir lo arrasado y a seguir
con sus duras vidas en este valle de lágrimas.

Un día de primavera, en el que el tiempo era en extremo bonancible y se
celebraba una Feria, el culebre salió de su cueva con un hambre atroz,
rugiendo y bramando. Se encaminó, con sus enormes patas a la ciudad



abarrotada, mientras devastaba los campos en su andadura. Por cada vez
que bramaba, escupía su aliento ígneo hacia los hogares de la ciudad.
Derribó los muros y algunos edificios con su cuerpo escamoso y con su
larga cola. Cuando hubo llegado al centro de la ciudad, a la plaza donde
tenía lugar la Feria, comenzó a devorar a todo ser viviente que allí se
encontró. Hombres, mujeres, niños, perros, gatos y ganados fueron a
parar a las fauces de aquel infame endriago.

El luto duró durante días y meses. La ciudad jamás volvió a ser la misma.
Empero, en un acto de gran valor colectivo, los habitantes de la ciudad,
decidieron presentarse un día ante la cueva del cúlebre, por ver si podían
razonar con la criatura (pues se sabe que estos reptiles pueden hablar y
pensar, como los dragones) y evitar calamidades aún mayores.

Hete aquí, que no habían llegado los ciudadanos de San Vicente a la
cueva, cuando el infame monstruo los detectó por el olor y el ruido que
hacían sus pisadas. Asomó la enorme cabeza y el largo cuello por la
entrada de la cueva y con su atronadora voz les habló así:

- ¿Qué es lo que venís a hacer todos aquí, a mi cueva? ¿Acaso os habéis
hartado de vivir? ¿O es que por ventura venís a desafiar mi poder y
robarme mis tesoros?

A lo que un leñador, al que habían elegido portavoz del grupo por su
bravura y buen juicio, respondió al mismo tiempo que daba dos pasos al
frente. Y lo hizo todo de forma cautelosa, por no despertar la cólera del
vestiglo:

-Tan sólo hemos venido a parlamentar. A concertar una tregua con vos, si
así os place. -

El culebre se echó a reír, batiendo y chasqueando sus enormes y terribles
mandíbulas, repitiendo burlonamente la palabra “tregua” y “si así me
place”. Finalmente se serenó, irguió el cuello como si fuese a salir de su
guarida y adoptando un tono solemne dijo:

-Si en verdad deseáis que os de tregua y vivir en paz, cada año habréis de
traerme a una moza, joven y tierna. Lo echaréis a suertes. Y para ello
habréis de usar tantas conchas blancas como mozas haya en la ciudad y
sólo una concha negra. Y a la moza que le tocare la concha negra, a esa
moza os digo que me habréis de traer. Yo gozaré de sus tiernas y rosadas
carnes y vosotros viviréis en paz. Si así lo hacéis, nada más habréis de
temer. Pero si no… ¡Preparaos, si no lo hacéis! Harto hemos
parlamentado. -

Y así diciendo, el culebre volvió a esconder su cabeza en la cueva. Los
ciudadanos se dieron la vuelta entre apesadumbrados y jubilosos. No
sabían cómo afrontar la situación que se les presentaba ni tampoco sabían



si fiarse de la palabra del culebre. Pero no les quedaba otro remedio.

Pasaron algunos años y la gente de la ciudad fue tornando poco a poco a
hacer su vida normal. Empezaron a asumir cada año la pérdida de una
joven doncella a manos del hórrido espanto que moraba en aquella cueva
no muy lejos de allí. Tal era la naturalidad y entereza con que lo habían
asumido, que cuando se daba lugar tal sacrificio, una vez al año como el
culebre había ordenado, todas las gentes acudían a llevar hasta allí a la
joven, la ataban a un palo o viga que allí se aposentaba a tales efectos y
contemplaban el terrible festín, en apariencia sin inmutarse, pero con un
inmenso pavor recorriéndoles el cuerpo entero.

Resultó que el leñador que en su día había decidido parlamentar con el
culebre tuvo una nieta. Aquella era una hermosísima muchacha rubia de
ojos verdes como las esmeraldas, o como las escamas del culebre. La
chica tenía un talle torneado y unos flancos poderosos. Todos los jóvenes
la miraban con una gran excitación y no pocos la habían pretendido en
vano, pues la chica no daba muestra alguna de querer comprometerse y
actuaba con cierta altivez. Aunque lo que en verdad a ella le apasionaba
era el leer. Y leer especialmente las Sagradas Escrituras y otros libros que
compraba cuando se presentaba allí algún mercader. Por supuesto había
quien le reprochaba tales comportamientos, a lo que ella respondía que lo
que deseaba era consagrar su vida a Dios. Ante tales deseos, el padre se
devanaba los sesos por convencerla de que tomase otro rumbo en su
vida. Pero ella pasaba más tiempo en compañía de sus libros y de su
abuelo, el cual la animaba en su empeño y le contaba historias terribles
sobre el culebre o sobre cómo Almanzor arrasó Santiago de Compostela
cuando él era joven:

“Habían quemado la ciudad, que estaba vacía, pues los habitantes temían
que les hiciesen esclavos. Incluso quemaron la basílica, en donde estaba
enterrado el Santo. Entonces, se cuenta que a Almanzor se le apareció la
figura de un hombre solitario, el cual dicen que era el mismísimo Apóstol.
Aquel hombre habló con Almanzor y le convenció de que no profanase el
sepulcro. Almanzor, picado tal vez por el temor a Dios, accedió a respetar
la tumba. Pero sí que hizo cargar a los cristianos que había capturado en
su aceifa con las puertas y las campanas de la basílica de Santiago para
llevarlas a Córdoba. Con las puertas, tras desguazarlas, hizo vigas para
construir mezquitas. Y con las campanas, tras fundirlas, hizo lámparas de
aceite. Todavía vivió un lustro Almanzor tras arrasar Santiago de
Compostela y tras Calatañazor, en el mil y dos, murió y fue sepultado en
los Infiernos.”

A la chica le encantaba escuchar las historias de su abuelo. Y aquello
probablemente fue lo que más la animó a la hora de leer libros y tomar
aquella vocación que había elegido.



Cuando llegó el verano, mientras se celebraban las festividades de
Santiago en la ciudad, se iba a celebrar también el sorteo para ver a qué
desafortunada moza le tocaría este año ser sacrificada. Y resultó que fue
la hermosa nieta del leñador quien sacó la concha negra. La muchacha,
que había tenido que presenciar el horrible espectáculo por más de dos
veces, se desmayó presa del más inmenso terror, igual que le sucedió las
veces en que tuvo que presenciar aquella inmolación.

Su padre y su abuelo, abatidos y con lágrimas en los ojos, le dieron a
beber agua con una extraña hierba que se halla en ínfimas cantidades en
el monte y sólo el mes de septiembre, la cual recibe el nombre de aulaga
blanca y le despoja a uno de todo sufrimiento físico y mental.

Tras darle el bebedizo y en tal estado de euforia artificial, condujeron a la
joven hacia la entrada de la cueva del culebre y allí la ataron a un poste.
Después todos se alejaron a una distancia prudencial y se resignaron a
presenciar una vez más aquel horror.

No tardó mucho el culebre en oler la carne fresca y ya se escuchaban sus
pisadas por el interior de la caverna. La tierra temblaba al paso del
gigantesco endriago.

A pesar de la poción que le habían dado, la chica empezó a sentir un
terror indescriptible recorriendo todo su cuerpo. Comenzó a marearse y se
le aflojaron las piernas. De no ser por el poste y las ataduras se habría
desvanecido de nuevo. Entonces, presa del terror, comenzó a vomitar.

Ya había el culebre sacado medio cuerpo de su cueva y pareció detenerse
para refocilarse con los embriagadores efluvios que emanaban de su presa
indefensa y temblorosa. Todos lo vieron allí, imponente y colosal, erguido
cuan largo era su cuello y aspirando los dulces aromas de la muchacha.

El culebre se fue acercando hacia el poste, en el que la muchacha estaba
atada cada vez más. De pronto, se escuchó un grito desesperado.
Provenía de la chica, quien recordando las historias de su abuelo rogó en
voz alta:

- ¡Santiago, por Dios, ayúdame! -

El culebre se paró de súbito, como si un rayo lo hubiese fulminado. Luego
sus escamas chasquearon y chirriaron y, por alguna razón que nadie
comprendía, empezaron a desprenderse. Bajo ellas aparecía una sustancia
entre bituminosa y verdosa que desprendía un hedor nauseabundo.

Cuando estaba ya a punto de devorar a la muchacha de un solo bocado,
un rayo destelló en los cielos y con el sonido del trueno, por los aires
apareció una figura montada en un caballo blanco y blandiendo una
enorme espada. Era Santiago, que venía en auxilio de quien le había



invocado.

Antes de que el culebre pudiese asestar el fatal golpe con sus poderosas y
gigantescas fauces, recibió un tajo en el cuello de una espada. Y tras ese
un segundo golpe que le cercenó la enorme cabeza, que rodó y rodó a
través de las peñas y fue a parar al mar bravío. Allí se hundió, provocando
un enorme chirrido y estruendo como de acero al rojo, que a todos llenó
de espanto. El cuerpo del vestiglo se agitó violentamente en sus
estertores y del mismo brotaron tres chorros de sangre cada una de un
color distinto, inundándolo todo en derredor suyo.

Se cuenta que aquella joven se hizo monja, tras peregrinar a Santiago de
Compostela. Y también se dice que, cerca del lugar donde aún puede
hallarse la cueva del culebre, se pueden ver las marcas de las herraduras
del caballo de Santiago sobre las rocas.

 

VI

En verdad me encantó tener la ocasión de leer esta historia del culebre.
Recordaba haber oído contarla a mi abuelo cuando era niño. Tras leerla en
los bestiarios del viejo librero, sentí algo que no había notado hacía mucho
tiempo, por lo que decidí plasmarla también en este diario que aquí voy
escribiendo.

Después de que hube terminado de escribir la historia del culebre, de
pronto me sentí absurdamente vacío, como si algo me faltara. Y es que no
pude escribir ninguna otra cosa en todo aquel día. Sentí que me
bloqueaba. Por mucho que les diera vueltas a otras cosas, siempre
terminaba rompiendo los papeles que había escrito. De manera que decidí
tomarme el resto del día no libre, porque uno siempre debe estar atento
al “nuevo material” que pueda venirle, pero sí que decidí salir a airearme
y a hacer otras cosas, por ver si algo acudía a mi mente.

De todas formas, ya era tarde cuando terminé la historia del culebre. Así
que decidí ir a visitar a mi nueva vecina y charlar un poco con ella,
mientras en mi interior deseaba que mi pequeño bloqueo no durase más
de la cuenta. De manera que fui andando hasta su casa, pues no quedaba
muy lejos de la mía.

Cuando ya había llegado a la casa de mi nueva amiga y me disponía a
llamar a la puerta, reparé entonces en lo tarde que ya era. Así que,
considerando que ella habría llegado hace poco del trabajo y que estaría
cansada, decidí darme la vuelta por donde había venido y ni tan siquiera
llamar, por no molestar.



Ya estaba retomando el camino de regreso a mi casa y pensando en
volver a escribir o leer otro poco antes de dormirme, cuando de repente
escuché tras de mí una voz de mujer que me llamaba. Me di la vuelta y
allí estaba.

-Hola. ¿Qué le trae por aquí a estas horas? - me preguntó mi vecina.

- Buenas noches. Estaba paseando por el barrio solamente. Se me ocurrió
que quizá podría visitarla y charlar un poco. Y así agradecerle una vez
más lo que hizo por mí. - respondí yo, disimulando la incomodidad lo
mejor que pude.

- ¿Y por qué no ha llamado? No iba a morderle. - dijo ella, mientras
dejaba escapar una risita maliciosa que acentuó aún más su rara belleza.

- Bueno, es que no quería molestarla. Es tarde y debe estar cansada. -
respondí, al par que me ponía tenso.

- No es molestia. - respondió ella aún sonriente. – Pase y tomaremos una
copa. -

Seguí a mi vecina a través del camino de grava de su casa y franqueé la
puerta tras de ella. Yo aún estaba tenso y algo incómodo por haberla
molestado a esas horas que eran, pero como ella no había parecido darle
mayor importancia, me fui relajando poco a poco.

La casa de mi vecina era algo modesta, aunque amplia. Y lo mejor de todo
era su ubicación. Tan alejada del pueblo, en un barrio tranquilo donde no
hubiera vecinos curiosos o molestos, excepto yo, quizás. Pasamos a un
salón comedor con una de esas que llaman cocina americana, el cual
estaba decorado con muebles modernos y algunas pinturas
contemporáneas. Me sorprendí a mí mismo intentando hacer una relación
mental entre todos aquellos bienes y el sueldo que debía ganar mi nueva
amiga. De pronto, como si me hubiese leído el pensamiento, dijo:

-Mi padre paga las facturas de esta casa, mientras yo me voy asentando y
ganando lo suficiente como para devolverle algo. Él es industrial. Siempre
deseó tener un hijo que siguiera sus pasos. Pero tuvo una hija que es
enfermera. -

-Es bueno que la familia lo ayude a uno cuando lo necesita. - respondí yo,
sin saber qué otra cosa decir, al par que volvía a notarme algo tenso.

Ella entonces me invitó a que me sentara. Luego hizo ademán de dirigirse
hacia una alacena donde tenía algunas botellas con bebidas alcohólicas,
pero antes de que lo abriera dije:



-Tomaré un vaso de leche, si no le importa. He decidido hacer caso de su
consejo y dejar de beber. -

Se giró hacia donde yo estaba sentado y sonrió de nuevo, mientras decía:

-Hace usted muy bien. Su salud se lo agradecerá. -

Entonces entró en su pequeña cocina americana, la cual iba a dar justo al
salón comedor en donde estábamos. Sacó del frigorífico una botella de
leche y lo sirvió en dos vasos. Después se acercó a la mesa donde me
había sentado y se colocó frente a mí, también sentada. Por un instante
me quedé extasiado mirándole a los ojos. Eran muy azules y bellos en
forma extraordinaria. Tenía el pelo recogido en un moño y un mechón
negro y rizado le caía sobre la frente, de una blancura y tersura sublimes.

Estuvimos un rato hablando de banalidades, cuando de repente ella me
miró con sus bellísimos ojos azules y me hizo la pregunta que yo
esperaba, pero que deseaba no tener que contestar:

-Bueno. ¿Me va a decir qué fue lo que le sucedió la noche en que lo
encontré más muerto que vivo en la carretera? -

-Nada del otro mundo, en realidad. - contesté torciendo un poco el gesto.
– Estuve en el cementerio, visitando las tumbas de mis antepasados y la
de alguien que fue muy especial. Entonces, entre las sombras y la niebla,
creí ver algo. Debió de ser una alucinación debida al alcohol y la
sugestión. Cuando volvía a casa, tropecé con la raíz de un árbol y caí. Eso
es todo. -

Ella me miraba frunciendo el ceño y como si fuese consciente de que le
estaba ocultando algo. Pero no insistió. Fue entonces cuando me preguntó
quién era ese alguien especial a quien había ido a visitar. Yo, entonces, le
hablé con todo lujo de detalles, sobre Doña Celia. Le conté cómo nos
conocimos; cómo teníamos que vernos en secreto, después de que se
casara; los planes que hacíamos y lo mal que lo pasábamos por tener que
hacerlo todo en secreto y a espaldas de su marido. Y finalmente le conté
cómo murió, en extrañísimas circunstancias, aunque no hubo
investigación.

Por supuesto, no le hablé de los extraños fenómenos que me habían
acontecido en estos últimos días. Y es que ni tan siquiera yo sabía si eran
reales o imaginarios, ni mucho menos sabía qué demonios era aquello que
me había perseguido aquella noche en el cementerio.

Puse un gesto compungido, apesadumbrado. Entonces, mi nueva amiga
puso su mano sobre la mía y a continuación me la pasó por la frente. Noté
una calidez reconfortante y el contacto de aquella mano hizo que me
estremeciera en lo más profundo. Entonces, casi de forma automática, yo



extendí mi mano y agarré aquella que pasaba por mi frente, de forma
firme, aunque con delicadeza. Y entonces quise acercar mi rostro al de
aquella mujer y juntar mis labios con los de ella. No sabía qué rostro veía,
pero me daba igual.

Cuando estaba a sólo unos centímetros de poder besar aquellos carnosos
labios, recuperé la cordura y me retiré avergonzado y lleno de estupor y
pesadumbre. Entonces, me levanté del sitio en el que me hallaba casi de
un salto.

-No he debido hacer eso. –dije.

La mujer que tenía frente a mí se levantó también y se acercó a mí. Y,
rodeando mi cintura con sus brazos, aproximó su bello rostro hacia mi
mejilla y me besó. Y con tal beso, volvió a atraer mis labios a los suyos. Y
así acabamos fundidos en un abrazo y un apasionado beso.

Pasé la noche en casa de mi nueva amante, como es lógico. Pero, al
despuntar el alba, me apresuré a vestirme, preparé una taza de café y se
la dejé sobre la mesita de noche de su dormitorio, con cuidado de no
despertarla. Después, salí de la casa y procuré cerrar bien la puerta tras
de mí.

Eché a andar por el camino, de regreso a mi casa. Estaba deseando llegar
y retomar mis trabajos con los bestiarios y los que yo mismo tuviera
pendientes por hacer. Iba concentrado en tales pensamientos, cuando me
empecé a distraer con detalles insignificantes a medida que avanzaba en
mi camino. Detalles como el fragante aroma de la hierba y de los campos
o el canto melodioso de los pájaros. Y es que aquella mañana me estaba
pareciendo particularmente hermosa.

Pronto atribuí tales sentimientos agradables al hecho de que quizás me
estuviese enamorando de nuevo y me reí, no sólo por tener tales
pensamientos y emociones, sino porque tales cosas, en el estado en que
ahora se hallaba mi vida, me parecieron pueriles, estúpidas y poco
productivas. Apreté el paso de manera instintiva, pues no tardaría mucho
en llegar a mi casa, donde podría ponerme a trabajar en paz. El Sol
estaba comenzando a bañarlo todo con áureos resplandores y una calidez
reconfortante. Iba a ser un buen día.

Finalmente, llegué a mi casa. Abrí la puerta con mi manojo de llaves y
volví a cerrarla tras de mí. La puerta hizo un extraño eco al cerrarse,
como si anticipara la entrada a un enorme, viejo y solitario caserón. El
sitio ideal donde poder vivir y trabajar en paz.

Subí las escaleras, en dirección a mi estudio, de forma apresurada. Por el
rabillo del ojo, advertí que la puerta del cuarto de baño de enfrente estaba
entreabierta y hasta me pareció ver una silueta extraña en la penumbra



de su interior, pero no le presté atención, pues podrían ser algunas de mis
ropas, colgando de un perchero que allí tenía.

Casi corriendo, pude al fin entrar en mi estudio y, sin pensarlo dos veces,
me senté en mi escritorio. Tras tomar varias notas que no venían al caso,
abrí el segundo de aquellos volúmenes por donde lo había dejado y
continué con su lectura.

LA ZARRAMPLA

Hace ya cientos de años, en las tierras de Castilla, hizo estragos otro ser
fabuloso que era capaz de comerse ejércitos enteros sin inmutarse. De
hecho, se cuenta que en cierta ocasión se dio lugar una escaramuza entre
ejércitos de cristianos y alárabes. Allí hubo choques entre infantería y
caballería. Aunque cayeron muchos soldados, que allí quedaron tendidos
en el campo, aún quedaban muchas fuerzas en ambos ejércitos y la
batalla se prolongó durante horas. Hasta que, de las profundidades de un
bosque cercano, surgió una especie de ogro gigantesco que fue a pararse
en medio de ambos ejércitos. Aquel ser, barrió lo mismo a hombres que a
caballos con sus gigantescas manos y devoró a muchos de ellos. Los
pocos supervivientes que lograron escapar, de manera milagrosa,
contaron esta y otras historias después.

La zarrampla, zamparrón, papón, zampón o más bien el tragaldabas es un
ser o vestiglo ogroide que llama la atención por su tamaño y gordura
descomunales, su aspecto grotesco, su grandísima boca y una gran
barriga. Su apetito es feroz e insaciable, ya que este ser está consumido y
preso de la gula más atroz. Siempre va en pelota y no tiene verga, con lo
que no se sabe muy bien cómo se reproduce o nace tal vestiglo.

En una ocasión se dio la circunstancia de que uno de estos seres, se dio
en molestar y atormentar a una aldea de pescadores, la cual se hallaba
junto a un río y un lago, situados más allá de unas tierras boscosas. Los
habitantes de dicha aldea, vivían de forma humilde y principalmente de la
pesca de lucios, percas, truchas, lubinas, gobios y otras muchas especies
que en aquel hábitat se daban. También solían cultivar el trigo y la cebada
y algunos árboles frutales. E incluso tenían alguna cabra o algún cerdo y
hubo hasta quien tenía alguna vaca. Por lo general, estas gentes vivían de
lo que aquello les daba y no les faltaba trabajo y penurias en ningún
grado. Pero así iban sobreviviendo a duras penas y raro era que algún
vecino que hubiese tenido la despensa un poco más llena que otro, no
estuviese dispuesto a compartir un poco de alimento con aquél.

La vida era dura en esta aldea. Pero todos los vecinos colaboraban en las
labores diarias lo mejor que podían y así iban pasando cada invierno en
este valle de lágrimas. Hubo unos años que fueron bastante bonancibles.
El río y el lago les dio muchos peces, los cultivos dieron una buena
cosecha y pudieron alimentar bien a personas y animales, con lo que



tuvieron buena leche y quesos, huevos, lana e incluso algunas buenas
piezas de carne. Todos estaban contentos y rezaban por que la buena
racha prosiguiera. Tanto progresó la aldea que se aventuraron a talar en
el bosque, plantando a su vez nuevos árboles en ciertos puntos. También
roturaron nuevos cultivos, que comenzaron a darles generosas cosechas.
Hasta se atrevieron a ir a la ciudad u otras aldeas e intercambiaron sus
productos por otros, tales como ropas y nuevos animales. Todo florecía, al
par que su economía y esto hacía que se sintieran felices. Ya habían
conseguido por fin desterrar las estrecheces y penurias de antaño, pero
aquellos pobres aldeanos no se podían ni imaginar las penurias que
estaban por venir.

Sucedió un día que amaneció espléndido. El Sol inundaba los campos con
sus bondadosos efluvios y todo estaba inundado de aromas campestres y
primaverales. Los pajarillos trinaban, cantaban y gorjeaban de forma
alegre. Y los habitantes de la aldea, acudían prestos a sus labores,
dispuestos a seguir conquistando su progreso a aquellas tierras.

Venía por el camino un carruaje cargado de ropas y pieles para la aldea
cuando, de pronto y sin saber cómo ni cómo no, los caballos del carruaje
comenzaron a relinchar, rampar y a encabritarse. En un momento los
animales se volvieron locos, mientras dirigían sus miradas al bosque
cercano. Entonces, sobre los relinchos histéricos de los caballos, se
impuso el sonido de un feroz bramido que vino del interior del bosque. Y
comenzaron a escucharse unas fuertes pisadas que provenían del mismo
lugar. Al mismo tiempo, caían árboles tronchados al paso de algo terrible
que de allí venía.

Los animales de la aldea se agitaban y bramaban furiosos. Cada vez lo
hacían con más furia e intensidad, a medida que aquello, fuera lo que
fuese, se iba acercando. El ruido era atroz y las gentes corrían de un lado
a otro, tratando de calmar a los animales, mientras que otras veces se
quedaban petrificadas por el miedo y mirando en todas direcciones, pero
especialmente al bosque, tratando de averiguar qué era aquello y qué
estaba ocurriendo.

De súbito, surgió del bosque la gigantesca figura de un ogro, el cual tenía
una cabeza y una barriga demenciales. Aquel ser salió del bosque
bramando de manera más atronadora que lo harían diez toros. Agitaba en
el aire unos enormes y fofos brazos, mientras que ya se encaminaba hacia
la aldea con sus piernas colosales.

Quienes lo vieron, que fueron casi todos, quedáronse boquiabiertos y
paralizados por el miedo. Y en un punto, todos corrían en todas
direcciones; esta vez por salvar su vida. Los aldeanos tropezaban los unos
con los otros y hasta se atropellaban y pisoteaban.



El tragaldabas se adelantó unos pasos de manera torpe, pero con su
descomunal tamaño, apenas necesitaba moverse con agilidad, ya que, de
un par de zancadas, cruzó de la linde del bosque hacia la aldea,
aplastando con sus pies a varias personas y animales, entre ellos los dos
caballos que primero habían advertido su maligna presencia. Con una de
sus manazas, asió a dos personas y se las llevó a la boca, donde comenzó
a masticarlas. El sonido de la carne despedazándose y el chasquido de los
huesos era algo espantoso. Hubo quien se desplomó desmayado y fue
pisoteado por sus congéneres y por el monstruo. Todo era un caos.

El infame ogro aún iba a causar más estragos. Destrozó casas, cuadras y
cercas y devoró a personas y animales. A otros los pisoteaba, dejándolos
aplastados y hechos un remolino de brazos y de piernas. Destruyó el
granero y se comió todo lo que pudo hallar en su interior.

Cuando finalmente cesó aquel pandemonio y nadie vivo quedaba en la
aldea; pues muy pocos pudieron huir, sencillamente se acostó sobre las
ruinas, eructó de manera atronadora y se quedó dormido.

Pasaron dos o tres días y allí no se atrevió a aparecer nadie, ya que la
noticia se propagó de manera rapidísima y el pánico se extendió a las
aldeas vecinas. El tragaldabas seguía durmiendo y haciendo su horrible
digestión, mientras roncaba con el sonido del trueno. Hubo quien dijo que
sus ronquidos y ventosidades se escuchaban a una gran distancia, aunque
bien podría ser el ruido de una tormenta que se acercaba.

Al cuarto día, un conde con fama de ser valeroso hasta rozar la temeridad,
se hallaba con varios de sus hombres en aquellas tierras. Y es que
regresaban de hacer la guerra a los almohades y volvían al norte a
descansar, recuperarse de sus heridas y reabastecerse.

Resultó que varios supervivientes de la masacre de la zarrampla, vinieron
a buscar refugio a la ciudad en la que aquel conde se había hospedado,
por lo que las noticias de lo que había acontecido llegaron a oídos del
señor local, quien a su vez se lo contó a este conde. Y como la aldea
devastada pertenecía a dicho señor, pues estaba en el límite de sus
tierras, más pronto que tarde quiso hallar la forma de impartir justicia y
vengar tal afrenta. Y para ello pidió ayuda a su amigo, que era nuestro
bravo conde. De tal forma que éste se unió al señor con sus hombres y
posteriormente partieron al camino con otros diez o doce valerosos
soldados de aquella ciudad, dejando la gobernanza y administración al
hijo del señor y al capitán de la guardia.

Iban a tardar dos días a pie, ya que había muchos infantes en aquella
tropa y los que iban a caballo debían seguir la marcha de aquéllos. En
esos dos días de camino, se desató una furiosa tormenta con lluvias
torrenciales, que no hizo disminuir la determinación ni ralentizó la marcha
de aquel bravo ejército, quienes sólo hicieron alto de noche para levantar



unas tiendas en las que pernoctaron.

Cuando finalmente se aproximaban a la aldea destruida, enviaron a dos
exploradores como avanzadilla, quienes pudieron ver al ogro acostado
sobre las ruinas y dormido. En verdad era un ser espantoso y enorme,
cuyos ronquidos casi eclipsaban el sonido de los truenos. Pero aquello no
les disminuyó el valor ni la determinación, de manera que se apresuraron
a volver al lugar donde se hallaban sus compañeros y señores para darles
la noticia del avistamiento.

Ambos señores ordenaron proseguir la marcha, hasta acercarse a sólo
unas cuantas leguas de donde el vestiglo se hallaba reposando. Allí,
ordenaron acampar a sus hombres y determinaron de trazar un plan de
ataque que pudiera ser efectivo contra tan colosal monstruo.

Determinaron de mandar a la caballería delante, para que cabalgase
alrededor del monstruo, para que se despertara y a fin de distraerlo.
Mientras, los infantes, armados de arcos y ballestas le lanzaban flechas,
desde la distancia. Finalmente lo ensartarían con lanzas, espadas o lo que
tuvieran a mano.

Aunque el plan era sencillo, en principio y en apariencia, aquellos valientes
hombres iban a comprobar muy pronto que se les presentarían muchos
obstáculos para llevarlo a cabo. El peor obstáculo de todos era el propio
monstruo, que yacía dormido ante ellos. Y otro era la tormenta y la lluvia,
que embarrancaba el suelo y dificultaría la visión y el movimiento.
Empero, ambos señores contaban con ello. Y si ellos se iban a mover con
torpeza, confiaban en que lo mismo le pasaría a la zarrampla.

Ya debía de ser una hora temprana de la mañana, cuando ambos señores,
al frente de la caballería, ordenaron el ataque. Y como habían planeado,
cabalgaron en dirección al ogro y el derredor suyo, procurando mantener
una distancia prudencial. Estuvieron un buen rato cabalgando, pero el
monstruo no se despertaba. Los cascos de los caballos se hundían en el
barro y los jinetes tuvieron que ralentizar la marcha de los mismos y
domeñar su ímpetu. Cuando los líderes ordenaron replegarse para intentar
una vez más el plan, se despertó el tragaldabas. Levantándose, comenzó
a dar bramidos como el trueno y a perseguirlos.

Los señores dieron entonces orden de abrir fuego y una lluvia de flechas y
virotes volaron en dirección al monstruo. Pero aquellas flechas apenas le
hacían cosquillas. Es más. Parecían enfurecerlo. Se movía con torpeza,
pero caminaba a grandes pasos en dirección a ellos.

Se dio orden de retirarse y todos los bravos soldados se retiraron de
forma apresurada, aunque ordenada, hacia el bosque; a donde el
monstruo les seguía. Internándose en la espesura, fueron a dar con una
cueva en la que cabrían todos y el tragaldabas no podría alcanzarles. De



manera que, a una orden de sus señores, fueron todos a refugiarse en el
interior.

El tragaldabas, que tras ellos venía, pudo atrapar a uno de los soldados,
que fue lo suficiente lento e incauto para rezagarse un poco y quedarse en
la entrada de la cueva para mirar al monstruo. Este lo atrapó con una de
sus manazas y lo masticó para engullirlo después, produciendo un chirrido
su armadura y unos horribles chasquidos sus huesos.

Después, el tragaldabas intentó en vano echarle mano al resto. Pero
estaban bien adentrados y escondidos en la cueva. Aunque sí que algunos
caballos se asustaron y salieron de la cueva al galope, un par de ellos
arrastrando consigo al jinete, yendo a parar a donde el monstruo se
hallaba y muriendo. El resto, por fortuna, pudieron domeñarlos y se
salvaron por el momento. Y allí se quedaron, tratando de pensar qué
hacer, en medio de las tinieblas y con la zarrampla aguardando en la
salida de la cueva.

Los bravos soldados estuvieron un buen rato dando vueltas y
adentrándose más y más en la cueva sin saber qué hacer. Finalmente, sus
líderes ordenaron adentrarse en las profundidades aún más y hacer fuego
de antorchas, por hallar otra salida y retirarse. De tal forma que así lo
hicieron. Como la cueva iba estrechándose cada vez más y los caballos no
podían avanzar, determinaron dejarlos allí y volver por ellos más tarde o,
en el peor de los casos, abandonarlos a su suerte. De manera que
siguieron a pie, a través de una abertura que avanzaba hacia arriba y se
iba estrechando más y más. Ya sólo cabían los hombres en filas de a dos.
Nuestro conde y el señor de aquellas tierras avanzaban los primeros.

Hubo un momento en que sintieron un poco de luz y aire del exterior, por
lo que ambos señores ordenaron apagar las antorchas y siguieron
avanzando con mayor cautela. Cuando finalmente pudieron llegar al
término de aquella abertura, ambos señores echaron un buen vistazo al
exterior. Pudieron ver que se hallaban por encima de la entrada a la cueva
y allí vieron al tragaldabas de pie y de espaldas, mirando al interior de la
cueva y esforzándose por escuchar.

Ambos señores convinieron entonces en un último plan desesperado.
Asintieron con la cabeza, se irguieron sobre el final de la abertura y con
ambas lanzas en las manos y un grito desgarrador, se lanzaron al vacío. Y
resultó que no erraron en su cálculo, pues ambas lanzas fueron a clavarse
en la nuca del tragaldabas, quien se irguió furioso y trataba de sacudirse a
tan pesados mosquitos. Pero ambos señores estaban fuertemente
aferrados a sus lanzas, las cuales estaban firmemente clavadas en la nuca
del monstruo. El resto de hombres salía de la cueva y repitieron la hazaña
de sus señores, clavando sus lanzas en distintas partes del cuerpo de sus



señores.

El ogro se agitaba furioso, aunque ya parecía estar algo débil. Mientras
tanto, tanto el conde como su amigo, desenvainaron sus espadas y
haciendo un gran acopio de fuerzas y una extraña acrobacia, las clavaron
en los oídos del tragaldabas, mientras con la otra mano se aferraban a sus
lanzas.

El tragaldabas lanzó un horrible alarido, se tambaleó por un tiempo y
finalmente cayó muerto sobre su descomunal barriga. Los hombres
vitorearon y sacaron a sus señores en volandas. Después cortaron con
hachas la enorme cabeza y celebraron su victoria en torno a ella.

Y aquellas tierras conocieron la paz y la prosperidad. Incluso hay quien
dice que la aldea arrasada volvió a reconstruirse hasta que se convirtió en
una gran ciudad, la cual fue entregada a nuestro conde por su fiel y bravo
amigo.

 

VII

Al fin había conseguido superar mi momentáneo bloqueo. Después de leer
la historia de la zarrampla, reseñarla en mi diario y tomar unas cuantas
notas, pude finalmente trabajar en algo concreto. Escribí no sólo en mi
diario, sino también unos cuantos relatos de mi propia cosecha, los cuales
no me disgustaron del todo. De tal forma que, cuando hube acabado, lo
guardé todo en mis archivadores, con el fin de acudir a todo ello más
tarde. Y estuve trabajando hasta bien entrado el mediodía. Después,
decidí bajar a la cocina y prepararme algo de comer y también descansar
un poco, ya que terminé algo cansado.

Cuando recorrí el pasillo miré la puerta entreabierta del pequeño cuarto de
baño y sentí un escalofrío al ver aquellas ropas colgadas y recordar el
sueño que tuve, en el que algo salía de allí. Así que la cerré
apresuradamente y bajé la escalera de igual manera. Me sentí un poco
estúpido cuando llegué abajo, por tener miedo de un sueño. Pero lo que
había visto en el cementerio era real, o al menos a mí me pareció real.
Quería serenarme y necesitaba un trago. Pero ya sólo tenía café en casa y
no quería recaer en la bebida. De manera que tomé un par de bocadillos
de jamón con un poco de tomate y una taza de café y me sentí con
fuerzas renovadas. Tras esto me quedé allí sentado un rato, pensando.

Me hallaba en mi suspensión momentánea, cuando de pronto, escuché un
ruido en la segunda planta, donde se hallaban el pequeño cuarto de baño,
el pasillo, un par de habitaciones y mi estudio. El ruido lo causaban el
ulular del viento y alguna ventana abierta que golpeaba una y otra vez
contra la otra hoja. Me quedé aún más pensativo, pues trataba de hacer



memoria y estaba seguro de que no había dejado ninguna ventana
abierta. Aun así, tenía que subir para cerrarla. Y eso hice.

Cuando hube llegado a mitad de la escalera, volví a escuchar un ruido
proveniente del pequeño cuarto de baño. Me estremecí, pues volví a
pensar en el sueño en que aquella figura salía de allí. La misma figura que
luego vi en el cementerio y me persiguió. Estaba seguro.

Llegué a la segunda planta y me planté ante la puerta del cuarto de baño.
Volví a sentir aquel ruido, mientras veía cómo la puerta se iba abriendo
poco a poco y muy lentamente. Un sudor frío comenzó a recorrer todo mi
cuerpo. Alguna ventana seguía golpeando, cada vez con más fuerza e
intensidad y el viento ululaba con furia inusitada. La puerta del cuarto de
baño se abría más y más. Comencé a adivinar una silueta etérea, a través
de la pequeña rendija de la puerta, la cual se iba haciendo cada vez más
grande, hasta que aquello saltara sobre mí y me atrapara.

Era la figura del cementerio, de mi sueño. Aquello me estaba mirando y
estaba recreándose en el pavor que me inspiraba. Y muy pronto estaría a
su merced.

Con un alarido y, como movido por un rayo, me lancé a la carrera en
dirección a la figura. Parecía un soldado que, sabiendo que va a morir, se
lanza desesperadamente contra el fusil o la bayoneta enemiga. Llegando a
la puerta del cuarto de baño, la embestí con todas mis fuerzas y la cerré,
con la figura dentro. Después bajé las escaleras corriendo, sin pararme a
pensar en que podría tropezar y romperme el cuello. Cuando llegué a la
primera planta, saqué mis llaves del bolsillo lo más rápido que pude, abrí
la cerradura de la puerta y salí corriendo de mi casa, sin volver a cerrar la
puerta tras de mí.

Estaba seguro de que mi desesperada bravata no había detenido a la
figura y que ésta recortaba distancias y me pisaba los talones. Corrí de
nuevo, como ánima que el diablo lleva, igual que la noche en que aquello
me persiguió desde el cementerio. Mientras corría, podía sentir que la
figura se iba acercando, casi sentía un frío gélido en mi nuca. Mi corazón
palpitaba con fuerza y casi me ahogaba. Maldije el día en el que empecé a
fumar.

Iba corriendo en dirección a la casa de mi vecina, de mi nueva amante. Mi
cerebro, acostumbrado a sopesar cada acción incluso en situaciones
desesperadas, me trajo dos pensamientos inmediatos. Uno era que no
quería ni debía poner a aquella mujer en peligro. Otro, totalmente
contrapuesto, ansiaba que estuviera en casa, para poder hallar consuelo
junto a ella. Eran pensamientos absurdos que se iban superponiendo uno
sobre el otro. Seguí corriendo con más intensidad, tratando de huir de la
figura y como si correr más, me fuese a alejar también de mi propia
mente. Estaba agotado, sentía que me iba a derrumbar en el suelo en



cualquier momento.

El día había amanecido plácido y soleado, pero a medida que iba
avanzando el mediodía, el cielo se había ido cubriendo de nubes y el
viento soplaba con mucha fuerza. Sentía que me ahogaba no sólo por la
carrera, el terror y el dichoso tabaco, sino también por la acción del viento
al entrar en mi boca abierta.

A unos metros, pude observar la modesta casa, con su jardín pequeño y la
valla, en la que vivía la mujer que ahora era mi amante y comencé a
sentir un repentino alivio. Un pequeño esfuerzo más y estaría allí.

Corrí como un poseso, sacando fuerzas que pensé que no tenía de lo más
profundo de mi ser. Finalmente pude llegar a la puerta. Podría haberla
derribado, de la velocidad y el terror que traía en el cuerpo. Pero me
detuve en seco. Entonces sentí un ruido tras de mí. Quería girarme, pero
aquello era superior a mis fuerzas. Lo vi todo borroso y luego negro y creo
que me desplomé en el suelo.

Me desperté aturdido y desorientado. Había perdido la noción del tiempo.
Pero, al abrir los ojos, lo primero que vi fue un rostro angelical de mujer.
Al principio, borroso. Creí que era el rostro de la que había perdido hacía
ya algo más de un año y medio. Pero luego, cuando mi vista se fue
aclarando, vi un rostro blanco y ovalado, pero en lugar de unos ojos
verdes, los que allí había eran azules. Y unos bellos rizos negros que caían
en cascada, desde una frente amplia y tersa. La nariz, la boca, cada
rasgo, cada curva, se parecían a los de Doña Celia, pero eran distintos al
mismo tiempo. Definitivamente, no era ella. Era la mujer a la que amé la
noche anterior y su mirada y expresión eran de preocupación.

Inmediatamente hice ademán de querer levantarme, a pesar de que me
sentía muy débil, además de desorientado. Ella, con un suave gesto, me
lo impidió y me ayudó a recostarme de nuevo.

-Debería ir a cerrar la puerta de casa y recoger algunas cosas. - dije con
un hilillo de voz.

- Lo que debes es descansar. Mañana irás a ver a un médico. - sentenció
ella.

- Pero tengo un montón de trabajo pendiente y a punto de terminar. Un
último esfuerzo y lo habré acabado. - quise poner yo como excusa, con
tono de fastidio.

- Ni hablar. Ahora descansarás. Y mañana recogeremos tus cosas y
cerraremos tu casa. Pero irás al médico. –dijo finalmente con un ligero



brillo en sus bellos ojos azules.

La idea de dejar mi casa abierta de par en par no me agradaba en
absoluto, pero tendría que haberlo pensado antes de dejarla así. Claro que
las circunstancias obligaban en este caso. No quise discutir con mi nueva
dama sobre estos particulares más de la cuenta, de manera que tendría
que resignarme. Si al menos hubiese podido recoger los bestiarios y
alguna de mis notas. Pero no fui capaz. No mientras aquel ser estuviese
allí. De manera inevitable, debía abordar de una vez esta cuestión con
ella.

- ¿Pudiste ver algo o a alguien tras de mí? - pregunté

- ¿A qué te refieres? -

- Algo persiguiéndome. Cuando llegué a tu puerta y perdí el sentido, creo
que me alcanzó. -

- No sé de qué estás hablando. Es la segunda vez que te encuentro sin
sentido. Y esta vez ante mi puerta. No vi a nadie si es lo que te preocupa.
– dijo. – Mañana te verá el médico y veremos qué hacer. Pero ahora
duerme. Es obvio que aún estás en shock. -

Estaba claro que dijera lo que dijese ahora iba a sonar enfermizo y ella no
lo iba a creer. Tendría que abordar la cuestión de la figura que me
perseguía en otro momento. Y ni por lo más remoto debía decírselo a
nadie más o me internarían. De manera que decidí hacer caso de lo que
ella me decía y cerré los ojos.

Ella se quedó a mi lado todo el tiempo. Podía sentir su mano, algunas
veces sobre mi frente y otras sobre mi pecho. No tardé en quedarme
profundamente dormido. Y en verdad que debí pasar una noche horrible
de agitación y de pesadillas; pues, al día siguiente, ella me lo dijo. Yo no
recordaba haber soñado nada. Más aun cuando, en el fondo de mi mente,
tenía incrustada la presencia de aquella figura que me perseguía.

-Ahora dúchate y vístete. - me ordenó. – Iremos a tu casa y podrás
recoger lo que quieras. Luego iremos a ver al médico. –

-Y cerraremos mi puerta. Espero que no se haya colado nadie. - dije yo,
sonriendo socarronamente; aunque, lo que en verdad pensaba era que
nadie iba a haber en este pueblo para colarse en mi casa y que lo que en
verdad me daba temor ya estaba allí. Me estremecí y ella pareció
advertirlo.

Obedecí como un buen paciente y me fui directo al cuarto de baño, donde
me duché, afeité un poco y acicalé lo mejor que pude. No tenía otra ropa
más que la que había traído puesta, pero por fortuna, estaba bastante



limpia. De manera que me vestí con la misma ropa de los dos días
anteriores y quedé bastante presentable.

Al salir del cuarto de baño, ella me echó un buen vistazo y, como si una
vez más adivinase lo que pensaba, me dijo que estaba muy guapo, me
besó y cogió las llaves de su casa y de su coche. Ella ya iba vestida con su
uniforme de trabajo. Pensé por un momento que sería extraño que ella
me acompañase al médico, pero como ella no parecía darle importancia,
decidí olvidarme de ese asunto.

Cogimos el coche y, en menos de dos minutos, ya habíamos llegado a mi
casa. Sentí un ligero estremecimiento y una desazón repentinas. En
verdad que no quería entrar solo. Y, sin que yo se lo pidiera, mi nueva
compañera se bajó del coche, dispuesta a ayudarme a entrar, coger mis
cosas y cerrar la puerta. Así lo hicimos. Al entrar, no vimos nada fuera de
lugar, ni revuelto. Todo estaba, por suerte, como lo había dejado. No se
veían signos de ningún intruso. Ni siquiera de la extraña figura. ¿Sería
acaso un producto de mi imaginación? Parecía tan real. Esto no me
tranquilizaba en absoluto. Sin embargo, no advertir la presencia del
extraño ser sí que me tranquilizaba un poco.

Subimos a la segunda y a la tercera planta, revisando todas las
habitaciones. Nada. Ni el más mínimo rastro de nadie ni de anormalidad
alguna. Después, volvimos a bajar al segundo piso. Me paré en seco
frente al pequeño cuarto de baño de la segunda planta. Abrí la puerta de
par en par y encendí la luz a toda prisa, esperando hallar al ser allí,
esperándonos. Pero no había nada en absoluto. Me quedé un poco
sorprendido y mi compañera no dejaba de mirarme extrañada. Pero no
dijo nada. Tras esto, entré en la habitación de al lado del pequeño cuarto
de baño. Una hoja de una ventana estaba abierta. Debía de ser la que
golpeaba el día anterior y hacía ruido. Los rayos del sol penetraban a
través de ella, inundando la estancia y se escuchaba el canto de los
pájaros. ¡Qué diferencia con el día anterior!, pensé. Avancé hacia la
ventana y la cerré, asegurándola bien. Finalmente, fuimos rápidamente a
mi estudio, donde cogí los bestiarios y un cuaderno en el que tomaba
notas y una pluma estilográfica que conservaba desde mis días de
estudiante, regalo de mi abuelo. Luego llené una pequeña maleta con
unas mudas, dos camisas, un par de trajes y unos zapatos negros.

- ¿Lo tienes todo? - preguntó ella.

-Sí. Está todo. Todo lo que necesito, por ahora. – contesté.

Nos fuimos, dejando mi viejo caserón cerrado tras de nosotros. Lo iba
mirando por el espejo retrovisor del coche, hasta que lo perdí de vista.
Sabía que el extraño ser estaba allí, en alguna parte, acechando. Y sabía



que pronto volvería a verlo.

Hasta la capital de la provincia había quince kilómetros de viaje, de
manera que, allí mismo en el coche, me acomodé lo mejor que pude y me
puse a leer y a tomar notas en mi cuaderno. Si de algo tenía ganas era de
enfrascarme en el trabajo y evadirme de esta realidad.

LA SANTA COMPAÑA

A lo largo de los siglos, por el noroeste de estos nuestros Reinos,
especialmente en Galicia, se cuenta la leyenda sobre la aparición de una
procesión de difuntos, los cuales van ataviados con túnicas negras y, en
ocasiones, van a lomos de caballos. Su misión en esta tierra es la de
advertir a los hogares en los que, en breve, habrá una muerte de algún
familiar, vecino o bien del propio ser humano con quien se topan. Se dice
que, cuando uno se cruza con la Santa Compaña, debe trazar un círculo
en el suelo y permanecer dentro, sin decir palabra alguna, o bien poner
las manos en los bolsillos, o trazar cruces. De lo contrario, los espíritus se
lo llevarán para que se una a su macabra procesión.

Sucedió el caso de un hombre joven, el cual se dedicaba al pastoreo de
ovejas. Cada cierto tiempo, solía llevar a sus animales a la montaña,
donde estuvieran los mejores pastos. Allí pasaba el tiempo en una
pequeña cabaña, mientras sus animales pastaban plácidamente.

Un día como cualquier otro, el pastor andaba entretenido en recoger sus
aperos de su casa y sus rebaños del humilde y tosco cercado en que los
tenía. También se llevó pan, queso y un poco de cecina, así como agua y
algo de vino. Su intención era la de marchar al monte, para que sus
ovejas pastasen, mientras él pernoctaba en la cabaña y se dedicaba allí a
segar y a otros quehaceres. Salió bien temprano por la mañana, pues aún
no había amanecido, para llegar al día siguiente por la noche.

Dejando atrás la aldea y a sus vecinos, algunos de los cuales ya se habían
levantado para hacer sus labores cotidianas, el pastor echó a andar a
través de un sendero que conducía sinuosamente a través de verdes
prados y campos, hacia la linde de un frondoso bosque, a través del cual
también discurría el camino.

Anduvo el pastor hasta bien entrado el mediodía, mientras conducía sus
rebaños, cuando decidió detenerse a descansar un poco y comer algo. Se
hallaba ya dentro del bosque, en una encrucijada en el camino, junto a la
que corría un pequeño riachuelo de ondulantes y cristalinas aguas. Allí se
detuvo. Y, sentándose sobre una peña que se hallaba en el mismo lugar,
se puso a comer un poco de pan y queso, mientras sus ovejas bebían del
riachuelo y rumiaban los helechos y la hierba del bosque. Llevaba ya allí
un buen rato, cuando le pareció escuchar un ruido como de cascabeles en
la lejanía y la espesura. Miró en derredor y en todas direcciones, pero no



consiguió ver nada ni a nadie, por lo que determinó que debía de haber
sido algún ruido producido por el viento, por alguno de sus animales o
bien fruto de su propia imaginación.

Cuando hubo terminado de comer su trozo de pan y queso, se levantó de
donde estaba sentado, reunió a todos sus ganados y prosiguió su marcha
a través del bosque, mientras iba silbando y canturreando por el camino,
dejando atrás los altos árboles y una coloreada moqueta de helechos,
tréboles, flores aromáticas, hierbas y hongos que se extendían a ambos
lados del camino y hacia la espesura del bosque. Sólo se escuchaban los
balidos de sus ovejas, el viento meciendo las ramas de los árboles, sus
cantos, el fluir del agua a través del riachuelo y sus propios pasos.

Estuvo andando un buen rato. Ya estaba oscureciendo y haciéndose tarde,
pero aún seguía dentro del bosque. El camino era ahora empinado,
aunque no menos sinuoso y el pequeño riachuelo se había ido
ensanchando y quedaba ahora atrás y muy abajo, siguiendo su imparable
curso y su ondulante discurrir.

El pastor conocía un refugio de caza, no muy lejos de donde estaba, en el
que podría pasar esa noche; para proseguir, a la mañana siguiente, su
camino hacia la cabaña en las montañas. Apretó el paso, para poder llegar
antes de que anocheciera, ya que no quería que la oscuridad lo
sorprendiese en el camino. Unos robles viejos se alzaban a los lados del
camino, mientras sus ramas se retorcían como serpientes. Las sombras se
estaban empezando a cerner sobre el bosque, pues el crepúsculo ya
estaba dando paso a la oscuridad de la noche. Cantaban los grillos y los
sapos silbaban, mientras nuestro pastor apretaba aún más su paso y el de
sus animales. Empezaba a notarse algo asustado y nervioso, sin razón
aparente, pues había transitado por el mismo camino en numerosísimas
ocasiones. Pero aquella vez, notaba algo diferente que no podía
imaginarse. El viento soplaba con mayor fuerza y su ulular quejumbroso,
como de algún ánima en pena lamentándose, contrastaba con el crujido
de las ramas de los árboles. Estos sonidos lo exasperaron y asustaron aún
más.

Finalmente, junto a un pequeño claro del bosque, a una corta distancia de
donde se hallaba, pudo ver el refugio de caza. Dicho refugio era una
diminuta cabaña en donde los cazadores descansaban y tenía un pequeño
cobertizo en donde solían descuartizar a las presas. Por fortuna, nuestro
pastor no vio luz ni movimiento alguno, lo cual significaba que los
cazadores no estaban ese día, por lo que podría meter sus ovejas en el
cobertizo, mientras él dormía en la cabaña.

Así lo hizo y, después de cenar un poco de cecina y beber algo de vino
rebajado con agua, no tardó en quedarse dormido. Pues pese a que se
sentía un poco nervioso, le pudo más el cansancio. Tuvo un extraño y
agitado sueño que luego no podría recordar, salvo pinceladas, en las que



un esqueleto bailaba delante de él. Y a eso de las tres de la madrugada, le
despertaron los balidos de sus ovejas. Entre todo el ruido que sus
animales hacían en el cobertizo, escuchó de nuevo un ruido parecido al de
los cascabeles.

Largo rato estuvo escuchando, pues sus ovejas fueron enmudeciendo,
como paralizadas por algún extraño terror arcano que sólo ellas podían
discernir entre las sombras de la noche. Pero el ruido de cascabeles se
seguía oyendo, con más fuerza y cada vez más cerca. A este sonido, le
siguieron al punto unos sonidos como de cánticos y de cascos de algún
caballo. E, incluso, pudo distinguir el pastor el sonido de pasos a través
del camino. Ansioso por tales ruidos y deseoso de que, al menos, la causa
de tales, fuesen los cazadores, el pastor se asomó a un ventanuco que
había junto a la puerta de la cabaña. Entonces, le invadió el mayor de los
espantos.

Ante sí mismo, pudo contemplar el espectáculo de unas figuras
fantasmales, algunas eran figuras de esqueletos, que iban envueltos en
sudarios y sostenían cada uno una vela. Caminaban de forma lenta y
parsimoniosa, mientras iban entonando cánticos y rezos, algunos de ellos
en lengua extraña. El murmullo era incesante y demencial. Pero lo más
pavoroso era ver el aspecto del que lideraba la lóbrega comitiva. Era un
individuo altísimo, de gran osamenta, el cual venía envuelto también en
un sudario o túnica negra, igual que el resto. Pero lo que destacaba del
mismo era que traía la cabeza o más bien, la calavera al descubierto. Y
era una calavera enorme con ojos llameantes. Y el cascabeleo que se
había escuchado, provenía de unos huesos que, al entrechocar unos con
otros, producían el sonido, que servía de guía para todos. Sostenía su
líder estos huesos en sus manos descarnadas.

El pastor, que ya sabía lo que era aquello, pues había oído contar historias
a sus abuelos, se santiguó, trazó un círculo en el suelo y, poniendo los
brazos en cruz y cerrando los puños, comenzó a rezar cuanto sabía y a
decir “cruz tengo”, después de cada rezo.

De pronto, aquella comitiva se detuvo, cesaron los cánticos y un
resplandor sulfuroso lo invadió todo, desde el bosque hasta la pequeña
cabaña del refugio de los cazadores. El pastor estaba henchido de espanto
y hubo de cerrar los ojos en un punto. Alguien llamó entonces con fuerza
a la puerta de la cabaña. Lo hizo tres veces, con la fuerza que pudieran
tener unos nudillos descarnados. El pastor ni se movió, cesó un segundo
de rezar, tomó aire y volvió a orar con más fuerza y fervor que antes.
Volvieron a llamar a la puerta. Otras tres veces. Nada se oía, salvo el
lamentoso ulular del viento, el crujido de las ramas de los árboles y el
rezo del pastor, que no se movía del lugar en donde estaba.

Entonces, alguien abrió la puerta de la cabaña y entró dentro,
encorvándose un poco. Se trataba del espectro que lideraba aquella



compaña, quien se detuvo ante el pastor y parecía estar escudriñando
hasta el más oscuro de sus pensamientos con aquella llameante y
sulfurosa mirada. El pastor sudaba y temblaba al mismo tiempo y en un
punto abrió los ojos para hallar de frente a aquel ser. Y su mirada se
enfrentó con la del espectro. Dos luminarias sulfurosas, cuyo resplandor
todo lo invadieron, sobre dos vacías cuencas. El pastor lanzó un alarido
horrorizado y se desvaneció.

Cuando recuperó el sentido, tenía un cirio en sus manos e iba liderando la
compaña. Caminaron durante noches y más noches, con sus cánticos y
ensalmos, mientras el pastor se iba consumiendo, presa de la más atroz
extenuación.

Los vecinos del pastor lo buscaron durante días, no pudiendo hallar más
que a sus animales en un refugio de caza. Un vecino los cuidó, como si
fueran suyos, mientras esperaba a que el pastor volviera sano y salvo.

Una mañana, lo hallaron muerto y cubierto de rocío, en una encrucijada
del bosque, junto a la que corría un riachuelo de ondulantes y cristalinas
aguas. Le hicieron la autopsia, pero no pudieron determinar la causa de su
muerte. Allí, en aquel mismo lugar donde lo encontraron, levantaron un
cruceiro, para honrar su memoria.

 

VIII

El hospital era un edificio que se alzaba imponente y majestuoso. Sus
muros eran demenciales, grises, lisos como si fueran de mármol. Sentí
inmediatamente una gran desazón y un descorazonamiento infame que
me corrieron desde los pies a la cabeza. Sólo de pensar en que debía
entrar en aquel edificio, ya me ponía enfermo. Pero tenía que hacerlo, con
tal de que mi nueva dama se quedase tranquila; pues, al fin y al cabo, yo
fui quien corrió a su puerta en busca de su ayuda.

Cuando penetramos por fin en el edificio, pude ver que no todos andaban
por allí con su propio pie. Cosa que, de manera absurda, me hizo sentir
afortunado y consolado al mismo tiempo. Allí había uno en silla de ruedas
sin una pierna, otro tumbado en una camilla, allá una mujer con muletas y
sostenida por un hombre viejo y otro joven, acullá oíanse gritos y
lamentos.

Avanzamos a través de los pasillos, plagados de gente enferma y sana,
hasta unas escaleras por las que subimos a otra planta. Mi dama, que no
soltaba mi brazo, me condujo a través de otro inmenso pasillo, hasta
llegar a una puerta verde en la que, en una plaquita, decía “Doctor
Suárez. Psiquiatra.” y allí llamó suavemente con los nudillos. Ella me dijo



que esperara y yo me senté en un banco que junto a la puerta se hallaba.

Pasaron unos segundos y el doctor, un hombre calvo de abultada cabeza y
gafas redondas salió e hizo pasar a mi nueva amante, mientras que yo me
quedé allí sentado a esperarlos. Aunque no por mucho tiempo; ya que, al
parecer, aquel doctor debía de tener muy pocos pacientes y a esa hora ya
los había despachado a todos.

El hombrecillo de abultada cabeza me hizo pasar entonces a su consulta
haciendo un ligero ademán con una de sus nervudas manos. Una vez
dentro, me hizo tomar asiento frente a su mesa y junto a la que pasaba
por ser mi enfermera, aunque los tres sabíamos que ya era más que eso.
Entonces, de manera harto cortés y en voz muy queda me dijo que le
hablara sobre lo que me había estado sucediendo estos días.

Miré a mi dama por un segundo, como si quisiera que ella respondiese por
mí y, al mismo tiempo, como preguntándole qué le había contado y qué
clase de trampa era aquella en la que me había hecho caer. Vi que ella,
sencillamente, se encogió de hombros. Entonces, mirando al hombrecillo
de abultada cabeza, traté de explicarle, lo mejor que pude, lo que había
estado haciendo y lo que me había ocurrido, cuando aquel ser me
perseguía, poniendo especial cuidado en no mencionar ni la existencia ni
la presencia del ser. El médico se limitaba a asentir con la cabeza y a
tomar nota de cuanto decía, salvo cuando le mencioné mi visita a la
taberna y después al cementerio, donde me dediqué a acomodar las
tumbas de mis ancestros y a observar la de Doña Celia. Llegado a este
punto, me miraba frunciendo el ceño y con expresión parecida al asombro.
Después, volvió a sus notas.

-Cuénteme qué le ocurrió ayer tarde, si no es molestia. - dijo, mientras se
echaba hacia atrás en el respaldo de su silla y cruzaba las manos la una
sobre la otra.

-Yo estaba en mi casa, trabajando. - dije tras un breve instante. –Estaba
leyendo unos magníficos libros que compré no hace mucho y tomando
notas. También estuve tratando de terminar algunos trabajos propios…-

- ¿En qué trabaja usted? Con perdón por la interrupción. –

-Soy escritor o lo intento- dije yo, esbozando una media sonrisa, más para
tranquilizarme a mí mismo que otra cosa. –Como le iba diciendo, estuve
trabajando y, después de haber estado un buen rato con este material
entre manos, decidí tomarme un breve descanso para comer. Bajé a mi
cocina, me preparé algo y tomé una taza de café, cuando de pronto, creí
escuchar un ruido que provenía de una de las habitaciones de la segunda
planta. Cuando subí, vi que era una ventana que estaba abierta. Creí que
alguien se había colado, me asusté y salí corriendo, para vergüenza mía,



dejando mi casa abierta de par en par. –

El médico me miraba de arriba abajo frunciendo el ceño y esta vez volvió
a adoptar la expresión de asombro, aunque pude notar algo de
incredulidad. Se echó adelante en su asiento y volvió a sus dichosas
notas. Finalmente, al cabo de un rato me dijo:

-Es evidente que ha sufrido usted un ataque de pánico repentino, tal vez
debido al estrés. Mi consejo es que vuelva a su casa, pero intente
relajarse y tomarse la vida con más calma. Le recetaré unas pastillas para
que pueda dormir. - volvió a echarse hacia atrás en la silla. –También le
recomendaría que volviese a verme, por si quisiera usted hablar de alguna
otra cosa que le atosigue o le perturbe. –

-Así lo haré, doctor. - respondí yo, mientras ya me levantaba del sitio.

El médico me tendió entonces su mano para que se la estrechara. Y así lo
hice. Después, nos acompañó a la salida. Y yo salí, pero mi dama aún se
quedó hablando con él un buen rato. No tengo ni la más mínima idea de
sobre qué hablaron, pero cuando ella salió y enfrentó su mirada a la mía,
advertí un matiz de reproche, pues los dos éramos conscientes de que no
le había contado todo al médico.

-Tengo que quedarme aquí hasta acabar mi turno- me dijo. Y me tendió
las llaves de su coche. -Tú puedes distraerte por ahí, si quieres o volver a
casa. –

-Creo que sé a dónde iré. Vendré más tarde a buscarte. - dije.

Y, metiéndome las llaves en el bolsillo, le di un discreto beso y eché a
andar por el pasillo, con dirección a las escaleras, pues en verdad que
estaba deseando largarme de allí. Iría a visitar la vieja librería en la que
compré los bestiarios.

Cuando bajé las escaleras y volví a ver todo atestado de gente, sentí un
ligero estremecimiento. Tomé aire y, procurando no volver a mirar a nada
ni a nadie, quise salir del edificio. Pero entonces, tras de mí y por el rabillo
del ojo, observe una puerta que se abría. Y justo allí creí adivinar la
silueta que me había estado persiguiendo. Una sombra, un torso estilizado
o su silueta, sin piernas. Allí estaba. Me giré lo más rápido que pude y
miré hacia la puerta, que se cerró de golpe, sin darme tiempo a ver nada.

Yo sabía, empero, que el ente me seguía allá donde iba. Y sabía que
estaba allí ahora. Observando. Esta vez no huiría. Me armé de valor y,
tras mirar en todas direcciones, por cerciorarme de que nadie me siguiera,
anduve con paso firme en dirección a aquella puerta. Fui a dar a otro
pasillo, iluminado de forma tenue y desierto. Las lámparas parecían estar
fallando. Lo recorrí cuan largo era, con paso cauteloso. El sonido de mis



propias pisadas y un ruido eléctrico de las lámparas que fallaban me
sobrecogían. Pero, aun así, avancé hasta llegar a una puerta entreabierta,
la cual conducía a unas escaleras, que se dirigían a las plantas inferiores y
al sótano del hospital.

Mientras bajaba por las escaleras, las lámparas que las iluminaban
fallaron y me vi envuelto por la más absoluta oscuridad. Por suerte, las
lámparas de emergencia, empezaron a funcionar y, aunque envuelto en la
penumbra, pude seguir avanzando. Bajé unas dos o tres plantas, cuando
me encontré con otra puerta abierta. Ignoraba a dónde conducía, pero vi
que era hacia otro pasillo, totalmente a oscuras, salvo por un resplandor
sulfuroso que lo iluminaba de forma tenue.

Sin pensar en nada, sólo de forma mecánica, atravesé esas puertas y me
vi sumergido en aquel extraño pasillo al que el ser me había conducido. Y
contemplé con inmenso horror como a cada uno de los dos lados de este
pasillo, había camillas sobre las que estaban dispuestas bolsas negras, en
cuyo interior se hallaban los cuerpos de los difuntos. Solté un grito
ahogado. No quería mirarlas, pero aun así las miré, pues me parecía que
alguno de aquellos difuntos se iba a levantar de un momento a otro.

En un momento determinado, miré al frente y al fondo del pasillo. Allí lo
vi. Allí estaba esperando el ser. Me quedé paralizado por el miedo,
preguntándome por qué demonios lo había seguido hasta aquella trampa
de la que no podría escapar. Pero el ente no atacó, ni parecía venir en mi
persecución. Sí que parecía hacerme señas hasta una sala en que se
metió. Y, a pesar de que mi instinto y mis deseos me indicaban lo
contrario, yo le seguí hasta allí.

Abrí las puertas de la sala de par en par y miré al interior de la misma,
por buscar al ente allí. La última visión que recuerdo antes de salir
huyendo y desvanecerme en las escaleras es la de varios cuerpos sobre
las mesas, abiertos en canal y cuyos órganos aún descansaban a sus pies.
Lo vi por un ligero instante, pero se grabó a fuego en mi memoria. Me giré
de forma casi veloz, aguantando las ganas de vomitar y eché a correr sin
mirar atrás, hacia las plantas superiores. Cuando estaba casi arriba, me
fallaron las fuerzas y me desmayé. El ser no me seguía y tuve suerte de
no caer por las escaleras y romperme el cuello. Pero allí, sobre un rellano,
caí tendido cuan largo era.

Cuando recobré el sentido, estaba tendido en una cama del hospital. Me
habían ingresado. Tenía puesto uno de esos ridículos pijamas que se atan
con un trozo de cinta y se caen solos y no encontré mi ropa por lado
alguno, por más que recorrí la habitación con la vista.

Al menos, en la mesita de al lado, pude ver un cuaderno y los viejos
bestiarios. Supuse que mi dama me los habría dejado allí y los doctores
habrían accedido a ello. Resignado a permanecer allí una temporada, abrí



los bestiarios y continué leyéndolos.

En esta parte se hablaba de brujas, aquelarres y apariciones del demonio.
Y, rápidamente, a mi imaginación acudió el cuento que sigue.

 

LAS BRUJAS

Sería el año mil setecientos quince, cuando en un lugar del Norte de
España, se dieron lugar los terribles hechos que aquí se van a relatar.

Una pareja viajaba en su carro, tirado por su caballo, a través del bosque.
Se dirigían hacia la ciudad para ir al mercado. En su carro llevaban unas
botellas de un magnífico vino que el joven muchacho producía en unos
viñedos que había heredado de su padre. La intención de la joven pareja
era vender el vino y luego buscar un cura para acordar la fecha de su
boda.

Llegaron a la abarrotada ciudad y no tardaron mucho en poder vender
aquel magnífico vino a los dueños de las posadas y tabernas, a un
mercader que había en la plaza y a un par de transeúntes que se toparon
con ellos. La joven pareja no cabía en sí de gozo, pues habían vendido
todas las existencias de vino que traían en el carro a una velocidad
pasmosa.

Como aún lucía el Sol, pues era pronto por la tarde, la pareja se encaminó
hacia la iglesia de la ciudad La iglesia estaba también a rebosar de gente,
pues se iba a celebrar la misa. Dejaron su carro y su caballo a la entrada
del edificio, atada la montura a un poste y junto a otras cabalgaduras que
allí había. Entraron en el templo y escucharon la misa, determinados como
estaban a hablar con el párroco una vez terminase la ceremonia religiosa.

Una vez que hubo terminado la misa y las gentes comenzaron a retirarse
en paz, nuestros jóvenes no desperdiciaron un segundo y fueron a hablar
con el sacerdote, a fin, como ya se ha dicho, de acordar el día de su boda.
El párroco, hombre que frisaba la cincuentena, muy afable y cordial habló
con ellos y todos pudieron llegar a un acuerdo. Los jóvenes podrían
celebrar su boda a principios de verano. Y no quedaba mucho para esas
fechas, por lo que el sacerdote les recomendó que estuviesen bien
preparados para entonces. La muchacha brincaba y lloraba de alegría,
mientras su prometido, sonriendo, le decía que se contuviera ante el cura,
el cual, sonriendo también, condescendió de buen grado con la felicidad
de ambos.

Todo había salido a pedir de boca ese día, por lo que los jóvenes
prometidos, aún a riesgo de retrasarse un poco, decidieron celebrar su
buena fortuna, bebiendo unos tragos y bailando en la taberna. Tenían



pensado marchar a su pueblo en ese mismo día y les preocupaba tener
que hacer el camino de vuelta por la noche. Aunque pronto determinaron
de pasar la noche en una posada que había en el camino, no muy lejos de
la ciudad.

Estuvieron bailando y bebiendo un buen rato. Afuera ya estaba
oscureciendo y los vapores del vinazo ya se les estaban subiendo a la
cabeza a ambos; por lo que, dando gracias a los otros parroquianos y
despidiéndose de todo el mundo, se fueron dando brincos de alegría y
algún traspié, hacia donde tenían el carro y el caballo amarrado, que era
en la entrada de la iglesia.

Despejándose un poco con el aire primaveral que corría y con un poco de
agua de un abrevadero que allí también se hallaba, se subieron al carro y
emprendieron el viaje de regreso.

En mitad del camino real estaban, cuando de pronto, el caballo empezó a
cojear. Y era que las herraduras ya estaban muy usadas y se había herido
con una piedra en la pezuña derecha delantera. Un poco borracho aún y
consternado, el joven se apeó del carro y le miró la pezuña al animal, con
lo que pudo confirmarlo. La chica se apeó también. Y con el animal
renqueante y resollando, el carro vacío y los vapores del vinazo subiendo
más todavía, determinaron de ir andando hasta la posada del camino,
descansar allí y tratar de herrar de nuevo al animal.

Caminaron un buen trecho, mientras el viento primaveral mecía las ramas
de los árboles del bosque, ahora a su derecha. Se oía el canto de los
grillos y el ulular de los búhos, a medida que la noche se iba cerrando. La
joven empezó a asustarse un poco, mientras el novio la tranquilizaba. El
caballo, resollando, avanzaba a duras penas. En verdad, ambos estaban
asustados, por si hubiese algún bandido en el camino y los sorprendiese
con un saco lleno de dineros. Aún con esas, no hubo más remedio que
hacer alto allí donde estaban, pues el caballo no podía más. Debían
abandonarlo y volver por él a la mañana o bien quedarse donde estaban.
El joven decidió esto último, a lo que su dama accedió con no muy buen
talante, pero confiando en el buen juicio de su futuro esposo. Juicio un
poco nublado por el vino, todo hay que decirlo.

Parados en la margen derecha del camino, se echaron en el carro y se
abrigaron con la lona con la que habían traído cubiertas sus mercancías. Y
así, trataron de dormir. Mas no pudieron, porque no dejaban de pensar en
bandidos y otras amenazas nocturnas y no cesaron de musitar, temblar y
dar vueltas. Por fortuna, los vapores del vino les hicieron efecto y el
mucho cansancio también, con lo que a eso de la medianoche se
durmieron al fin.

Serían ya las tres de la madrugada, cuando comenzó a sonar un rumor
proveniente del bosque y traído por el viento. La chica se despertó y



comenzó a escucharlo. Al principio no sabía muy bien lo que era, pero en
un punto, le pareció que eran voces humanas. Asustada, despertó a su
novio, el cual no lo hizo de muy buena gana y le dijo que escuchara. El
joven así lo hizo, aún adormilado. Y en principio creyó que debía de
tratarse de algún resquicio del sueño, pero al despabilarse, escuchó el
murmullo como de voces humanas entonando algún tipo de cánticos o
ensalmos.

Ambos jóvenes se miraron un instante, confundidos y asustados. Trataban
de explicarse quiénes podían producir tales ruidos y qué estarían
haciendo. Como la curiosidad mató al gato, pero primero bien le pudo, al
final, ambos convinieron en que, tal vez, deberían acercarse al lugar de
donde provenían las voces, todo ello por ver quiénes eran las gentes que
esas voces daban a tales horas de la noche. Y volviéndose a bajar del
carro y de forma muy cautelosa y muy queda, la joven pareja se adentró
en el bosque siguiendo aquel sonido que, aunque estremecedor, era
atrayente para quienes lo escuchaban.

La pareja se adentró en las profundidades del bosque. El crujir de las
ramas y los troncos de los árboles, por acción del viento, les asustaba.
Pero el hechizo de aquellas voces, que se iban haciendo más audibles a
medida que se acercaban a ellas, les tenía hipnotizados.

Llegaron finalmente a la entrada de una gruta en la falda de la montaña.
Sobre dicha entrada se alzaban unos viejos robles retorcidos y sin hojas
que casi la ocultaban a la vista. Pudieron dar con ella, porque de su
interior salía un resplandor anaranjado, fruto de alguna gran hoguera. De
allí también salían las voces que habían escuchado. Y parecían estar
entonando alguna clase de conjuros malignos, que ningún humano
entendimiento debía escuchar ni proferir.

Ambos jóvenes penetraron en la gruta y se asomaron cautelosamente a
través de una pared formada por las estalactitas. Para su inmenso horror,
vieron allí reunidas en torno a una gran hoguera, a un grupo de mujeres
ataviadas con túnicas negras, otras totalmente desnudas. Las que estaban
vestidas entonaban los cánticos y ensalmos, mientras las otras danzaban
en torno a la gran hoguera. Aquellas mujeres eran brujas y estaban
invocando al mismo demonio.

Los jóvenes prometidos temblaban por el terror. Pero decidieron que
habían visto suficiente y que habían llegado demasiado lejos, por lo que
intentaron dejar atrás aquella cueva y a los malignos seres que estaban
en ella. Ya estaban dando el primer paso atrás, cuando de repente algo
sucedió. Las llamas de la gran hoguera se tornaron azules, penetró en la
cueva una ráfaga como de viento y justo en aquel círculo maldito que las
brujas habían trazado, en torno a la hoguera, apareció la figura de un ser



altísimo y muy fornido, con cabeza de macho cabrío.

- ¿Quién se atreve a perturbar mi reposo? - preguntó el ser, con voz
atronadora.

-Unas humildes siervas tuyas, que te llaman. – respondió una de las
embozadas, de voz cascada.

- ¿Y qué es lo que queréis? - volvió a preguntar el ser.

- Servirte. Y aprender los oscuros secretos de los arcanos y de tu inmenso
poder, ¡oh, Gran Señor! – respondió la vieja bruja, de nuevo.

- Para ello habré de disponer de vuestros cuerpos y vuestras almas. – dijo
el ser.

- Así sea, ¡oh Gran Señor! – respondió la bruja vieja, finalmente.

Y las brujas rieron, chillaron y bailotearon en torno de la hoguera y del ser
que había aparecido, mientras seguían entonando sus cánticos y
ensalmos. Entonces, se escuchó un ruido en la cueva, cuyo eco se
extendió hasta el último rincón. Era la joven pareja que habían tropezado
con una estalactita, provocando así un pequeño desprendimiento.

-Parece que tenemos visita. No temáis, jóvenes. Acercaos. - dijeron las
brujas.

La joven pareja, sin saber qué hacer y a pesar de su voluntad, se acercó a
la hoguera en donde estaban las brujas y el mismo demonio reunidos. El
terror que sentían era indescriptible, pero a pesar de ello, había algo que
era superior a sus fuerzas, que los dominaba y atraía hacia el aquelarre.

-No temáis, jóvenes. Uníos a nosotros. - dijo una de las brujas.

Y todas las demás repitieron tales palabras en un coro infernal que se
introducía hasta lo más profundo del cerebro de los dos jóvenes, quienes
ya estaban en el centro de la caverna y, por tanto, en poder de las brujas
y el horrible demonio.

Las malévolas brujas comenzaron entonces a acariciar los cuerpos de los
dos jóvenes, mientras seguían entonando sus ensalmos. También reían y
danzaban, ahora en torno de ellos dos.

Las brujas despojaron entonces a los jóvenes de sus ropas y les
conminaron para que entrasen en el círculo con ellas, para danzar en
torno de la hoguera y del ser maligno. Ambos jóvenes obedecieron y
todos entraron en un demoníaco frenesí y un éxtasis satánico. Bailaron en
torno al ser, mientras las llamas azuladas subían en intensidad, como si



aquel maligno fuego fuese a devorarlos a todos, si es que no era el ser
quien los devoraba.

Entonces, en un punto, la joven pareja se entregó a sus deseos carnales y
gozaron el uno del otro. Allí, rodeados por las brujas como estaban y a la
luz y el maléfico calor de las azules llamas de la hoguera. Allí se besaron,
se abrazaron y fundieron el uno con el otro. Las brujas chillaban y reían
extasiadas, mientras proferían maldiciones y blasfemias.

Cuando los jóvenes hubieron consumado el acto de satisfacer sus deseos
carnales, el demonio salió de la hoguera y se irguió ante ellos, haciendo
que se levantasen. De pie, ante aquella figura altísima, los dos muchachos
no sabían qué hacer ni qué pensar. El demonio tomó las manos de ambos
muchachos y las unió, mientras musitaba que ya estaban casados y
prorrumpía en una sonora carcajada. Las brujas secundaron al demonio
en la carcajada y allí volvió a reinar un jolgorio, caos y pandemónium
bestiales.

Finalmente, tras acabar los paganos festejos, la bruja más vieja se dirigió
a la joven pareja en estos términos:

-Y ahora, queridos muchachos, debéis hacer un juramento con vuestra
sangre y uniros a nosotras. –

Los jóvenes, no viendo otra salida, accedieron de grado a unirse a las
brujas; las cuales, cortando con una daga en sendas muñecas de los
recién casados, la vertieron en un cáliz robado hacía mucho tiempo y les
dieron a beber. Tras esto, todos en pagana y diabólica comunión se dieron
en celebrar más demoníacas liturgias durante el resto de la noche.

Se cuenta desde entonces que aquellos jóvenes nunca más aparecieron.
Desde entonces se cuentan terribles historias de viajeros que desaparecen
en el bosque de noche, de gritos y risas en la oscuridad y las
profundidades de esos bosques. Quien se atreve a aventurarse en ellos
por las noches, desaparece o fenece de forma horrible.

 

IX

Una enfermera entró en mi habitación, interrumpiendo mi profundo
ensimismamiento y mi lectura. Estaba acompañada del médico y dos
celadores. Venían a darme algún tipo de medicación para calmar mis
nervios y que durmiera. Pero yo no quería dormir, ni mucho menos
permanecer allí donde estaba. Tenía que salir de allí como fuese y seguir
trabajando. Pues, aunque ellos no lo entendieran y tuvieran la mejor de
las intenciones, de mi trabajo dependía mi vida. Cada obra que escribía
era, por así decirlo, asunto de vida o muerte. Y no podía permitirme el



lujo de estar parado sin hacer nada.

Aun así, no opuse resistencia. Me di la vuelta y la enfermera me inyectó
algo en las posaderas. Estuvieron hablando después conmigo un rato
sobre lo mucho que me convenía descansar y sobre lo afortunado que era,
pues no me iban a internar en una institución mental. Que lo mío sólo era
estrés y algún tipo de shock emocional. Yo asentía y decía que sí a todo,
con tal de que se largasen y me dejaran en paz. Llegó un momento en
que quise gritar que se fueran y me dejaran solo; cuando, en el pasillo, se
oyó un grito y una carcajada. Incluso me pareció que alguien gritaba
llamando al Mariscal Murat, haciendo que me compadeciera del hombre y
en verdad me sintiese afortunado. Disculpándose los que conmigo estaban
de forma harto apresurada, salieron todos para atender al sujeto, fuera
quien fuese.

Al cabo de un rato, me sentí somnoliento. Comenzó a invadirme un
pesado sopor. Y por más que luchaba por permanecer despierto, no podía.
De manera que no tardé mucho en quedarme dormido. Ni tampoco
tardaron mucho en acudir a mí los horribles sueños que solía padecer.

En uno, vi a mi antigua amada, Doña Celia. La vi tan hermosa y radiante
como ella solía estar, sentada sobre un banco de piedra en un hermoso
jardín, mientras en sus manos sostenía un libro. Yo estaba allí, junto a
ella, susurrándole algo al oído. Ella sonreía y el brillo y hermosura de sus
ojos verdes me hechizaba por completo. Luego, de su neceser, sacó un
espejito y, al contemplarse en él, su expresión cambió, tornándose
sombría. Me dijo algo que luego no podría recordar y ante mis ojos se
disolvió, se pudrió, convirtiéndose en una sustancia bituminosa y
maloliente. Grité aterrorizado y me envolvió una abismal e infinita
negrura, que me tragó, conduciéndome a un infinito e infame abismo, del
cual ya no podría salir.

Aparecí, tras lo que parecieron eones, en una mazmorra excavada en las
más recónditas profundidades de la tierra. Estaba desnudo y encerrado en
una de las celdas. El calor era sofocante. Tenía una sed rabiosa y la piel
me quemaba, debido a la densidad de aquella atmósfera. Unos vapores
candentes se elevaban de vez en cuando, haciendo un ruido como el del
hierro al rojo al entrar en el agua. Noté que no estaba solo. En las otras
celdas, había otros prisioneros, hombres y mujeres, en mi misma
situación. Y de pronto comenzaron a sonar lamentos y profundos suspiros
y sollozos; los cuales, al oírlos, enloquecían a quien los escuchaba, con lo
que la sinfonía de aullidos y de gritos se fue intensificando aún más, hasta
hacerse ensordecedora. Yo, empero, guardaba silencio. Tenía ganas de
gritar, pero no podía. Observé a una mujer palidísima, aunque con la piel
algo quemada también, que tampoco gritaba. Tenía en su cuello unas
marcas como si la hubiesen intentado estrangular. Me pregunté si a mí,
me pasaría lo mismo que a aquella mujer. Todos estaban palidísimos
como cadáveres. Y algunos tenían más quemaduras que otros. Vi a un



hombre con una extraña cicatriz en su cabeza, como un agujero; otros
tenían “marcas” como de puñales; quién la cabeza abierta; quién la
barriga henchida… Cada “señal” era más horrible que la anterior y me es
imposible describir a todos, por lo horrible de sus “marcas”.

Entonces, de una escalinata de piedra que se hallaba en el centro de
aquella mazmorra, vimos emerger la figura de un ser abominable. Era una
especie de criatura antropomórfica, pero deforme y con una piel verde y
viscosa, como de sapo. Estaba lleno de pústulas y de quistes supurantes.
Tenía un brazo más largo que otro y el más corto era grueso como una
viga, mientras que el largo era escuálido. Ambos terminaban en una
especie de garras con tres dedos y unas uñas entre negras y verdosas,
muy afiladas. El ser no tenía piernas y venía reptando sobre una especie
de cola, como de gusano gigante. Y la cabeza no era tal. Lo que debía ser
la cabeza era una masa informe llena de ojos y una boca circular plagada
de dientes afilados como puñales.

Aquel ser se acercó a la celda en la que yo estaba encerrado, reptando
con su cuerpo de gusano, dejando un rastro de apestosa baba entre verde
y negra a su paso. Cuando estaba a unos pocos pasos de mi prisión, los
barrotes se retiraron debido a algún extraño mecanismo, que no podíamos
ver ni comprender; con lo que quedé a su merced.

Aquel horrible ser me asió con su brazo alargado, como si yo fuera hecho
de alfeñique y me sacó fuera de la celda. Sentí una repugnancia atroz y el
hedor del ser era insoportable. Tuve náuseas, pero no podía vomitar. Y el
ser inmundo me condujo, a través de aquellas escaleras, hacia otra
galería excavada en la roca. Allí pude ver a otros seres aún más
abominables que el que he descrito, arrastrándose, gimiendo y babeando;
observando curiosos, qué era lo que se les traía.

El gusano me lanzó como un saco al centro de aquella estancia y yo me
quedé allí encogido en el suelo. Los monstruos me seguían mirando, presa
de la curiosidad. Parecía como si intercambiasen impresiones entre ellos.

Entonces, como vieron que no me levantaba del suelo, el gusano me
obligó a alzarme por fuerza, con el fin de que los otros me escudriñaran y
estudiaran. Después, me agarró de nuevo y me expulsó de allí,
lanzándome a la oscuridad de un pozo, por el cual caí durante lo que me
pareció una eternidad. No notaba mi cuerpo, pero mi mente era un único
ser, que viajó a través del espacio y el tiempo. Viajé observando estrellas
y cometas. Mundos selváticos y oceánicos. Y también tóxicos y fundidos.
Observé planetas habitados por extrañas criaturas y otros seres aún más
extraños, que viajaban a través del espacio tiempo. Hasta que,
finalmente, llegué a un mundo diferente, cubierto en su mayor parte de
agua y habitado por seres antropomórficos que peleaban entre sí, por
doquiera se hallaban. Todo me pareció extrañamente familiar entonces. Y



volví.

Desperté en mi cama del hospital, desorientado y con una sed terrible.
Aunque, por alguna extraña razón, me sentía bien. Tan bien, que tuve la
necesidad imperiosa de escribir y así lo hice, a pesar de notarme algo
flojo, por así decirlo.

Se abrió entonces la puerta de mi habitación y vi entrar a mi amada que
ya debía de haber terminado su turno.

-Eres incorregible. - dijo al verme. - Pero si sirve para que te distraigas,
está bien que escribas.

Esbozó esa sonrisa suya que acentuaba sus rasgos y hacía brillar sus
hermosos ojos azules.

-Tengo que salir de aquí. - dije yo

- Saldrás cuando te den el alta. No te preocupes, que será pronto. –

-No sé si fiarme, después de la trampa en que me has metido. –

- No seas bobo. Necesitas descansar y recuperarte. Ya lo sabes. No vas a
permanecer aquí mucho, créeme. Y, cambiando de tema, ¿cómo te
encuentras? –

-Bien, dentro de lo que cabe. He tenido un sueño de lo más extraño. Pero
estoy bien. Ahora me disponía a escribirlo. Pero puede esperar. Prefiero
disfrutar de tu compañía-

Ella se rio por lo que acababa de decir y, viendo que me sentía mejor, se
relajó un poco. Y a mí, de repente, se me ocurrió que quizás podría leerle
algo. A lo que ella accedió de buen grado. De manera que le leí el relato
de mi extraño sueño y eso la sobrecogió un poco. Entonces, con el fin de
distraernos un poco, abrí los bestiarios del viejo librero y le leí la historia
que sigue.

LA ISLA DE SAN BORONDÓN

Entre las más conocidas historias y leyendas que se dan en España, figura
en un lugar destacado, la leyenda de la Isla de San Borondón o San
Brandán. Esta isla, según nos cuentan, aparece y desaparece cada cierto
tiempo y desde hace varios siglos al noroeste de El Hierro, en el
archipiélago de las Islas Canarias. Recibe ese nombre por San Borondón o
Brandán, un santo irlandés que buscaba la Isla del Paraíso y que vivió en
el Siglo VI. Según el relato del Santo, que llegó a la isla en el año
quinientos dieciséis, estaba aquélla cubierta por la bruma cuando se la
veía desde lejos, pero en la que el Sol no se ponía nunca, cuando uno se



hallaba en su interior. Sus playas eran de arenas negras y estaba cubierta
por una gran cantidad de vegetación, que siempre daba fruto.

Hay muchos que dicen no sólo haber visto esta isla fantasma, sino que
también hay quien dice haber estado. Incluso Toscanelli la dibujó en el
mapa en mil cuatrocientos setenta y seis.

Se sabe que un portugués llamado Pedro Vello, mientras navegaba hacia
Brasil y cuando pasaba junto a las Canarias, desembarcó en ella debido a
una tempestad. Estuvieron explorando la isla, maravillados ante la
posibilidad de haber descubierto nuevas tierras. Hasta que, de pronto, se
toparon con unas gigantescas huellas de lo que parecía un hombre.
Aterrados, los marineros insistían en volver al barco, pero Vello les
conminó a que explorasen un poco más. Entonces se desataron en la isla
unos vientos huracanados que les obligaron a volver al barco. Volvieron
todos, excepto dos marineros a los que estuvieron buscando y llamando
durante varias horas. Finalmente, Vello tuvo que abandonar la isla,
dejando allí a los dos marineros para siempre.

Hubo muchas expediciones con el fin de encontrar esta misteriosa isla
fantasma, las cuales, jamás dieron el fruto deseado, que era el descubrir y
controlar esta octava ínsula del archipiélago canario. Nosotros relataremos
una que se perdió en los anales de la historia, envuelta en la bruma del
secretismo; brumas aún más espesas que las de esta isla fantasmal. Se
trata de la que realizó el cántabro Álvaro Herrera de Camargo en mil
quinientos cincuenta y ocho.

Se cuenta que, de Sevilla, salió una nave llamada Lantarón, al mando de
la cual iba Don Álvaro con otros cien marineros, un cartógrafo y un
sacerdote. Su misión era la de navegar hacia las Islas Canarias y buscar la
legendaria isla fantasma de San Borondón. Si por ventura la encontraban,
debían tomar posesión de ella en nombre del Rey. Pero estos hombres no
iban con las manos vacías, pues llevaban a bordo provisiones para varios
días y un buen número de armas.

Y falta les iban a hacer tal cantidad de provisiones, pues cuando llegaron
al archipiélago, estuvieron navegando varios días en círculos, buscando la
isla, que no la hallaban por lado alguno. Todo ello a pesar de que los
cálculos que tenían hecho eran correctos. Y es que, cuando se
aproximaban al lugar, unas espesas brumas todo lo envolvían y no había
forma en que pudieran orientarse ni tampoco podían ver tierra en aquella
zona.

Una mañana, los marineros pudieron ver restos de algunas plantas que
venían flotando por el agua, lo cual los animó a seguir con la búsqueda de
la isla. Estuvieron en ese empeño todo el día, sin mucho éxito. Pero esa
noche, todos pudieron escuchar un pavoroso estrépito, como si la tierra y
el agua se moviesen y resquebrajasen. Apenas no zozobró la nao, debido



a una extraña turbulencia que sacudió las aguas.

Entonces, alguien gritó que había avistado tierra. Y en efecto, a no mucha
distancia, se podía ver una isla que antes no estaba. Las brumas la
envolvían, pero la inmensa mole de tierra se recortaba en el horizonte. De
manera que pusieron rumbo a ella y no tardaron mucho en desembarcar
con los botes en una playa de arenas negras, tal como las leyendas las
describían. La isla era enorme. Apenas podía abarcarse toda su extensión
con la vista. Estaba plagada de vegetación hacia el interior. Y en su
centro, podía verse una gran montaña.

De repente, las brumas que envolvían la isla, se disiparon en su interior y
todos pudieron ver a su alrededor con una claridad cristalina, no sólo toda
su superficie, sino también el barco y la mar. Ya estaba amaneciendo,
además, por lo que todos pudieron contemplar aquel espectáculo en su
mayor esplendor. Determinaron establecer su campamento en aquella
misma playa, junto a los botes. Y decidieron que se pondrían a explorar
hacia el interior cuando terminaran de montar las tiendas y el puesto de
mando.

No tardaron mucho en establecer el campamento, de manera que el
capitán Don Álvaro reunió a todos los hombres para darles instrucciones y
comenzar la exploración de la isla. Dividió a los hombres en cinco grupos,
llevando consigo a veinte de ellos, al cartógrafo y al sacerdote. Todos
debían partir de aquel punto y explorar tanto como pudiesen, para luego
volver a reunirse en el campamento. Irían armados, por si se diera el caso
de que hubiera salvajes o animales peligrosos en las selvas. Y así, cada
grupo se fue adentrando en la espesura de los bosques de San Borondón.

El grupo de Don Álvaro, que había partido el primero, se fue hacia el Norte
de la isla. A cada paso, iban encontrando maravillosas plantas y árboles
de plátanos, cocos, pimientos y otros frutos nunca vistos ni oídos. Todo
era un paisaje exuberante de colores y frutos diversos. La fauna era
extremadamente peculiar. Aves extrañas de varios colores, una especie de
cerdos diminutos que correteaban, buscando frutos y huyendo de los
conquistadores. Con un tiro de ballesta derribaron a uno de aquellos
cerditos en miniatura, por tener algo de carne para el almuerzo. Y a aquél
le siguió otro cerdito y unos cuantos más a ese. Recolectaron plátanos,
cocos, bayas y unos extraños como panes que crecían en una suerte de
palmera. Con todo aquello podrían darse un buen banquete. El cartógrafo,
que iba tomando notas de todo, iba también dibujando los árboles y las
plantas que veía, así como los extraños cerditos y aún las aves. Ya sólo
faltaba encontrar agua dulce por algún lado. E incluso algún salvaje que
hubiere menester civilizarse con la palabra de Dios y al que inculcar
cristianas costumbres.

Caminaron un buen trecho, apartando algunas malezas y sorteando algún
que otro obstáculo de árboles, matorrales y algunas rocas. Iban en



dirección a la montaña y el camino empezaba a empinarse un poco. Y en
un punto, escucharon el sonido de unas aguas. Siguiendo tal sonido,
fueron a llegar a un río de aguas puras, el cual discurría desviándose hacia
el Sureste y que debía nacer de algún punto de la montaña. Y allí hicieron
un alto, por refrescarse y por rellenar los cueros con esas aguas tan puras
y cristalinas.

Y en ello estaban, cuando unos hombres llamaron a voces al capitán Don
Álvaro, por que éste fuese a ver un nuevo descubrimiento que habían
hecho. Se trataba de una enorme huella, del tamaño de un hombre, la
cual estaba impresa en el suelo, junto al río. Y había otras huellas que
discurrían en dirección Este. El cura, aterrado, se santiguó un par de
veces y se encomendó a los rezos, mientras algunos hombres seguían su
ejemplo. Don Álvaro trató en vano de calmarlos, diciéndoles que
reservasen las plegarias para cuando en verdad las hubiera menester.
Cuando logró imponer el orden a su tropa, con gran esfuerzo por su parte
y la de los otros hombres, dio orden a todos de regresar al campamento,
pues ya era tarde y quería reunirse con el resto de la tripulación. De tal
forma que emprendieron el camino de regreso al campamento.

Los otros grupos ya debían también haber terminado de explorar y debían
de haber emprendido el regreso al campamento. Lo que nadie sabía,
excepto quienes lo sufrieron, es que uno de los grupos, que acometió la
exploración por el Este, no regresaría nunca.

Este grupo, formado por otros veinte hombres y liderados por el
contramaestre, estuvieron explorando la isla por el Este. Y aquellos, no
sólo encontraron las mismas huellas, sino que se toparon con un gigante.

Estaban recogiendo frutas y bayas en las selvas de la isla, cuando
escucharon un sonido como de pisadas, que provenía del Oeste, de la
espesura de la selva. La tierra y los árboles temblaban y se estremecían
con aquel sonido. Los hombres estaban desconcertados y sin saber qué
hacer, pero no rompieron filas, porque el contramaestre mantenía la
disciplina y los tenía a raya. A una orden suya, les aprestó para la batalla,
sin saber aún a qué se iban a enfrentar.

Entonces, de entre las altas palmeras, los árboles y la maleza, vieron
surgir a un hombre gigantesco. Algo insólito y sobrehumano. Aquel
hombre iba desnudo y tenía unas largas barbas de color negro y una gran
melena, del mismo color. Al verlos, el gigante se quedó un poco
desconcertado. Entonces fue cuando el contramaestre, sin pensarlo dos
veces, ordenó a sus hombres atacar al gigante, al que abatieron a
flechazos con las ballestas. Pero, antes ni siquiera de que pudiesen
pestañear, otro gigante salió de las selvas y furioso los atacó sin
contemplaciones. A puñadas y pisotones, aplastó a la mayoría de los
hombres como si fuesen mosquitos, dejándolos por el suelo, hechos un
remolino de brazos y de piernas. Al contramaestre, que lo atacaba con su



espada en mano, le agarró con una de sus manazas y lo partió en dos
mitades de una dentellada, devorándolo después. Y así fue cómo se perdió
el grupo del contramaestre.

Cuando el resto de los hombres y con ellos el capitán Don Álvaro, se
reunieron en el campamento y echaron en falta al grupo del
contramaestre, determinaron de ir al día siguiente todos en busca de
aquellos. Muchos dieron cuenta, no sólo de las extrañas maravillas que
habían visto en la isla, sino también refirieron que habían visto unas
enormes huellas de pies descalzos en varios puntos de la isla, añadiendo
que, muy posiblemente, al contramaestre y a sus hombres los habrían
capturado los gigantes. Pero, pese a que en verdad y aunque no lo
supieran no andaban muy desencaminados, el capitán estaba resuelto a
encontrarlos y a continuar con las misiones de exploración, yendo esta vez
a la montaña.

De manera que, cuando hubo amanecido al siguiente día, el capitán reunió
a todos los hombres de los que disponía y se pusieron en camino,
tomando el que los hombres del contramaestre habían recorrido el día
anterior, hacia el Este de la isla. Por este camino pudieron rastrear las
huellas de los hombres que se habían perdido, hasta llegar a un lugar en
el que el rastro indicaba que se habían detenido y en donde descubrieron
con horror rastros de lucha, sangre y varios cadáveres, entre ellos el de
un hombre gigante, que había sido acribillado por los virotes de las
ballestas. No hallaron ni rastro del contramaestre ni de algunos hombres,
pero todo parecía indicar que habían sufrido una muerte horrible.

Los hombres estaban aterrorizados y el capitán tuvo que imponer la
disciplina con gran esfuerzo, ayudado por otros oficiales. El clamor general
era el de abandonar la isla para no volver, con lo que fracasaría la
empresa y quién sabe las cuentas que Don Álvaro tendría que rendir ante
el Rey. De manera que, cuando al fin logró imponer la cordura y la
disciplina, ordenó a los hombres que lo siguieran para continuar la
exploración de la isla, esta vez por la parte de la gran montaña que se
alzaba en medio de ella. Hacia el Este se dirigían otras huellas de gigante,
pero Don Álvaro se guardó de ordenar que las siguiesen, a fin de que la
moral no se desmoronase del todo y por evitar conflicto alguno en aquel
momento.

Caminaron durante horas, a través de aquellas selvas. Algunos iban
rezando, mientras que otros se sobresaltaban con el más leve ruido o
movimiento de la maleza. Pero, en general, la mayoría de hombres
estaban más calmados, aunque alerta y se mantenían la disciplina y el
orden.

Después de andar un buen trecho y justo al empezar el ascenso hacia la
montaña, comenzaron a ver aquí y allá más de aquellas gigantescas
huellas de pies descalzos. Y es que, aquellos gigantes que habitaban la



isla, debían vivir allá arriba o, cuando menos, tener alguna clase de
asunto en la cima de la montaña. Los hombres ya comenzaban a
murmurar y acobardarse de nuevo, de manera que hubo que hacer uso de
alguna fuerza por volver a domeñar las voluntades y proseguir con el
ascenso, sin hacer alto alguno en el camino y a marcha forzada.

El ascenso fue muy azaroso y les llevó muchas horas. Lo hicieron a través
de un sendero serpenteante, construido sobre riscos y peñas, plagado de
huellas de gigante, las cuales, continuaban ascendiendo a la montaña,
quién sabe con qué extraño propósito.

Cuando, finalmente pudieron llegar a la cima, se ocultaron todos tras de
unas peñas y allí pudieron observar un espectáculo sobrecogedor. Allí
estaban un grupo numeroso de gigantes reunidos, formando un círculo,
bajo una especie de construcción megalítica y en torno de un gran altar de
piedra. Dicha escena estaba iluminada tan sólo por la luz de la luna y de
una gran hoguera que los gigantes habían hecho en el centro de dicho
altar. Al parecer, aquellos seres de aspecto primitivo y fiero, estaban
celebrando alguna clase de rito o ceremonia. El capitán Don Álvaro y sus
hombres contemplaban la escena llenos de pavor y también de curiosidad.

Entonces, apareció en dicha escena otro gigante, ataviado con una gran
máscara tallada en madera y que parecía el jefe, un sacerdote o un
miembro importante de aquella tribu de gigantes, quien traía los restos de
algunos animales que habían cazado y, para horror de Don Álvaro y sus
hombres, también restos humanos, los cuales lanzó al fuego. Tras esto,
aquel sacerdote o chamán comenzó a orar en una lengua extraña y su voz
se oía como el trueno por la montaña, mientras el resto de gigantes,
danzaba en derredor.

Viéndose en inferioridad de condiciones, Don Álvaro aprovechó ese
momento para ordenar una retirada. Y ya estaban descendiendo por el
sendero de la montaña, cuando de repente, uno de aquellos gigantes
escuchó un ruido de caerse unas piedras y, al mirar de dónde provenía,
pudo ver al grupo de hombres y dio la voz de alarma.

Todos los gigantes que allí había se lanzaron en persecución de los
hombres, quienes pudieron abatir a tres de ellos con sus ballestas y
ocultarse después en una cueva que se alzaba sobre un risco. Los
gigantes trataban de alcanzarlos con sus manos, pero por fortuna, la
abertura de la cueva era demasiado pequeña para que pudiesen lograrlo o
para que los gigantes pudiesen entrar en ella.

Desde el interior, Don Álvaro y sus hombres pudieron abatir a unos
cuantos gigantes más con las ballestas. Aquellos rodaban montaña abajo
y se despeñaban. Y si alguno no había muerto a causa de los virotes, sí lo
haría a causa de los golpes contra las rocas. Así aguantaron Don Álvaro y



los suyos, hasta que se quedaron sin proyectiles. Y aún quedaban unos
pocos gigantes y su jefe el de la máscara enorme de madera. La situación
era desesperada. Así que Don Álvaro ordenó a los suyos que se internaran
en las profundidades de aquella cueva, por escapar de los gigantes y por
ver a dónde les conduciría. Improvisaron antorchas con trozos de tela y
algunas ballestas y se internaron en las oscuras profundidades.

Avanzaron y avanzaron a través de galerías intrincadas, llenas de
estalactitas y estalagmitas, mientras dichas galerías se iban ensanchando
más y más y parecían conducir al grupo de hombres hasta las mismísimas
profundidades de la isla, o al mismísimo infierno. Así lo hicieron durante
horas, tantas que perdieron la noción del tiempo. Ya escaseaban las
antorchas, hasta que llegaron a una enorme galería en la que pudieron
ver pinturas en sus pétreas paredes, así como varios enormes lechos de
hojas y ramas. Aquella debía ser la guarida de los gigantes, la cual habían
decorado haciendo pinturas de los animales y de lo que conocían de sus
dominios, de su isla.

Apresuradamente, Don Álvaro ordenó a sus hombres buscar la salida de la
enorme galería y no tardaron mucho en encontrarla. Pero, al salir, se
toparon con uno de los gigantes, el cual se hallaba junto a ella,
recolectando frutos de los árboles. Al verlos, los atacó sin más
miramientos. Los hombres desenvainaron las espadas y pudieron abatirlo
con mucho esfuerzo. Y aún se llevó por delante a doce de ellos a
manotazos y pisotones.

Tras esto, todos los hombres emprendieron una retirada ordenada hacia
las playas, aunque estaban desorientados y no sabían ya en qué playa
habían dejado el campamento y la nao. Tras caminar un buen trecho,
tuvieron la suerte de hallar un río que les resultaba familiar y era el
mismo que había descubierto el capitán y que el cartógrafo reconoció en
el acto. Si seguían su curso, hacia el Sur, podrían aproximarse a la nao, la
cual sin duda podrían ver desde cierta distancia. De manera que todos se
dirigieron al Sur y, no habiendo pasado mucho tiempo, pudieron
vislumbrar la playa, el mar y la nao que allí estaba todavía.

Apretando aún más la marcha, los hombres emprendieron la retirada
hacia la nave. No albergaban la idea ni de levantar el campamento. Tan
sólo volverían a la nave y abandonarían aquella maldita isla para siempre.

Pero nada iba a ser tan fácil, pues cuando se hallaban a una escasa
distancia del barco, vieron que unos gigantes, liderados por el que tenía la
gran máscara de madera, los estaban esperando en la misma playa. Allí
comenzó una colosal refriega, pues Don Álvaro y sus hombres, esta vez
no se arredraron y se aprestaron a la batalla desenvainando las espadas y
lanzándose a la carga contra aquellos enemigos gigantescos, los cuales



lanzaban puñadas y pisotones, hiriendo y matando a varios hombres.

Entonces, Don Álvaro y otros dos hombres, uno de los cuales era el
sacerdote, armado con una maza, alcanzaron a herir al líder de los
gigantes en el talón, que se arrodilló por el dolor. A continuación, Don
Álvaro le asestó un mandoble en el rostro, o por mejor decir, en la
máscara y de debajo de la misma, brotó la sangre, pues debía haberle
roto la nariz. Los hombres lo remataron con sus espadas al voluminoso
pecho y el líder gigante cayó muerto sobre la arena.

Al ver a su líder caído, el resto de gigantes se quedaron como petrificados.
Después, huyeron y se dispersaron por las selvas, dejando allí a su líder.

Los hombres que habían sobrevivido, entre ellos Don Álvaro, el cartógrafo
y el sacerdote, se dispusieron entonces a subir al barco. Y, cuando se
disponían a partir, ya un poco alejados de las costas de la isla, se escuchó
un gran estruendo que embraveció las aguas y la isla volvió a hundirse en
el océano. Y donde antes hubo tierra firme, ahora sólo podía contemplarse
la inmensidad de los mares.

X

Cuando acabé de leerle el relato a mi dama, pude observar que estaba
más animada y menos preocupada, lo cual me beneficiaría, ya que sin
duda le iba a dar un informe muy favorable a los médicos que me
atendían. De tal forma, que no tardaría mucho en poder salir del hospital.
Mi primera intención, era la de acudir a la antigua librería donde había
conseguido los bestiarios, con el fin de visitar al viejo librero, el cual me
había caído simpático. Y también podría conseguir nuevas lecturas.

Aún permanecí dos días más en observación. Para distraerme y por no
dejar mis trabajos, leía los bestiarios y escribía todo aquello que se me
podía ocurrir. Antes de comenzar y al terminar su turno, mi amada venía
a visitarme y pasábamos el tiempo charlando y leyendo. La verdad es que
llegué a disfrutar mi estancia en el hospital, como si de unas vacaciones
se tratase.

Al cabo de esos dos días, al fin me devolvieron mi ropa y pude salir del
hospital. Me habían dado el alta. Y también unos cuantos consejos: que si
evitase trabajar hasta tarde; que siguiese sin tomar alcohol; que evitase
el estrés y el agotamiento, etc. Lo del alcohol lo estaba llevando muy bien.
No sentía la necesidad de beber nada y me sentía bien, tanto por estar sin
beber, como por no beber. Lo demás ya iba a ser otro cantar. Además, yo
sabía perfectamente qué me había estado pasando y no era cansancio ni
estrés lo que tenía. Cómo iba a encontrar la solución al problema era otra
cosa. Pero si se lo hubiese contado a los médicos, acabaría como el tipo



que vociferaba llamando al mariscal Murat o peor aún.

Lo primero que deseaba hacer era, ya que estaba en la ciudad, ir a visitar
la librería. Quería comprar nuevas lecturas y me pareció que aquella sería
la librería más idónea para ello. Además, sentía no sé por qué, la
necesidad de volver a ver a aquel anciano librero y preguntarle algunas
cosas acerca de los bestiarios.

Así que eché a andar por las calles, con dirección hacia la zona portuaria,
en donde la librería se hallaba. Por el camino iba pensando en alguna idea
para mis obras, mientras me maravillaba contemplando los altos edificios
que habían construido. Pensaba lo mucho que la ciudad había cambiado
en unos pocos años y cuánto había crecido, tanto en habitantes, como en
prosperidad.

Mientras iba caminando por la calle principal, observé cómo todo bullía de
actividad. Por doquier se extendían los comercios y cafés, abarrotados de
gente. Los automóviles y camiones iban y venían, parando aquí y
descargando allá. Un guardia se afanaba en mantener ordenado el
bullicioso tráfico. En el bulevar contiguo a la carretera, había un montón
de transeúntes que se paraban a mirar los escaparates, o se sentaban en
las terrazas de los cafés y bares. Algunos otros entraban dentro de los
mismos, pese a que hacía un calor sofocante y los locales estaban llenos
hasta los topes. El ruido era ensordecedor, pero era un ruido que
denotaba cierta alegría en el ambiente. Y no era para menos, ya que esta
escena se dio un viernes por la tarde y el siguiente lunes sería festivo
hasta el martes. Por ello, yo apreté el paso, ya que quizás no volvería a
tener oportunidad de visitar la librería en un tiempo. Además, todo aquel
barullo de gente, empezaba a agobiarme un poco.

Cuando hube dejado atrás la calle principal, anduve hacia la izquierda,
atravesando la calle donde se hallaban la Biblioteca, mi sitio preferido
cuando era estudiante, y la estación del ferrocarril. Cuando consiguiese
atravesar estas calles, conseguiría llegar a la zona del puerto.

Me metí por una estrecha y sórdida calle, la cual olía a orines. Era un
contraste muy violento, comparado con las calles que había dejado atrás.
Los muros de los edificios se me antojaron demenciales, apabullantes.
Había basura y botellas tiradas por doquier. En un callejón muy estrecho y
oscuro, vi una jeringa y un pequeño charco de alguna extraña sustancia.
Sentí un enorme alivio cuando hube salido de esta calle y pude ver el
puerto y el rótulo de la librería a lo lejos.

Cuando volví a traspasar el umbral de la puerta de la vieja librería, sentí
que traspasaba el umbral hacia un portal, el cual me permitía viajar a una
infinidad de mundos y vivir miríadas de vidas y aventuras. Todo estaba
allí, desde el principio. Desde el primero que se atrevió a plasmar las
historias en papel, a fin de que alguien lo leyese y pudiera vivir esos



viajes junto a él. Yo mismo escribía porque necesitaba sacar de dentro
otras vidas que se me ocurrían y no sólo quería vivirlas, al plasmarlas en
papel, sino que mis lectores las viviesen también conmigo.

Esta vez, cuando sonó la campanilla de la puerta de la librería, no vino a
atenderme el anciano que tan simpático me había caído y que me
despachara la otra vez, sino una mujer de unos cuarenta y tantos años,
de estatura media y complexión delgada. Tenía el pelo castaño recogido
en un moño y los ojos verdes. Venía esbozando una sonrisa que denotaba
amabilidad y un poco de picardía. El gesto de su semblante era de una
persona aguda y curiosa. Tuve la sensación de que ya la conocía, mientras
la observaba acercándose hacia el mostrador, junto a la puerta vieja y
ajada.

-Buenas tardes, caballero. ¿En qué puedo servirle? – dijo, sin que su
expresión curiosa cambiase ni un ápice.

-Buenas tardes. Querría echar un vistazo a algunos libros, si no es
inconveniente. – respondí.

-Faltaría más. - dijo ella. -Mire cuanto quiera y si necesita ayuda con
alguno de ellos, hágamelo saber. –

Le dediqué mi mejor sonrisa, la más diplomática de la que dispongo, me
di la vuelta y comencé a mirar los muebles tan bien ordenados donde
tenían los libros. Comencé, de nuevo, por los autores contemporáneos y
pude ver tres de mis propias obras, nada menos. Obras de terror que
escribí cuando Celia aún vivía y mi propia existencia era un poco más fácil.
Las dejé donde estaban, pues casi nunca leía mis propias obras una vez
publicadas. Pues si lo hiciera, sería deprimente encontrar miles de cosas a
corregir o añadir y pensar lo que pudieron ser y no fueron.

Junto a mis obras logré hallar las de otro autor que tenía más éxito que yo
en todos los sentidos. Y, con el fin de conocerlo mejor, tomé un par de sus
novelas, para poder leerlas y tratar de descubrir su esencia y su estilo; a
pesar de que ya tenía algunas del mismo en casa y no había forma de
averiguar por dónde “camina” el tipo.

Después de volver a darle un buen vistazo a los libros, me encaminé hacia
el mostrador, con las manos repletas de libros. No sólo me iba a llevar las
de ese autor que tanto éxito tenía, sino que además me llevaría a H.P.
Lovecraft y a Asimov. Los puse todos sobre la superficie del mostrador. La
mujer me sonrió y comenzó a hacer cuentas.

-Excelente elección, si me lo permite. - dijo. – Y, si no le molesta que se lo
diga, entiendo que no quiera ver su obra publicada, pero no debería



despreciarla, pues tiene algo que engancha y hay mucho talento. –

Y es que la mujer me había reconocido, seguro que por la fotografía de la
contraportada de mis libros. Y pudiera ser que me hizo tal crítica favorable
por compromiso o quizá fuese sincera; pero yo me sonrojé un poco y
sonriendo le di las gracias.

-Le agradezco mucho su crítica y reconocimiento. –

-Le he reconocido por la foto de los libros. Es una lástima que no tenga
usted más fama. Sus historias me encantan. –

-Se lo agradezco de nuevo. – contesté. Y le lancé la pregunta que quise
hacerle desde que entré. -Dígame, ¿esta librería es suya? Se lo pregunto
porque en otra ocasión estuve aquí y me atendió un hombre anciano. –

-Sí es mía. - contestó ella. -El hombre al que se refiere debía ser mi
padre, que viene algunas veces a ayudarme. Antes la librería era suya. –

-Entiendo. Un buen hombre su padre, si me permite decirlo. Estuve
charlando un buen rato con él de varias cosas. Incluso me dio unos libros
como regalo de bienvenida, a pesar de que yo insistí en pagárselos. –

- Los bestiarios. - dijo ella. Y creí advertir que se ponía un poco lívida.

-Sí, los bestiarios. Son unas obras magníficas y bien escritas. Me han
inspirado mucho a la hora de crear mis propias historias – contesté.

-Dígame. ¿Cree usted en la magia y los espíritus? - me preguntó de
pronto ella.

- Claro que no. – respondí con una media sonrisa. -Son temas
recurrentes, sí. Pero sólo son producto de la imaginación.

Ella recuperó el color en su rostro y me sonrió amigablemente. Y me dijo:

-En ese caso no tiene nada que temer. Le sonará un poco raro, pero le
pregunto esto porque mi padre me decía, cuando era niña, que sus
bestiarios tienen cierto poder, como de invocar espíritus. Seguramente lo
decía para asustarme, pero cuando era niña lo creía a pies juntillas. –

Ahora era yo quien se estaba poniendo lívido. ¿Y si todo lo que me estaba
pasando tenía su origen en aquellos libros? Mis esquemas se estaban
derrumbando. Nunca creí en fantasmas ni espectros. Y aun así no me
costaba mucho escribir sobre ellos. Pero, desde que conseguí los
bestiarios, me estaba pasando algo y yo sabía que era real. La figura que
me había estado persiguiendo, fuese real o fruto de mi imaginación, se
desató justo en el momento en que empecé a trabajar con esos libros. De



manera que, la causa o el origen de aquellas visiones, se hallaba allí.
Tendría también que haber una forma de controlarlo o detenerlo, pero la
desconocía. Y quien tal vez pudiera conocerla, no estaba en este lugar en
estos momentos.

-Me pregunto qué impulsaría a su padre a escribir esos libros y de dónde
sacaría las ideas. – inquirí.

-Mucho me temo que sólo él lo sabe. Y no es el tipo de persona a la que le
guste revelar sus secretos. Pero puedo decirle que, cuando era joven, mi
padre viajaba mucho y siempre estaba en busca de libros sobre ocultismo
y esoterismo. Es una lástima que no esté aquí, para que pueda
preguntarle a él. – sentenció la mujer, advirtiendo en mi rostro la
decepción y desesperación.

-En el supuesto caso de que los bestiarios hubiesen desatado a alguna
clase de espíritu. ¿Cómo podríamos detenerlo? –

-No lo sé. Pero mi padre me contó una vez que los libros no tienen el
poder de atraer espíritus por sí solos. La persona que los invoca también
debe ser especial. Debe tener alguna clase de vínculo con dicho espíritu.
Esa es la clave. –

-Es decir que, si alguien atrajera un espíritu, él mismo sería quien debe
ingeniárselas para expulsarlo, pues sólo él puede hacerlo. La cuestión
sería descubrir cómo. –

-Me temo que eso tendría que descubrirlo él mismo. Y debería tratar de
descubrir cuál es la causa de que tal espíritu lo persiga, en primer lugar.
Debe haber algo que vincule tanto al espíritu como a quien persigue.
Alguna especie de asunto pendiente. – dijo ella, finalmente.

Yo me limité a asentir con la cabeza. La verdad es que no había
conseguido sacar mucho en claro, pero al menos ya sabía cuál era el
origen de lo que me había estado ocurriendo estos últimos días. Y eso ya
era algo. Ahora debía averiguar cómo detenerlo. Y eso ya iba a ser más
difícil.

-Muchas gracias por todo. Y salude a su padre de mi parte. – dije,
mientras pagaba la cuenta de los libros.

-Gracias a usted. Y cuídese. Espero volver a verle pronto. – se despidió la
hija del librero.

Salí por la puerta de la librería. El sonido de la campanilla y las bisagras
de la puerta, me trajeron de vuelta a esta realidad, aunque seguía
pensando en todo lo que me había acontecido estos días y estaba tratando
de averiguar cuál podría ser la conexión entre el espectro que me había



estado atormentando y yo mismo. Y en principio era autoevidente.
Cuando me persiguió en el cementerio, lo vi salir de la tumba de Doña
Celia. De manera que, de alguna forma, el espectro estaba relacionado
con ella o era ella. Ella que había vuelto para reprocharme algo. Nada
podía ser tan fácil.

Decidí despejar la cabeza, pensando en otras cosas. Y me volví caminando
hacia el hospital, de forma apresurada, pues no sólo estaba oscureciendo,
sino que había quedado con mi amada para volver a casa.

Cuando llegué, ella me estaba esperando en el coche, con gesto algo
preocupado. Pero al verme llegar sonriente y con una bolsa llena de libros
en la mano, su semblante cambió. Metí la bolsa con los libros en el
portamaletas, en donde estaban mis cosas y de donde saqué un viejo
bestiario, para ir leyéndolo por el camino, si me era posible.

EL CAMINANTE NOCTURNO

María, Pedro y Ángel eran tres amigos que estaban de vacaciones en un
bello paraje rural del Norte de España. María y Ángel tenían una relación
sentimental, mientras que Pedro no parecía estar muy interesado en las
mujeres, aunque no significaba aquello que fuese un solitario, pues era un
muy buen amigo de la pareja. Además, los tres tenían el mismo trabajo
en una emisora de radio y habían logrado hacer de su pasión por los
fenómenos inexplicables su profesión. Los tres participaban en un popular
programa de radio en el que exponían tales fenómenos a los oyentes.

Normalmente, en su programa hablaban de leyendas, folklore y hechos
algo turbios de la Historia. Y solían entrevistar a gente que aseguraba
haber vivido tales fenómenos o incluso a gente que decía ser experta en
algunos campos de pseudociencias, como son llamadas, que están
relacionadas con dichos fenómenos. Y su programa tenía mucho éxito,
pues siempre hay gente dispuesta a creer en tales cosas. Personas a las
que sólo les gusta pasar miedo o que gustan de escuchar historias
fantásticas y leyendas.

Aquel verano, decidieron pasarlo de vacaciones, ya que el programa de
radio tenía cada vez más éxito y habían terminado la temporada. Lo
retomarían al acabar el verano. Y, por supuesto, se habían llevado consigo
materiales de investigación, al par que albergaban la idea de buscar
fenómenos raros y leyendas o, incluso, de entrevistar a alguna gente allá
donde habían ido. De manera que no iban a estar mano sobre mano, pese
a estar de vacaciones. Y es que el lugar que habían elegido tampoco era al
azar. En aquellas tierras en las que ahora se hallaban encontrarían
infinidad de material para su programa.

Visitaron el primer día la iglesia del pueblo. Una bella construcción
Románica de fines del siglo XII, que se hallaba situada en un alto con



vistas al pueblo y a la bella ría que lo atravesaba. Junto a dicha Iglesia, se
alzaban varias encinas centenarias que sobrepasaban los diez metros de
altura. La planta de dicha iglesia era de gran belleza y originalidad.
Constaba de una nave con ábside semicircular, al cual se agregaban por
los lados dos ábsides más pequeños y, a modo de claustro, un falso
crucero, rematado por una cúpula abovedada. En su interior, el ábside
estaba formado por dos cuerpos horizontales, cada uno de ellos
sostenidos por arcos de medio punto, cuyos capiteles representaban
cabezas humanas, motivos florales y escenas de la Biblia. Y, lo más
destacable, era su pila bautismal. También del siglo XII, o anterior, se
alzaba sobre dos fieros leones que devoraban a una persona y se hallaba
rematada por un friso de figuras entrelazadas.

Si las paredes de aquella iglesia hablasen, podrían contar tantas y tan
variopintas historias. De hecho, aquel día la iglesia estaba a rebosar de
gente. No era aún hora de dar misa, pero en ciertos días y horas se abría
al público, que lo consideraba un bien turístico y cultural de primer orden.

Se cuenta que, no mucho tiempo después de ser construida, un terrible
ojáncano venía persiguiendo a unas mozas desde el monte. Y, dichas
mozas, fueron a buscar refugio dentro del templo, en el cual se hallaban
el párroco y el sacristán preparando la misa. El ojáncano vio a las mozas
entrar a la iglesia con su ojo que todo lo ve y, en viendo que no volvían a
salir, comenzó a dar puñadas y puntapiés al pórtico porque salieran. Tanto
las muchachas como el párroco y el sacristán se pusieron de rodillas a
rezarle a la virgen y al niño; a lo que, al cabo de un rato, se
estremecieron los cielos con un estruendo y de allí bajó la virgen con el
niño en brazos, envueltos ambos en un resplandor fulgurante que cegó al
ojáncano y lo hizo huir.

También se dice, que en tiempos de Felipe IV, se colgó de un árbol allí
mismo a una bruja, sobre un cesto de gatos vivos, dándosele fuego al
cuerpo después. Y es que aquella bruja tenía al pueblo entero aterrorizado
con malas artes y encantamentos varios. Por las noches robaba a los
niños recién nacidos para quitarles la grasa del cuerpo y preparar
ungüentos y mezquindades que, según relató a los inquisidores, la
conservaban joven y bella y le permitían volar y transformarse en
animales, como el gato o la garduña.

Acabaron los tres amigos ese día muy fatigados. Se fueron a su hotel y,
tras ducharse y cambiarse de ropa, decidieron tomarse unos refrigerios en
los muchos bares que había en el pueblo. La calle estaba hasta los topes
de turistas y de gente que había decidido tomar las mismas diversiones
que ellos tres. Y es que, en verdad que en aquel pueblo no había otra cosa
más que bares y restaurantes. Y, como es lógico, los comercios ya
estaban cerrados a esas horas de la noche.



Estuvieron un buen rato yendo de bar en bar, tomando copas y charlando
amigablemente. Y a eso de las dos y pico de la madrugada, decidieron
volver al hotel a dormir hasta el día siguiente.

Cuando hubo amanecido, los tres amigos se ducharon y vistieron y se
reunieron en el vestíbulo del hotel en el que se alojaban. Ese día iba a ser
muy ajetreado también, pues tenían planeado subir al monte, con el fin de
observar las cuevas y las especies autóctonas de árboles. El monte estaría
también lleno de turistas y de gente practicando el senderismo o incluso
de picnic. Pero ellos tenían planeado, después de visitar las cuevas y
pasear por el monte, sentarse a almorzar en algún lugar apartado de los
bosques y, después, pasear por su cuenta por aquellos parajes, para
volver a su hotel al caer ya la noche.

Y así, armados con sus mochilas, en las que llevaban agua y algo de
comida, se pusieron en camino bien temprano. Tuvieron que andar un
buen trecho, a través del pueblo, para llegar hasta el camino por el que se
subía al monte. Se cruzaron con muchos turistas y otros caminantes, los
cuales se habían propuesto ese día realizar la misma actividad que ellos.
Los saludaban amigablemente, al mismo tiempo que, entre ellos tres, iban
charlando.

El camino, aunque estaba asfaltado, era muy estrecho y ascendía
formando unas pendientes bien pronunciadas. Los tres amigos
comenzaban a jadear, debido no sólo al esfuerzo de los ascensos, sino al
calor sofocante que hacía ese día. Aun así, iban bastante alegres y
animados, al par que seguían charlando de sus asuntos favoritos. Ángel,
que era un locutor y narrador excelente, ya estaba empezando a contar
historias sobre lugares terroríficos, habitados por espectros, mientras por
su parte, Pedro, a pesar de que era muy analítico y reflexivo, le seguía la
corriente. Y no sólo eso, sino que comenzaba a hablar sobre visitantes de
otros planetas y toda clase de extraños fenómenos cósmicos. Por su
parte, María, prefería escucharlos, pero no perdía ocasión de puntualizar o
añadir algo a los relatos de Ángel y Pedro, si era menester, pues tampoco
ella se quedaba atrás a la hora de hablar y aportar conocimientos sobre
esos y muchos otros temas.

Y de esta forma, caminaron un buen trecho, ascendiendo por la montaña,
mientras los árboles los iban rodeando. El monte estaba esplendoroso,
plagado de encinas, altos y gruesos robles, hayas y eucaliptos, entre otras
especies, que salpicaban aquí y allá el hermoso paisaje. Bajo unas
encinas, no muy lejos de donde ahora estaban, se encontraban las cuevas
que querían visitar. Una intrincada y sinuosa red de galerías subterráneas,
cuya única entrada abierta al público era esta de debajo de las encinas. Se
le llamaba por ello, la Cueva de las Encinas. Pero también era conocida
como Cueva de las Brujas; Cueva del Ojáncano y Cueva de los Moros,
debido a tres leyendas locales que nuestros protagonistas ya conocían y



que deseaban comprobar, por así decirlo, sobre el terreno.

El nombre de Cueva de las Brujas y Cueva del Ojáncano están
relacionados con las dos leyendas que salieron a colación al principio de
este relato. Se dice que en estas cuevas vivió un fiero ojáncano que
persiguió a unas muchachas hasta la iglesia. Y allí, la Virgen se apareció y
espantó al terrible Ojáncano. En estas cuevas vivieron varias brujas, entre
ellas una que fue ejecutada en tiempos de Felipe IV.

El nombre de Cueva de los Moros se lo ganó debido a que, tras la Batalla
de Covadonga, unos moros supervivientes habían huido hasta estos
parajes y se habían refugiado en esas cuevas. De vez en cuando, salían de
ellas y emboscaban a los viajeros, con el fin de robarles sus pertenencias.
Y se dice que, en algún lugar de las cuevas, hay un inmenso y rico tesoro,
que aquellos moros habían ido acumulando con el paso del tiempo.
Finalmente, se enfrentaron entre ellos por poseer tales riquezas, hasta
que sólo quedaron dos de ellos, los cuales se enfrentaron en singular
batalla. Tras la lucha, el vencedor quedó herido de gravedad y murió
perdido en las cuevas, mientras buscaba el tesoro.

La cueva estaba en ese momento rebosante de turistas. Los tres amigos
pudieron entrar, tras aguardar un buen momento en la cola de gente que
se había formado afuera. Pudieron observar que las galerías y túneles
eran enormes y antiquísimos. En las paredes de las galerías, podían verse
extraños símbolos pintados, así como algunas pinturas rupestres. En los
albores de la humanidad, aquellas cavernas habrían servido de hogar para
los primeros representantes de la raza humana.

Ya era más tarde de las cinco cuando nuestros tres protagonistas salieron
de la cueva. Tenían un hambre atroz y estaban ya un poco cansados. De
manera que se internaron en el monte por su cuenta, con el fin de
encontrar un lugar tranquilo en el que pudieran descansar y comer algo. Y
lo hallaron en un pequeño claro del bosque, a una considerable distancia
de la cueva, por donde discurría también un riachuelo, que les sirvió para
remojarse un poco, pues el calor era sofocante, a pesar de ser ya el
atardecer.

Allí comieron tortillas y unos bocadillos que en sus mochilas traían. Tras
haber comido, se tumbaron en unas esterillas a descansar y disfrutar lo
que quedaba del día. Siguieron hablando acerca de sus pasiones y
proyectos un buen rato. Decidieron que, cuando retomaran su programa
de radio, hablarían sobre el lugar en donde ahora estaban y sus peculiares
leyendas locales, pues los tres convinieron en que esto les encantaría a
sus oyentes. Finalmente, los tres se durmieron bajo el sol, arrullados por
el trino de los pájaros y el discurrir del riachuelo.

Ya era de noche cuando se despertó Pedro e hizo lo propio con sus
amigos. Los tres lamentaron lo tarde que se había hecho, pues tenían



planeado irse a dormir pronto, para al día siguiente, visitar otras
localidades cercanas al pueblo. No se veía un alma en derredor. Así que
los tres amigos decidieron recoger todas sus cosas y volver a incorporarse
al camino, a fin de volver al pueblo.

Alumbrando con unas linternas, lograron salir del bosque hacia el camino
y vieron, un poco a lo lejos, la entrada de las cuevas, con sus grandes
encinas. A esta hora ya estaba cerrada y no había nadie. Pero, aun así,
decidieron acercarse a la entrada de la cueva, no más de por retomar el
camino de vuelta al pueblo.

A medida que se iban acercando a la Cueva de las Encinas, fueron
contemplando una extraña luminaria que se sostenía en el aire. Cosa que
les pareció extraña, aunque digna de sus investigaciones. Se
sobresaltaron un poco, pero a medida que se iban acercando más, en un
punto, pudieron ver que la luminaria era una lámpara antigua o candil que
un individuo encapuchado y ataviado con una larga túnica sostenía con
una de sus manos.

Toparse con tan extraño individuo y hacerlo en medio de la noche, les
erizó el vello por el sobrecogimiento. Los tres amigos se pararon de
repente y a una distancia prudencial y considerable del extraño individuo.
Éste se hallaba parado junto a la cueva y bajo una de las encinas. Los tres
amigos se habían quedado tan sorprendidos y desconcertados por la
presencia de aquel personaje, como lo estarían unos niños traviesos
sorprendidos en el jardín del vecino. Trató entonces Ángel de hablarle,
pero no recibió respuesta alguna, por lo que los tres amigos se miraron
entre sí aún más desconcertados. La extraña figura permanecía allí,
inmóvil, mirando en su dirección.

Al cabo de un rato, llenos de un extraño desasosiego, los tres amigos
decidieron irse de allí y perder de vista a tan extraña figura. Pero no
querían caminar en dirección a donde se encontraba, pues sentían un
repentino terror y un desasosiego que iba en aumento hacia aquel
individuo. De forma que, dando la espalda a la figura y dejándola atrás,
decidieron volver sobre sus pasos y tomar otro camino al pueblo, que
sería más largo, pero más seguro, según el parecer de ellos.

Mientras caminaban e iban ganando distancia de la cueva y la extraña
figura, iban relajándose y recuperando la compostura. Incluso bromearon
sobre el hecho de que unos investigadores de hechos insólitos se
comportasen como niños asustados ante uno tan minúsculo como la
presencia de un individuo extraño en medio de la noche. Los tres se rieron
del susto que se habían llevado, aunque en determinados momentos
echaban atrás la vista, quién sabe si por burlarse o más bien, por ver si
aquel extraño individuo los seguía. Como no vieran ni oyeran nada, se



calmaron definitivamente.

Pero, en un punto, María creyó observar algo por el rabillo del ojo que la
llenó de espanto y le hizo girar la cabeza y advertir a los otros. Y era que
la extraña figura les venía siguiendo. Y venía caminando, aunque llevaba
un paso bastante rápido. A María le pareció un paso tan rápido que era
antinatural, como si el individuo se desplazara flotando en el aire.

Los tres miraron tras de sí una vez y apretaron el paso, internándose en el
monte, aunque por ese camino iban a llegar a un cruce por el que podían
llegar al pueblo. Lo que les aterraba era que el extraño caminante les
diera alcance.

Al cabo de un rato, volvieron a mirar atrás y comprobaron que el extraño
caminante no sólo no había dejado de seguirlos, sino que ya acortaba una
buena distancia y les pisaba los talones. Así que, ni cortos ni perezosos y
llenos de espanto, los tres echaron a correr por el camino, a fin de
alejarse de aquel extraño y persistente perseguidor.

Corrieron como posesos, jadeando y sudando, hasta que por fin llegaron
al cruce, donde se detuvieron. Estaban exhaustos, pero tenían que seguir.
Echaron una mirada al camino y vieron que no había nadie, pero de
alguna manera sabían que el caminante venía por allá. Y, en efecto, el
respiro no les duró mucho, pues al final del camino a lo lejos, pudieron ver
una luminaria que se acercaba.

Tomaron el camino de la derecha del cruce y volvieron a correr. Les dolían
los músculos y el pecho por el esfuerzo; pero, aun así, siguieron corriendo
sin que el dolor les importara. Tal era su afán por escapar del caminante.
Ya les faltaba sólo un poco para llegar al pueblo. Entonces, Pedro tropezó
y cayó al suelo cuan largo era y clamando conque no podía seguir. María y
Ángel se detuvieron para ayudarlo. Mientras tanto, iban echando la vista
atrás, por ver si el caminante les seguía. Mas, como no lo vieron, los tres
se calmaron un poco, se armaron de valor y decidieron seguir caminando,
llevando a Pedro a cuestas, quien se había torcido un tobillo.

Ya se divisaban las luces de las casas del pueblo a lo lejos, lo cual les
infundió más ánimos. De pronto, al girar un recodo del camino, vieron la
luminaria que sostenía el caminante y, al acercarse otro poco,
reconocieron al mismo y a sus extraños atuendos. Estaba cortándoles el
paso. Los tres amigos se quedaron asombrados y sobrecogidos, pues no
sabían cómo el caminante había llegado hasta allí primero que ellos.

Se detuvieron y se quedaron un buen rato mirándolo. El caminante no
hacía nada. Entonces, los tres amigos, con Pedro ya recuperado de su
torcedura, decidieron desandar todo el camino que habían hecho y volver
por el lado de la Cueva de las Encinas. Todo ello a pesar de que les
parecía absurdo y estaban agotados. Fueron caminando, mientras que el



extraño personaje les seguía. A veces parecía que les daría alcance y se
abalanzaría sobre ellos, pero no fue así.

Cuando ya llegaron a la cueva, vieron con horror que el caminante estaba
allí, bajo la encina. Y es que, en algún momento, les adelantaba y se
situaba delante de ellos sin que lo vieran o sintieran. Tras quedarse
parados de nuevo y observarlo, los tres amigos decidieron esta vez
enfrentarlo por ver qué quería de ellos. De manera que caminaron en su
dirección. Pero, en el último momento, cuando ya se hallaban a la altura
de la entrada a las cuevas, se arrepintieron y quisieron seguir por el
camino. Entonces, el caminante arrojó su lámpara a los pies de los tres y
surgió una barrera de fuego sobrenatural y de azules llamas.

Los tres amigos miraron al caminante y cayeron de rodillas, rendidos ante
él. Haciendo un gesto, pero sin proferir sonido o palabra algunos, el
caminante les dirigió hacia la entrada de la cueva, a donde los tres amigos
entraron, perdiéndose en las sombras. El extraño caminante los siguió al
rato. Nunca más se volvió a saber de ellos.

 

XI

Reconozco que este último relato era algo extraño. Pero, si había decidido
incluirlo en mi diario, era por la similitud del mismo con mi caso. Sólo que
yo no pensaba correr el mismo destino que sus protagonistas. Tenía que
poder librarme de ese extraño fantasma que me perseguía. Debía saber,
para ello, de quién se trataba y qué quería de mí. Y, por ello, lo principal
era que dejase de huir de él. O ella.

En el caso de que el espíritu que me había estado persiguiendo se tratase
de Doña Celia, tenía que descubrir qué era lo que le atormentaba y
porqué había decidido volver a la vida para atormentarme de aquella
manera. Y, de alguna forma, tales pensamientos me hicieron perder algo
de miedo y deseaba poder ayudar al espíritu y reconciliarme con ella, si es
que la había agraviado de alguna manera.

Pero, ¿y si no era el espíritu de Doña Celia el que me perseguía? ¿Quién
más podía ser y que podía querer de mí? Esta idea me carcomía por
dentro y me impedía pensar con claridad. De nuevo el terror se apoderaba
de todo mi ser.

En ese momento cerré el libro. No sin antes hacerle una pequeña marca al
relato del caminante, para después, una vez estuviera en casa, incluirlo en
este diario con mis propias palabras. Mientras tanto, mi dama conducía el
coche. Iba totalmente concentrada en la carretera. Yo la miré por un
instante, de forma furtiva, pues no quería distraerla. Sus hermosos ojos
azules de largas pestañas, estaban fijos en la carretera y se movían de



forma rápida cuando iban procesando cada elemento nuevo presente en la
ruta. Sobre su pálida frente, se agitaba un mechón rizado color de
azabache.

Guardé silencio durante el resto del viaje, mientras los pensamientos y
recuerdos acudían en tropel a mi mente. Faltaba ya poco para llegar a
nuestro destino. Entonces noté que mi dama había reparado un momento
en mí y había puesto una mano sobre mi rodilla. Yo puse entonces mi
mano sobre la de ella, se la acaricié durante un instante y, de forma
delicada, volví a ponérsela sobre el volante. Ella sonrió.

Ya se estaba haciendo de noche cuando llegamos al pueblo. Al pasar junto
a la vieja taberna, vimos que no cabía un alfiler, de tanta gente como
había. Yo eché una larga mirada al sitio, cargada más de curiosidad que
de nostalgia, por así decirlo. Pasamos junto a la iglesia y el cementerio y
sentí un repentino estremecimiento, al par que me sentí transportado a la
noche en que conocí a mi dama. Una noche cargada de niebla y pavoroso
espanto. Sin embargo, aquella otra noche aparecía despejada y con un
tiempo agradable. Aunque, en alguna parte, el espíritu que me
atormentaba acechaba entre las sombras, tal vez esperando la
oportunidad de atacar de manera definitiva.

Mientras pasábamos por la carretera del bosque, acudió a mí el recuerdo
de la persecución, la noche en que conocí a mi dama. De cómo corrí cual
ánima que el diablo lleva y, aun así, el extraño fantasma pudo darme
alcance. Recapitulé entonces y supe que fuera quien fuese el extraño ser,
no pretendió en ningún momento hacerme daño físico alguno, pues
pudiendo y teniéndome a su merced todas las veces, me dejó vivir. Ese
fantasma podía aparecer ante mí en cualquier momento, incluso en
sueños. Y no pretendía matarme, tan sólo decirme algo.

Era necesario entonces que yo estuviese solo. Tanto porque se me
apareciese, como para no poner en riesgo a nadie más.

-Deberías dejarme en mi casa, querida. - le dije a mi amada.

- Ni hablar. Te vienes conmigo a la mía. Cuando estés bien del todo,
entonces podrás irte a tu casa con esos dichosos libros tuyos. - contestó
ella severa, aunque fue dulcificando su respuesta de forma gradual.

En aquel momento no quise discutir la decisión de mi amada, así que no
repliqué en forma alguna. Tan sólo deseaba que el fantasma no se
apareciese con ella presente, por lo que pudiera pasar.

Dejamos atrás el bosque con su endemoniada carretera y llegamos al
barrio. Todo permanecía tal cual lo dejamos, en especial mi casa, la cual
permanecía desierta y apagada. Me quedé mirando fijamente a una de las
ventanas del segundo piso. Cerca de allí estaba mi estudio, mi apacible



lugar de trabajo. No parecía haber nada fuera de lo normal, pero quizás
allí, en alguna de aquellas viejas habitaciones, estuviera el ser esperando
a mi regreso.

Tras dejar atrás mi viejo caserón, a no mucha distancia y en el mismo
barrio, llegamos a la casa de mi amada. Ella aparcó el coche junto a la
entrada y, tras coger las maletas con mis cosas del portamaletas del
coche, entramos.

Me acosté temprano esa noche, pues me sentía muy cansado, por la
caminata que me había dado durante el día. Pero no dormí muy bien. Lo
hice a saltos y tuve unas extrañas pesadillas.

En uno de los sueños, volvía a la horrible y sofocante mazmorra en la que
se encontraban todas aquellas gentes desnudas y la cual estaba guardada
por aquel repugnante y hediondo ser, parecido a un gusano. Me hallaba
yo también desnudo y en el centro de la estancia. Y, en un punto, me vi
perseguido por el hórrido ser a través de pasillos demenciales e infinitos.

De las paredes salía un fulgor incandescente y un calor vaporoso y
sofocante, al mismo tiempo que se iban haciendo cada vez más estrechas.
Muy pronto se estrecharían tanto, que acabarían por aplastarme.

Mientras tanto, el horrible ser que me perseguía, venía reptando tras de
mí, dejando a su paso una estela de baba repugnante y hedionda. Y
también él iba estrechando la distancia hasta mí.

Ignoraba yo qué sería peor. Bien que el ser gusano me alcanzase o bien
ser aplastado por las paredes de aquellos túneles. Corrí, intentando en
vano escapar de ambos peligros, pero bien sabía que tanto una cosa como
la otra me estaban destinadas.

El calor era sofocante y me quemaba la piel. Me estremecía por el dolor,
mientras clamaba porque todo acabase rápido, pero no iba a ser así, ya
que, si me detenía, el gusano iba a atraparme y a torturarme de formas
aún peores que aquellas paredes que me estaban chamuscando. Sin
embargo, hubo un momento en el que no pude más y caí al suelo.
Entonces, el ser gusano me dio alcance y me alzó agarrándome con uno
de sus brazos por el cuello. Sentí una repugnancia infame y ganas de
vomitar, pero no podía, pues la presión de aquella garra sobre mi cuello lo
impedía. Al mismo tiempo, pude observar cómo las paredes de aquella
gruta se iban retirando, hasta volver a su posición original. Entonces, el
ser gusano, me cargó sobre su hombro y me llevó de vuelta a una de las
celdas de la mazmorra, arrojándome al interior con tal violencia, que mi
cuerpo maltrecho se estrelló contra una de las paredes de roca. Y allí
quedé magullado y hecho un remolino de brazos y de piernas.



Los gritos y alaridos fuera de mi celda eran demenciales, atroces y
atronadores. En especial los de una mujer que allí también se hallaba. Yo
me di la vuelta como mejor pude y molido como estaba, a fin de ver qué
era lo que ocurría. Allí, en el centro de la estancia donde se hallaban las
celdas, el ser gusano había levantado una especie de cadalso, en el cual
había tres sogas. Pude ver entonces cómo el ser gusano arrastraba a la
mujer que gritaba hacia el cadalso. Una vez allí, alzándola con una fuerza
sobrehumana, le colocó en el cuello una soga y dejó a la mujer
suspendida en el aire, colgando del cuello. Tras ella, subió a un hombre al
que le aguardó el mismo destino.

Algo sobrenatural estaba pasando, pues los ahorcados no morían ni
perdían el conocimiento. Tan sólo estaban allí, agonizando. Me compadecí
de ambos y rezaba porque la tercera soga no estuviese destinada para mí.
Entonces se abrió mi celda y el ser penetró en ella. Me alzó como si mi
peso fuese el de una pluma. Yo no oponía resistencia, de tan molido como
estaba, pero vi claro mi destino. Quise gritar, mas no podía.

El ser gusano me llevó hasta el cadalso y me dejó allí colgando del cuello.
Sentí un dolor agudo alrededor de mi cuello y no podía respirar. No podía
ver nada, salvo que mi visión estalló en montones de estrellitas en un
fondo negro. Quería morir y no podía. Y permanecí así durante lo que me
pareció una eternidad de eones. Nada se veía ni se escuchaba. Tan sólo
sentía ese dolor agudo en mi cuello y la sensación de no poder respirar.

Y entonces desperté, dando grandes bocanadas de aire y desconcertado
en grado sumo. Estaba empapado de un sudor frío y miraba en todas
direcciones. A mi lado estaba mi amada, quien se había despertado a su
vez, a causa de tales ruidos y agitaciones. Ella intentaba calmarme en
forma vana y desesperada.

Cuando recuperé mis sentidos y la noción de dónde estaba, pude
calmarme y permanecí varios segundos abrazado a mi dama, sollozando
como un chiquillo, mientras ella me acariciaba el rostro y los cabellos y
chistaba, como una madre le hace a un niño asustado por un mal sueño.

Entonces, recuperé la cordura y miré a los hermosos ojos azules de mi
dama, sus rizados cabellos negros y su pálida piel de belleza clásica. Se
había incorporado en la cama y estaba desnuda. Sentí de pronto el
irrefrenable deseo de besarla. Y así lo hice, mientras sentía cómo sus
pechos se aplastaban contra mi torso, al estrecharla entre mis brazos. De
modo que, permanecimos así, desnudos y abrazados hasta las del alba y
no pudimos dormir más.

A la mañana siguiente, me levanté y dejé que mi dama descansara un
poco más. Estuve un buen rato contemplándola allí dormida. Le acaricié el
blanco rostro y, con un dedo, aparté un mechón de pelo de su cara.
Luego, me duché, me vestí y preparé dos tazas de café. Le llevé una a mi



amada al dormitorio con unas galletas y se lo dejé todo en una bandeja
pequeña, sobre la mesita de noche. Entonces, volví a la cocina y me tomé
mi café. Lo hice apresuradamente, porque quería ponerme a trabajar en
alguna cosa. Abrí los viejos bestiarios y pude reseñar la historia que sigue
a continuación.

EL OJÁNCANO

De todos los seres fantásticos que se hallan presentes en la mitología
ibérica, es probable que el más aterrador e impresionante sea el
Ojáncano. Es este ser un gigantón, más alto que los más viejos robles que
podamos hallar en los bosques y más fuerte que las duras peñas que
salpican el paisaje cántabro, en donde habita. Sus poderosas piernas y
sus brazos, terminan en unos pies y manos con diez dedos en cada uno.
Con ellas es capaz de recorrer grandes distancias en muy poco tiempo y
también de arrancar árboles y piedras, con los que aplasta a hombres y
ganados, para, en ocasiones, devorarlos. Su tremendo corpachón está
cubierto de una maraña de pelos de color negro o castaño rojizo y
también suele llevar barba, que le llega hasta la cintura. Se dice que, en
su barba, el ojáncano suele tener un mechón de pelo blanco, el cual, si se
lo consiguen arrancar, haría que este monstruo muriera. Pero lo más
característico y terrorífico de este vestiglo abominable es que tiene un
único ojo, tan feroz y penetrante que, con él, puede observar hasta las
más lejanas distancias.

Se dice, además, que existen ojáncanas, las cuales son un poco más
pequeñas en tamaño que los machos y tienen unos pechos enormes que
se echan a la espalda cuando corren tras una presa. Pero los ojáncanos no
se aparean con ellas ni dan a luz a otros seres como ellos. Se dice que los
ojáncanos nacen a partir de la descomposición de un cadáver de ojáncano
viejo. Y es que, cuando uno de estos seres llega a una edad avanzada, sus
propios congéneres lo matan, le abren el vientre para repartirse las
vísceras y, después, lo entierran bajo un roble viejo. Al cabo de unos días
salen de allí unos enormes gusanos amarillos que hieden a podrido, a los
que las ojáncanas amamantan, no con leche, sino sangre que mana de
sus pechos. Cuando esos gusanos alcanzan un tamaño considerable,
revientan y, de su interior, sale un ojáncano.

Los pastores y los montañeses temen a este ser como a la muerte y las
historias sobre los estragos que causa se cuentan por miles. Aquí
contaremos algunos ejemplos de dichas historias.

Se cuenta que, en torno al año de mil y cuatrocientos, vivieron en algún
pueblo del Norte, tres hermanas. Se cuenta, además, que cada una de
ellas era más hermosa que la anterior. Estas tres chiquillas, se dedicaban
a ayudar a su padre, que era un pobre leñador que se había quedado



viudo, no hacía mucho tiempo.

Un día, las tres hermanas, subieron al monte para ir a buscar setas y
algunas yerbas medicinales. Por el camino, iban las tres de la mano,
cantando una alegre cancioncilla, mientras aspiraban el agradable aroma
de las florecillas del campo y de la hierba de los prados. El viento, que no
soplaba con mucha fuerza, agitaba los ondulados cabellos rubios de las
tres chiquillas y sus bellas facciones quedaban expuestas al Sol. La mayor,
que ya se había convertido en toda una mujer y era la causa de las cuitas
y pendencias de muchos de los muchachos del pueblo, iba encabezando la
marcha, mientras sus dos hermanas menores, le seguían de cerca, sin
que ninguna soltase la mano de la otra. Tenía unos bellísimos ojos azules
rasgados, de larguísimas pestañas, que hechizarían a cualquiera. La boca,
sonriente las más de las veces, era de unos carnosos labios de un bello
color casi rojo, que parecían dos rubíes. Y los dientes eran tan blancos
como finísimas perlas. Su talle era largo y voluptuoso, con unas caderas
anchas, que producían un sensual ritmo al andar. La piel era como el
alabastro, de una tersura y delicadeza sublimes.

Las otras dos hermanas, más jóvenes, no le iban a la zaga a la mayor en
cuanto a belleza, sino que cada una era más hermosa que la anterior. Y
estas tres bellezas clásicas, respondían a los nombres de Clara, Marta e
Isabel, siendo esta última la menor de todas y la que desprendía un
candor con el que encandilaba a cualquiera. Se hallaba en esa edad en la
que, en entrando en los cambios propios y naturales que en ella debían
darse, aún conservaba muchos de los rasgos y comportamientos propios
de una chiquilla llena de inocencia y de esa picardía astuta propia de los
niños.

De modo que, las tres hermanas iban recorriendo el camino hacia el
monte, de la mano y entonando sus canciones como alegres pajarillos. Si
las hubiera visto cualquiera, bien podría haberlas confundido con tres
ninfas o tres bellas anjanas, de hermosa que era la estampa de ellas tres
con sus cabellos al viento y sus bellas facciones, de la claridad de ese
preciso día y del verdor de los campos y los colores de las flores que las
rodeaban por doquier.

Después de haber caminado un buen trecho, Clara hizo un alto en el
camino y les dijo a sus hermanas menores que se sentaran con ella sobre
una peña que allí, a la derecha del camino, se hallaba. Entonces, de un
zurrón que llevaba, sacó un pan que repartió entre ella y sus hermanas y
unos trozos de queso, que su padre le había dejado preparados por la
mañana, antes de salir. Las tres comieron con buen apetito y, tras haberlo
hecho, su hermana mayor sacó un pellejo lleno de vino rebajado con
agua, del que bebieron.

Cuando hubieron comido y bebido, Marta, que era la mediana, pero la
más inteligente de todas, quiso contarles a sus hermanas una historia. Y



habló así:

“Hace muchos años, en estas tierras había una cueva, en la cual vivía un
ojáncano, que tenía secuestrada a una princesa y con ella, guardaba
también un gran tesoro de oro y plata. Se dice que este tesoro fue
guardado en esa cueva por los moros, quienes lo habían ido amasando a
raíz de sus correrías por esta tierra. Dichos bandidos trajeron de su tierra
a una hermosa princesa, de piel aceitunada y ojos y cabellos negros como
pluma de cuervo. La tuvieron encadenada y la forzaron durante días.
Hasta que uno de los bandidos, enamorado de la princesa y deseoso de
poseerla a ella y todo el botín, decidió que acabaría con los demás y se
quedaría con ambas recompensas para sí solo.

Así que, una noche, se deslizó furtivo por la cueva y mató al líder de los
bandidos con una daga, cortándole el cuello. Y, a la mañana siguiente, se
sirvió de engaños y mezquindades, para enfrentar a todos los miembros
del clan. En principio, los hizo enfrentarse por ver cuál de ellos había
matado al jefe. Y después, por ver cuál de ellos ocuparía su lugar. Lo
echaron a suertes y por parejas, para trabar singular combate, hasta que
sólo quedaron dos de ellos. Uno era el urdidor del plan. Y el otro, un
forzudo y sanguinario alárabe a quien sus compañeros llamaban El
Gigante. Tras un fiero combate, el urdidor del plan, a pesar de estar
malherido por un tajo de la cimitarra de su adversario, logró cortarle en el
talón y, cuando el otro echó la rodilla a tierra, le clavó la misma daga con
la que había matado al líder en un ojo y lo mató.

La princesa, que había visto todo el combate, le imploró al urdidor que la
liberase, pero el otro hizo caso omiso a sus súplicas y, riendo, le dijo que
se quedaría con ella y con el tesoro. Entonces se aventuró en los túneles
de la cueva para ir a buscar su preciado botín de oro y plata. Y, durante
horas, sólo se escucharon los gritos de cólera y desesperación del urdidor,
que no encontraba el tesoro, así como los sollozos de la princesa. Hasta
que, en un punto, los gritos del urdidor cesaron y no se le volvió a oír ni a
ver más. Y es que feneció por sus heridas, perdido y desorientado en los
túneles de la intrincada caverna.

La princesa lloró y lloró durante horas, presa del hambre, la sed y la
desesperación. Ya se daba por muerta y es lo que habría deseado de
saber lo que aún le aguardaba. Y es que, al oír sus gritos y lloros, un
ojáncano que andaba por el monte tras unos gamos, lo pudo escuchar y
se adentró en la cueva, donde descubrió a la princesa y los cadáveres de
los bandidos. El vestiglo reía y bramaba con una voz atronadora, mientras
la princesa gritaba y se estremecía por la presencia de aquel ser.

Sin ninguna contemplación ni pudor, el ojáncano devoró los cadáveres de
los bandidos. Roía la carne, que chasqueaba y hasta roía los huesos. Y lo
hacía delante de ella, que cerraba los ojos, a fin de evitar semejante
espectáculo. De poco le sirvió, ya que, una vez hubo terminado su festín



de carne humana, el ojáncano violó a la princesa en repetidas ocasiones y
durante varios días. Después, le obligó a comer la carne de los bandidos
cruda, para mantenerla con vida.

Pasaron los días y llegó a oídos del señor de aquellas tierras que, no muy
lejos de allí, en una cueva, unos bandidos moros retenían un gran tesoro
y a una princesa cautiva. El señor ofreció una recompensa para quien
acabase con los bandidos, le trajese el tesoro y liberase a la princesa.
Muchos valientes se ofrecieron voluntarios y partieron en busca de la
cueva donde se escondían los bandidos. Pero ninguno tuvo éxito, pues no
volvían nunca.

Un día, un enigmático personaje, armado y montado sobre un caballo
negro, se presentó ante el señor y le prometió no sólo dar con la cueva,
sino acabar con los bandidos o lo que encontrase en su interior. A cambio
pedía una parte del tesoro y la mano de la princesa. El señor de las
tierras, resignado y desesperanzado como estaba, accedió al trato de no
muy buena gana.

Así que, aquel extraño caballero, montó sobre su caballo negro y partió al
monte, en busca de la cueva, en la que esperaba encontrar a la princesa y
el tesoro, pero ignorante de los peligros que lo aguardaban.

Anduvo varias horas por el monte y, tras hallar un rastro bastante
reciente de los bandidos, logró llegar hasta la entrada de una cueva. Pero
el misterioso caballero no entró de forma inmediata, pues percibió un
hedor como de carne podrida y un zumbido de moscas que provenía del
interior.

Finalmente, amarró su montura a un árbol y, rompiendo una de las
ramas, improvisó una antorcha con la que poder iluminar el interior de
aquella hedionda sima, penetrando en ella.

Nada más haber traspasado la entrada, se encontró con un espectáculo
grotesco. Por el suelo había algunos huesos roídos y restos de sangre y de
armaduras. El hedor se había ido intensificando, hasta hacerse
insoportable y las moscas revoloteaban por doquier. Desenvainando su
espada, el extraño caballero, se armó de valor y continuó penetrando en
la abertura. Los rayos del sol iluminaban de forma tenue el interior. Pero,
a medida que avanzase, el caballero iba a necesitar más luz, por lo que,
prendió su improvisada antorcha.

En un punto le pareció escuchar, en una galería lejana, un grito ahogado y
una especie de gruñido, por lo que estaba decidido a adentrarse aún más
en la cueva. Sin embargo, pronto advirtió un problema. Y era que, en
aquellas galerías tan intrincadas, no había forma alguna de orientarse,
cuanto menos a oscuras. Iluminó el techo y las paredes, tratando de
descubrir alguna marca que le sirviera de referencia. Finalmente, arrancó



un trozo de tela de su propia ropa y lo dejó atado a una estalactita, justo
a la entrada del túnel por el que iba a penetrar.

Anduvo durante un buen rato y en redondo, hasta que volvió a llegar a la
entrada de aquel túnel y al trozo de tela. Entonces, maldijo para sí y llegó
a la conclusión de que iba a necesitar algo más que un mísero trozo de
tela para orientarse. Y de que tendría mucha suerte si lograba dar con la
princesa, liberarla de quien la tuviese cautiva y luego escapar de nuevo de
aquella cueva infernal.

Entonces, por otro túnel que se hallaba a la izquierda de aquel, creyó
advertir una débil ráfaga como de viento, el cual arrastró consigo y de
nuevo un grito ahogado, seguido de otra especie de gruñido. No teniendo
más referencias que aquellas, el caballero decidió tomar ese camino,
deseoso de que aquellos sonidos volvieran a producirse. Y, cuando ya se
hubo adentrado un buen trecho y la oscuridad lo envolvía todo, salvo el
halo tenue de su antorcha, sintió bajo sus pies algo que chasqueaba y se
quebraba. Iluminó el suelo de la galería y descubrió un rastro de huesos
humanos y animales que conducían a alguna parte. De modo que, el
caballero, comenzó a seguir este rastro.

Al cabo de un buen rato, la corriente de aire se volvió más fuerte. Y es
que debía provenir de alguna abertura que comunicaba con la superficie.
También oyó nuestro caballero un nuevo grito y un gruñido, ahora más
cercanos y perceptibles. Y es que, cuando hubo llegado al final de aquella
galería, fue a dar a lo que era como una enorme cámara abovedada
dentro de la cueva. Parecía que alguien la hubiese excavado en la misma
roca, pero al iluminar con su antorcha, vio los picachos y las estalactitas,
por lo que llegó a la conclusión de que aquella maravillosa cámara era
natural.

Y entonces lo vio. Desde el techo, entraban débiles rayos de luz. Y era por
allí también por donde había entrado aquella corriente de aire que lo
condujo hasta aquel lugar. Los rayos del sol, iluminaban unos bultos que
refulgían esplendorosos. Y era el tesoro de oro y plata. El caballero se fue
acercando, aún con su antorcha encendida, para descubrir otro bulto con
figura humana. Y vio a una hermosa mujer, de cabellos negros y ojos del
mismo color. Pero no dejó que tales maravillas lo cegaran, pues en los
tobillos torneados de la mujer, había grilletes y una cadena gruesa que
aparecía como flotando en el aire, en dirección a la izquierda mano de la
chica. El caballero, entonces, iluminó con su antorcha hacia aquella parte
y descubrió un bulto enorme de color oscuro y un gran ojo que lo miraba
y brillaba en la oscuridad. Era el ojáncano, que sujetaba las cadenas de la
princesa y estaba esperando la ocasión para atacar al caballero.

Tan pronto como fue descubierto, el ojáncano soltó a la princesa y la
arrojó sobre el tesoro. Luego, se lanzó sobre el caballero para asestarle un
golpe con una de sus manazas de diez dedos. El caballero pudo apartarse



a tiempo, con una agilísima maniobra, al mismo tiempo que le asestaba
un tajo con su espada al ojáncano en la muñeca. Pero eso no hizo sino
enfurecer más al ojáncano, que ya se preparaba para atacar de nuevo.
Cogió impulso y asestó un nuevo golpe, pero el caballero lo esquivó de
nuevo y volvió a cortar al ojáncano en la muñeca, mientras éste se ponía
cada vez más furioso. La caverna entera se estremecía por los golpes y
bramidos del ojáncano, que no podía alcanzar al extraño caballero y
cuanto más se enfurecía, más erraba los golpes.

Entonces, en el momento en que el caballero vio que el ojáncano se
cansaba, se puso delante de él desafiante, blandiendo su espada. El
ojáncano, furiosísimo, intentó una nueva acometida y fue corriendo hacia
el caballero para embestirlo con su corpachón. Pero, en el momento en el
que el ojáncano se acercaba e iba a aplastarlo, el caballero dio un salto
sobre una roca, cogió impulso y volvió a saltar, espada en mano sobre la
cabeza del gigante, clavándole su afilado acero en el ojo.

El ojáncano bramaba de dolor y furia y trataba de echarse las manos a la
cara para sacarse la espada o golpear al caballero, pero éste rápido y ágil
como el viento, soltó el arma y se agarró a sus barbas, arrancándole con
sus propias manos, el mechón de pelo blanco. Y así, el ojáncano se
desplomó muerto.

Y así fue cómo se liberó a la princesa y al tesoro de la cueva. Cuentan
que, después, el caballero poseyó a la princesa y después la abandonó.
También que se quedó con una buena parte del tesoro, pero esas son
otras historias que ya se contarán... algún día."

Cuando Marta hubo terminado de contar este cuento a sus hermanas, las
otras dos la miraban boquiabiertas y extasiadas por la emoción. Isabel
aplaudía, mientras que Clara le reprochaba que no le llenase a su
hermana la cabeza con tales fantasías. Tras de lo cual, viendo que se
hacía tarde, las tres hermanas convinieron en que debían apurarse con la
recolección de las setas y las yerbas y emprender el camino de vuelta,
para que su padre no se preocupara.

Estuvieron un largo rato cogiendo las setas que eran comestibles, las
flores aromáticas y las hierbas con propiedades medicinales. Tantas
cogieron que consiguieron llenar tres cestos, cada uno de los que habían
llevado. Satisfechas y muy contentas, convinieron en emprender el
camino de regreso. Y, en ello estaban, cuando de las espesuras, sintieron
un estremecerse el suelo y los árboles, al par que escuchaban ruido de
grandes pisadas y unos atroces bufidos. Las tres chiquillas se quedaron
paralizadas de terror, mirando en dirección a la fuente de tales ruidos.

Entonces, de entre los árboles surgió una figura abominable. Un gigantón
con un único ojo y cubierto de pelos. Un ojáncano, tal como su hermana
se lo había descrito en aquella y otras ocasiones. El vestiglo, al ver a



aquellas tres chiquillas temblorosas, lanzó una sonora carcajada y un
bramido mayor que el de diez toros, mientras se disponía a abalanzarse
sobre ellas.

Las tres chiquillas chillaron de terror. Pero Clara, sin dudarlo un instante,
aferró las manos de sus hermanas y las tres echaron a correr monte
abajo, como ánima que el diablo lleva. Mientras tanto, el ojáncano
permanecía quieto, siguiéndolas con su ojo. Tras un buen rato, comenzó a
perseguirlas dando enormes zancadas.

Ya estaba el ojáncano recortando distancias y estaba a punto de atrapar a
las muchachas, cuando éstas, vieron a su izquierda la iglesia del pueblo.
Así que decidieron refugiarse dentro y cerrar las puertas.

El ojáncano había visto a las tres hermanas entrar en la iglesia y, lejos de
darse por vencido, decidió acercarse hasta allí para hacerlas salir. Y, ya de
paso, hacer salir también al cura y al sacristán, los cuales se quedaron un
poco sorprendidos cuando vieron a las tres chiquillas por la iglesia tan
tarde.

Y ya iban las tres hermanas, llorando, jadeantes y llenas de terror y de
angustia a contarle al cura lo sucedido, cuando de pronto se oyeron unos
golpes atronadores contra las puertas de la iglesia, que parecía que las
estuviese acometiendo algún ariete.

Entonces, Marta, la hermana mediana, logró serenarse un poco y le contó
al sacerdote que quien daba golpes era un ojáncano terrible, que las
perseguía desde el monte. El sacerdote se postró entonces de rodillas ante
la imagen de la Virgen y se puso en oración, lo que las tres hermanas y el
sacristán imitaron. Y oraron todos con gran fervor, mientras el ojáncano
seguía golpeando las puertas de la iglesia.

Cuando las puertas estaban a punto de ceder y parecía desvanecerse toda
esperanza, una luz cegadora lo invadió todo. Una luz que provenía de
afuera de la Iglesia. Los golpes cesaron, se escuchó un terrible bramido de
dolor y luego las pisadas del ojáncano que se alejaban corriendo. Más
tarde encontraron al monstruo despeñado, monte abajo.

Si alguien hubiese podido ser testigo, sabría que aquella luz cegadora no
fue otra cosa sino la mismísima Virgen, que con el niño descendió de los
cielos, envueltos ambos en aquel halo de luz. El ojáncano, al ver esto,
primero no se inmutó, pero luego aquella luz se fue intensificando y dejó
al ojáncano ciego. Éste, comenzó a correr en dirección opuesta a la luz.
Pero, ciego como estaba, se acercó al borde de la montaña, perdió pie y
se precipitó al abismo.

Y así fue como las tres hermanas se libraron del ojáncano. Más tarde,
crecieron y, al morir su padre, se fueron en peregrinación. Incluso



cuentan que Marta, la mediana, se hizo monja y pudo vivir rodeada de
libros y material para escribir sus historias.

 

XII

Poco me quedaba ya para terminar de leer estos bestiarios. Pero, por
suerte, los cuentos dignos de reproducirse en mi diario, como éste último,
no escaseaban.

Tras incluir el cuento, decidí ponerme a trabajar en algo propio y retomé
unas notas que había ido tomando en los últimos tiempos. Con ellas,
comencé una nueva obra de horror cósmico. Sin duda ese gusano de mis
sueños me había servido de inspiración. A mi imaginación acudieron, no
sólo el gusano, sino infinidad de criaturas, a cada cual más deforme y
abyecta, las cuales habitaban otros planetas y dimensiones. Tanto escribí,
que perdí la noción del tiempo. Y entonces, mi amada vino a
interrumpirme cuando ya se iba a trabajar.

-Me voy al trabajo. - dijo- ¿Quieres que te traiga algo? Llevas todo el día
enfrascado, deberías descansar un poco. -

-Sí, creo que es un buen momento para descansar. –respondí yo,
obediente. - Además mi pluma se ha quedado sin tinta y los cartuchos que
quedan están en mi casa. -

-No se te ocurrirá ir tú solo a por ellos, ¿verdad? - me dijo ella, mientras
me miraba con los ojos muy abiertos.

-No, por ahora he terminado. Pero, si puedes y ya que te has ofrecido,
podrías traerme algunos de la papelería. –

Casi no me dejó acabar la frase, diciendo que sí que me los traería y que
no se me ocurriese ir a mi casa a buscarlos. Le di dinero para que los
pagara, ella me besó y se marchó, dejándome solo.

Quise entonces distraerme un poco, así que sintonicé un aparato de radio
que mi amada tenía en su cocina en la emisora de música clásica y me
senté en un sofá a escucharla. Pronto, la habitación quedó inundada por
los bellos acordes de la Novena Sinfonía de Beethoven.

Fue en ese momento cuando eché de menos tener una copa en la mano.
Por alguna razón sentía ganas de beber algo en aquel momento, máxime
cuando noté como si algo me acechara. Pero, en ese momento, no le di
mayor importancia y me quedé dormido, pues en verdad estaba muy



fatigado.

Tuve entonces un sueño. Un sueño en el cual aparecía mi amada. En este
sueño, estábamos los dos en el campo. Mientras ella preparaba lo que
parecía un picnic, yo le leía parte de las cosas que había escrito. Muchas
de ellas eran de terror, pero también había tenido tiempo para dedicarme
a escribir poesías y obras románticas, al parecer. Y esas eran las que yo le
leía en el sueño.

El verdor de los campos y las flores de colores salpicaban todo el paisaje.
Y, aquella bella estampa, aparecía bajo un cielo azul e infinito y un sol
radiante que todo lo inundaba. Parecíamos felices. Hasta parecíame que
estaba oyendo música proveniente de algún lado. No le di mucha
importancia, pues el trino de los pájaros y la risa de mi dama eran
suficiente música para mí en aquel momento.

Yo miraba a los azules y grandes ojos de mi dama, que sonreía de forma
seductora. Los negros cabellos se agitaban por la acción de la brisa que
soplaba y, en ocasiones, un mechón de pelo negro caía sobre aquella
frente pálida de gran tersura. Contemplé los abultados pómulos rosados,
las comisuras de aquellos labios de rubí y los dientes como perlas y
quedaba hechizado por esa sonrisa, por esa boca que ansiaba besar.
Aquella nariz recta, aquel rostro ovalado, el cuello como de cisne. ¡Qué
era aquello! Estaba poseído por la más fervorosa pasión y el amor más
ardiente.

Mi dama estaba allí sentada ahora, mientras escuchaba cómo yo le
recitaba unos versos que le había escrito. Su talle era glorioso. La
voluptuosidad y gracia de su figura, sublimes. Toda ella era la suntuosidad
hecha carne, como si se tratase de una escultura que algún maestro de
los antiguos hubiera tallado con mimo y durante años. Y era mía. Allí
estaba, riendo y llorando a causa de mis escritos y, a veces,
estremeciéndose de terror. Era de carne y estaba allí. Sentíame pleno y
afortunado.

Después de leerle algunos relatos y poemas que nunca pensé que hubiera
escrito, me senté junto a ella y nos pusimos a comer algo, mientras
charlábamos de banalidades y disfrutábamos de aquella magnífica
estampa campestre.

Tras haber comido, nos tumbamos sobre la hierba y nos miramos a los
ojos. Le dije algunas tiernas palabras y ella me besó. Puse mi mano sobre
su hombro y la besé también. Y, en un punto, pasó corriendo una ardilla
casi sobre nuestras cabezas. Y así fuimos interrumpidos por el pequeño y
simpático animalillo. Nos echamos a reír a carcajadas y el eco de nuestra
risa se perdía a través del bosque cercano.



Pero después, vimos salir corriendo a otros animales. Todos venían del
bosque y parecían huir de algo. Y, de súbito, se produjo una estampida.
Mi amada y yo nos incorporamos y yo la abracé con fuerza, tratando de
protegerla de lo que quiera que fuese. Cientos de animales, ardillas,
conejos, gamos, ciervos y todo ser viviente, pasaban corriendo por
nuestro lado, huyendo aterrados. Más de una vez estuvieron a punto de
arrollarnos, mas tuvimos suerte.

Entonces, el cielo se oscureció con recios y negros nubarrones, al par que
se desataba una tormenta feroz. Comenzó a caer una lluvia que nos caló
hasta los tuétanos y unos espantosos rayos y truenos cuyo sonido parecía
querer partir la tierra toda.

Y fuimos a buscar refugio, antes de que todo empeorase aún más. Sólo lo
hallamos bajo unas rocas que formaban una especie de cueva. Y allí nos
quedamos, abrazados y tiritando de frío y de terror.

Un rayo cayó muy cerca de donde nosotros nos habíamos refugiado. La
tormenta no cesaba, sino que se volvía aún más violenta si cabe.
Entonces otro rayo cayó en el bosque y, por alguna chispa, se inició un
incendio. Y las llamas comenzaron a devorar los árboles con voracidad.
Estábamos atrapados y aterrorizados. Queríamos huir, mas no podíamos.

Lo peor de todo estaba aún por llegar, pues en un punto, creímos ver una
sombra inmensa y de forma extraña, una figura que no era humana que
salía del bosque. Y, de alguna forma, yo la creí conocer. Sí, yo sabía muy
bien lo que era aquello.

Otro rayo cayó sobre la covacha en la que estábamos refugiados y hubo
un desprendimiento de rocas. Yo apreté a mi amada con fuerza, tratando
de protegerla de los cascotes y por sentirla por última vez, pues en verdad
creí que sería el fin.

Todo se puso negro, como la boca de algún abominable vestiglo. No
podíamos ver nada, pero podíamos escuchar la tormenta afuera y
seguíamos allí abrazados. Escuchamos un estruendo a nuestro lado. En
principio no supimos que podía ser, hasta que, por fin, un resplandor
sulfuroso iluminó la covacha en la que estábamos. Y este resplandor
provenía de una abertura en el suelo que acababa de aparecer, como si
algún mecanismo hubiese abierto una extraña puerta hacia las
profundidades.

En la oquedad que acababa de abrirse, pudimos ver una escalinata de
piedra, la cual conducía en descenso hacia otra cueva más amplia. Mi
amada y yo, sin otra opción, comenzamos lentamente a descender por
aquellos peldaños, hacia la sima desconocida. Debíamos tener cuidado,
pues los peldaños estaban algo resbalosos por causa de alguna sustancia



extraña que había en ellos y también por causa de la humedad.

Cuando hubimos descendido, nos hallamos entonces en una gran galería,
la cual parecía haber sido excavada en las profundidades por alguna
extraña inteligencia. Sus paredes de piedra aparecían casi lisas por
completo, a excepción de algunos tramos en los que podían verse
extrañas y recias columnatas y estatuas de seres inenarrables. El techo de
esta demencial estancia, no había sido trabajado por mano alguna y se
sujetaba sobre estas recias y demenciales paredes en su natural forma.

Y, en el centro de la estancia, se erguía un enorme brasero, con forma de
altar, en el que ardían unas llamas de color sulfúreo y que era la fuente de
tal luminosidad. Ya sospechaba yo qué inenarrables seres habían
levantado tales construcciones. Pero no quise alarmar a mi dama y
continuamos nuestro descenso, a través de un amplio túnel adintelado y
sujeto por las mismas estatuas que antes vimos, aunque éstas eran algo
más reducidas en tamaño y en sus bocas y ojos refulgía aquella misma luz
sulfúrea.

Nos abrimos paso a través del túnel, siempre descendiendo. Estábamos
maravillados al par que aterrados por estas maravillosas y demenciales
construcciones. Anduvimos durante una eternidad, con paso firme y
dispuestos a afrontar cualesquiera que fuesen los terrores que allí nos
aguardaban.

Al llegar al final del túnel vimos otra gran sala excavada en la roca. Lo
curioso de la misma es que me pareció muy familiar. Tenía la sensación
de haber estado antes en ese lugar, en otro tiempo.

Entonces fue cuando, de repente, nos vimos rodeados por unas criaturas
tan deformes y tan demenciales como lo era todo en aquel lugar infernal.
De la misma oscuridad surgieron cientos de ellas. Y entre todos aquellos
seres deformes, con cientos de ojos y con tentáculos, reconocí a uno en
especial. Era el ser gusano, que venía arrastrándose hacia nosotros, que
estábamos inmóviles por el terror.

Creo, entonces, que mi amada se desvaneció y a mí me golpeó una garra
en la cabeza, tan fuerte que también perdí el conocimiento. Cuando
volvimos a recuperar los sentidos, estábamos encerrados en sendas
prisiones, dentro de esa mazmorra que yo ya conocía. Esta vez no
podríamos escapar. Allí, encerrados en las demás prisiones, pudimos ver a
más gente. Y el alboroto era infame. Los gritos y alaridos inundaban toda
la estancia. El calor, provocado por unos extraños vapores que se
infiltraban a través de rendijas en las paredes, era sofocante. Intenté
forzar los barrotes de mi prisión, pero no tuve éxito alguno, pues eran
muy recios y hasta quemaban por la acción de aquellos vapores.



Fue entonces cuando vimos venir a la deforme criatura parecida a un
gusano, arrastrándose y dejando tras de sí su infame y hedionda estela de
baba. Una de las celdas se abrió y el gusano se llevó a rastras a su
infortunado ocupante quién sabe a dónde. Se lo llevó a cuestas, mientras
el infortunado prorrumpía en alaridos y peticiones de clemencia.

Todos estábamos atrapados, a merced de aquellas criaturas. No había
escapatoria posible. Intenté volver a forzar los barrotes y grité
desesperado y por hacer fuerza, mas no había forma humana en que
pudiera torcerlos o abrirlos. Caí al suelo extenuado y con las palmas de las
manos llenas de heridas y ampollas. Y, entonces, creí ver en la galería del
fondo, una silueta sin piernas. Me froté los ojos y antes de que se
desvaneciera, me pareció ver un torso grácil y vaporoso que vagaba por el
pasillo del fondo y se perdía en la distancia. Entonces, al cabo de unos
segundos, las malditas celdas se abrieron y sus prisioneros comenzaron a
salir aullando y de forma desordenada.

Y fue entonces cuando aproveché la oportunidad. Reuní todas mis fuerzas
y valor para salir de la celda. Busqué con la vista a mi amada entre todo
aquel tumulto y vocerío y la hallé postrada en otra celda bastante alejada
de la mía. Corrí hacia ella y cuando llegué, puse todo mi empeño en
hacerla volver en sí. Cuando se despertó, agarré su mano y salimos
corriendo por el túnel donde había creído ver al espectro, justo en el
momento en el que el ser gusano iba a aparecer en la sala de las
prisiones.

Corrimos como ánima que el diablo lleva, a través de aquel túnel que
parecía interminable. Pero, dicho túnel, tenía una pendiente ascendente
que quizás nos llevase a la superficie. Tras de nosotros escuchamos
infames gañidos y gruñidos de varias bestias, que nos perseguían. No se
nos ocurrió mirar atrás, hacia un destino que sin duda sería fatal. De
pronto, oímos un chasquido y las paredes del túnel comenzaron a
estrecharse, al par que desprendían un calor cada vez más sofocante.
Podíamos ver una luz al final del túnel. Una luz natural y no sulfurosa.

Con el último acopio de mis fuerzas, cargué a mi amada sobre el hombro
y corrí aún más. No tenía idea de dónde pude sacar tanta fuerza, pero lo
logramos. Salimos del túnel a la superficie, mientras las paredes de
aquella sima infernal se cerraban tras de nosotros. Todo era luz entonces.
Y todo era confuso.

Cuando mi amada volvió del trabajo, me despertó. Ya era muy tarde y ella
iba a ducharse y acostarse. Pero yo no perdí oportunidad de preguntarle
por los cartuchos de la pluma y, en viendo que en efecto me los había
traído, tampoco perdí la oportunidad de que me dejase escribir un poco, a
lo que ella accedió no de muy buena gana. Se fue a duchar y yo
aproveché esa oportunidad para seguir trabajando. En verdad que me
gusta trabajar de noche, pues hay más calma, pienso mejor y es el



tiempo en que la mente aprecia los fenómenos más insólitos.

Aún tenía unas ganas enormes de tomarme una copa y lo hubiera hecho
de no ser porque mi amada había quitado todas las bebidas alcohólicas de
su casa, a petición mía. También me sentía un poco agitado y anduve
meditabundo por la habitación, mientras fumaba un cigarrillo tras otro.
Hasta que, finalmente, me sentí más sereno y me senté a escribir.

Estuve escribiendo unas tres horas en mi nueva obra de terror. Cuando
hube acabado, fui hasta el dormitorio y vi que mi amada ya estaba
dormida. Aparté un mechón de pelo de su blanca frente y la besé. Pero yo
no quería dormir aún, de modo que, volví a la sala de estar para continuar
escribiendo, esta vez en el diario que había comenzado desde que
encontré los bestiarios.

Como estaba tan influido por los bestiarios del viejo librero, supuse que
podría aportar algo de mi propia cosecha y escribí dos nuevas entradas en
este diario en forma de cuentos.

 

LA DAMA Y EL ANILLO

Un buen día, iba yo paseando con mi abuelo por el monte. Mucho me
gustaba a mí pasear por las tardes con mi abuelo. Para llegar al monte,
primero había que atravesar un sinuoso sendero; el cual seguía el curso
del río y a cuyas márgenes se situaban verdes prados, salpicados de flores
aromáticas. De repente, al pasar al lado del antiguo amarradero de un
bote, mi abuelo se detuvo y sentándose sobre un banco de piedra, que
junto allí se hallaba, me dijo que me pusiera a su lado.

- Descansemos. - me dijo.

- ¿Me cuentas una historia, abuelo? - pregunté.

-Claro que sí. Verás. Justo aquí donde nos hallamos sentados, hace
muchos años, antes de la llegada del Imperio y sus águilas bicéfalas y
antes de que llegara la modernidad y el gran bullicio a nuestras vidas,
hubo una aldea de pescadores y mercaderes que por un tiempo estuvo
hermanada con la nuestra. Esta aldea llegó a desaparecer más tarde y
hay quien dice que todo ello se debió a una maldición que cayó sobre ella.
–

- ¿Una maldición? - pregunté asombrado.

-Sí. -



Y prosiguió:

- Había dos jóvenes de cada aldea. Ella era la hija de un mercader, que
aquí vivía; mientras que él era un hijodalgo que vivía en nuestra aldea.
Parecían estar destinados el uno para el otro. Desde que eran niños
jugaban juntos, reían juntos. Brincaban por los prados riendo y cantando,
perdiéndose en sus juegos infantiles. Crecieron y se convirtieron en
amantes. Toda la aldea les veía ya como futuros esposos. -

Yo escuchaba sin decir palabra.

-Un día en que se celebraba la Feria en nuestra aldea, apareció una
extraña joven, quien venía tirando de un carro de mano y en el cual traía
un montón de bultos que, en un primer vistazo, parecían ser sedas, telas
y pieles. También se veían frascos y botellas colgando por doquier, las
cuales parecían ser remedios y ungüentos de algún tipo y perfumes o
afeites.

- Mucho me place a mí la Feria, abuelo. Ayer estuve con padre y vi un
montón de dulces. –respondí, por decir algo; aunque arrepentido, pues
quería que mi abuelo siguiera con el cuento.

- Todas las miradas se dirigieron hacia ella, por ver quién era aquella
joven y qué había venido a hacer aquí. Especialmente los hombres se le
quedaron mirando, pues aquella joven sucia y vestida con algo que casi
eran harapos, parecía desprender un extraño candor y belleza, los cuales
nadie podría explicar. -

Aquí, mi abuelo se interrumpió un instante en el que creí percibir un leve
suspiro que se escapaba a través de sus ajados labios.

Y habló así:

-Era una joven no muy alta, aunque delgada. Sus cabellos los tenía
recogidos y atados con un pañuelo, mas habían de ser largos, pues por
debajo, se le escapaban unos bellos mechones negros ondulados. Su tez
era pálida, de una blancura no enfermiza, sino delicada. Y estaba
salpicada por el barro del camino en ambas mejillas. Parecía una paloma.
Los ojos eran de un color azul muy intenso, vivos, fulgurantes. Las
pestañas, largas. La nariz recta y bien proporcionada. Y la boca era
perfecta, con unos carnosos labios del color de las rosas. Qué tenía
aquella boca y qué armoniosos sonidos y sabores podrían salir de ella. -

Volvió a interrumpirse y esta vez sí que lanzó un largo suspiro a la vez
que me decía que nos moviéramos y caminásemos un trecho.

Anduvimos un rato harto largo, pues yo iba impaciente por saber más de
aquella moza con una beldad tan soberana. Y de la aldea de pescadores. Y



los amantes. No entendía nada. Mas mi abuelo, caminaba pensativo y no
decía palabra alguna. Hasta que, finalmente, mientras subíamos un
repecho que se iba haciendo cada vez más empinado para entrar al
monte, mi abuelo se detuvo ante unos robles enormes y viejos.

Al fin, prosiguió:

- Aquella joven extraña y bella se encaminó a la plaza de nuestra aldea
con determinación. Llegó allí y se detuvo al lado de la fuente, pues el sitio
estaba libre. Entonces, asentando allí su carro, pareció erguirse como para
aliviar la carga de sus espaldas, pues la de sus brazos ya la había soltado,
como he dicho. Acto seguido, se soltó el pañuelo con el que traía atados
sus cabellos, sacudió la cabeza y éstos volaron al viento. Eran negros cual
pluma de cuervo. Con sus blancas manos, recogió entonces un poco de
agua de la fuente y se lavó el rostro. ¡Y qué rostro era aquél! De un
resplandor sublime que a todos cegó. Después, simplemente, se dispuso a
ofrecer los exóticos bienes que en su carro traía. Y su voz era cual dulce
canto para quienes la oyeran. -

Yo escuchaba las palabras de mi abuelo incapaz de proferir palabra
alguna, pues creí advertir por un instante, no sé cuándo, la belleza de
aquella dama y, dábame la impresión, de que la hube visto en otro tiempo
y en otro sitio.

Mi abuelo continuó entonces:

-La hija del mercader y el hijodalgo se hallaban aquel día en la plaza.
Buscaba él un anillo, el cual pudiera ser merecedor de regalarle a su
futura esposa. Pero no conseguía hallarlo por ningún lado entre todas las
tiendas y puestos de la Feria. Hasta que, finalmente, el hidalgo reparó en
una joven de extraña belleza y cabellos negros al viento, la cual se hallaba
junto a la fuente ofreciendo exquisitos bienes traídos de tierras lejanas.
Su voz era hechizante. Como movido por extrañas fuerzas, el hidalgo,
tirando de su prometida, se encaminó al lugar donde aquella joven se
hallaba. La miró a los ojos, de un azul relampagueante. Lleno de una
extraña zozobra le preguntó a la misteriosa dama si, por ventura no
tendría ella un anillo de oro, el cual fuera excepcionalmente hermoso. A lo
cual la dama respondió que sí y echando mano a unas alforjas que en su
carro traía, sacó de ellas un anillo de oro y topacios incrustados que, a su
vez tenía unos extraños arabescos hábilmente tallados. A lo que el
hidalgo, complacido, accedió a comprarle. Extrajo de su camisa un saquito
con unos maravedís y se lo entregó a la dama, de forma lenta y torpe,
pues no podía dejar de admirar su belleza y el infinito azul de sus ojos. -

Mi abuelo hizo una pausa breve y echó la mirada al cielo. Se estaba
haciendo tarde y me dijo que debíamos volver, por lo que, sin habernos
adentrado en el monte aquella tarde, retrocedimos unos pasos en



dirección contraria.

Caminamos un trecho en silencio. El Sol ya no brillaba con la misma
intensidad, pues en verdad se estaba haciendo tarde. Llegamos de nuevo
al viejo embarcadero y mi abuelo, esta vez no se detuvo, pero habló de
nuevo:

-El hidalgo y la hija del mercader se alejaron de la Feria. Él iba muy
melancólico, sin razón aparente, pensando en la exótica dama que le
vendió el anillo. No durmió en la noche. Movido por la desazón y un
extraño deseo, salió sin hacer ruido alguno de la casa donde vivía, no sin
antes tomar el anillo, por ponerlo como pretexto para ir a ver una vez más
a aquella moza extraña. Llegó al mercado envuelto en tinieblas. No se
veía alma alguna en derredor. Se escuchaba el canto de los grillos y el
murmullo de la fuente de la plaza. En la lejanía, pero bien perceptible, el
sonido de un carro de mano que se alejaba. Lleno de agitación, el hidalgo
siguió apresurado aquel sonido y, a medida que se iba acercando, pudo
ver el carro y tirando de él a la bella dama, que se alejaba de la aldea,
hacia el río. Él la siguió, desesperado. Ella pareció advertirlo y apretó el
paso. La persiguió a través del sendero, junto al río, pasando junto a una
aldea con un embarcadero, a través de una cuesta que se iba haciendo
cada vez más empinada. Hasta que, junto a unos robles logró alcanzarla y
ambos se miraron. Una locura infame poseyó al hidalgo. Tomó aquel anillo
y se lo puso a aquella dama en uno de sus blancos, largos y delicados
dedos. La asió con fuerza de los negros cabellos y juntó su boca con la de
ella. Arrancó violentamente sus ropas y allí mismo la poseyó. Tras aquel
acto, estalló una tormenta. Un rayo cayó en el bosque y se inició un
incendio, el cual se expandió hasta una aldea cercana, devorándola por
completo. Allí murieron muchas almas, entre ellas, la hija de un mercader
que iba a desposarse con un hijodalgo de otra aldea cercana. -

Mi abuelo hizo una pausa. Tomó aliento y se enjugó una lágrima. Tras lo
cual siguió con su relato.

-Meses después de aquella tragedia, la extraña y bella dama tornó a estas
tierras. Viéronla venir a través de lo poco que quedó del bosque. Pasó
junto a lo que quedó de la aldea de los pescadores, por el sendero, junto
al río, hasta llegar a nuestra aldea y a la plaza. Y allí, junto a la fuente
dejó un bulto con mucho mimo y se fue corriendo. Quien fue a mirarlo vio
que era un niño recién nacido, el cual traía colgada una cadena en el
cuello blanco y tierno. En la cadena, un anillo de oro, con arabescos y
topacios incrustados. -

Mi abuelo calló. Yo miré a sus ojos azules y pregunté quién le había
enseñado aquella historia, a lo que me respondió que su abuelo y a éste a
su vez, el suyo. Y, a aquél el suyo también, que fue el primero.



 

EL CONDE OGARTH

En una cueva oscura y profunda vivía un dragón. Un dragón que tenía
cientos de años y guardaba un formidable tesoro, junto con un objeto de
gran poder. Dicho tesoro había sido codiciado por reyes y nobles, magos y
hechiceros, caballeros y guerreros durante siglos. Muchos intentaron
hacerse con él por todos los medios. Pero ninguno pudo nunca vencer al
dragón y llevarse los tesoros para sí.

Se cuenta la historia, por ejemplo, de un Conde que, con una gran hueste
de infantes y caballeros, intentó vencer al horrible y viejo dragón en una
ocasión.

Este Conde, que respondía al nombre de Ogarth, era muy rico y poseía
grandes extensiones de tierra. Con ello, podía permitirse el reclutar y
mantener a una gran hueste de guerreros. Dichos guerreros le eran fieles
hasta el final, ya que les pagaba buenos sueldos y siempre repartía los
botines, provenientes de las guerras del Rey, de una forma muy generosa.
De manera que su hueste no sólo se mantenía motivada, sino que le
seguían, de manera entusiasmada, allá donde fuese.

Al principio, formó su tropa de las levas que hacía en el condado. Pues
dichas tierras estaban muy pobladas y no faltaban hombres jóvenes o
adultos que quisieran salir de las aldeas en busca de aventuras, además
de tener armas, buena comida y una buena paga. Pero pronto, empezaron
a unirse mercenarios que alquilaban sus aceros a cualquiera que les
pagase una buena cantidad de plata u oro. Otras veces, hasta criminales
que deseaban redimir su pena. Incluso, se unieron nobles caídos en
desgracia.

Pronto pudo reunir un gran ejército, el cual puso al servicio del Rey en sus
campañas por reunificar el Reino. Lucharon en muchas batallas. Y, si bien
es verdad que lo hacían por la causa de su conde y del Rey, casi nunca se
comportaban de forma caballerosa. Aquella variopinta tropa, las más de
las veces, se dedicaba a violar mujeres, además de al saqueo y al pillaje.
Y es que la guerra siempre es cruel y aplasta a los más débiles, sean del
bando que sean.

Con estos hombres a su servicio, pretendió nuestro Conde Ogarth, vencer
al dragón y apoderarse de sus tesoros. Y la crónica de lo que aconteció,
no sólo está escrita, sino que es cantada en muchas ocasiones por los
bardos, juglares y trovadores en forma de romance. Tal es así, que la
famosa gesta ha trascendido incluso las fronteras del Reino. La historia,
en definitiva, es la que sigue.



Llegó el Conde Ogarth, con sus temibles huestes, a la cueva del viejo
dragón dormido. Su propósito, claro y firme, no era otro más que dar
muerte al temible dragón y hacerse con los tesoros que custodiaba, entre
ellos un artefacto con un gran poder. Y dicho artefacto no era otra cosa
que una espada, forjada con el más refinado de los aceros en las
profundidades de Urtrav, tierra de los enanos.

Se decía que este montante, que apenas podrían manejar con destreza
suficiente dos hombres fornidos, daría a su portador una fuerza y destreza
incomparables, si es que era merecedor de ello. Pero para llegar a poseer
la espada, no sólo había que vencer al dragón, como ya ha quedado dicho,
sino también estar marcado por el Destino.

Nuestro bizarro Conde Ogarth, creyendo ser el elegido, iba a probar
suerte en tamaña empresa. Para ello, no escatimaría ni en esfuerzos ni en
dineros. Y es que, antes de partir, el Conde había liberado sus feudos, no
sin antes recaudar los impuestos y diezmos que como soberano le
correspondían. Y se había quedado tan sólo el inmenso peñón y el castillo
que habitaba, herencia de sus padres y abuelos. Y, todo ello, lo hizo para
avituallar a sus tropas de buenas armas y de varios meses de paga, pues
a muchos dejó dicho que no volverían con vida. De manera que las pagas
irían a parar a sus viudas y huérfanos o padres y parientes desconsolados.
Con tales dineros y su liberación, podrían comprar alguna pequeña parcela
de tierra o subsistir hasta tiempos mejores. Y, para quienes sí volvieran,
les esperaría una buena suma con la que, tal vez, pudieran retirarse. Eso
por no hablar del fabuloso tesoro que pensaba compartir con ellos cuando
matasen al endriago. Se cubrirían de Gloria y riquezas y los bardos
entonarían sus canciones durante generaciones.

La tropa entera prorrumpió entonces en hurras, vítores y alabanzas y, una
vez más y como un solo hombre, dijeron en alta voz que seguirían a su
Conde incluso a los Mares del Olvido, si fuera menester. Y todos, a pie o a
caballo y formidablemente armados, se dispusieron a seguir al Conde
Ogarth allá donde fuere.

La cueva en la que habitaba el dragón quedaba a dos días de camino,
yendo a caballo, de las tierras de las que provenían el Conde y su hueste
de bravos e infames guerreros. Después de prepararlo todo y meter las
provisiones y otra pequeña reserva de armas en sendas carretas, los de a
caballo picaron las cabalgaduras e iniciaron la marcha. No entrarían, eso
sí, ni siquiera al medio galope, para que los de a pie pudieran seguirlos de
cerca. Iba a ser una marcha agotadora, parando tan solo y sólo quizá en
la noche.

Debían atravesar, para llegar a la cueva, un frondoso bosque, un pantano
emponzoñado y, por último, debían ascender por una empinada montaña.
Tras haber dejado atrás lo que, en su día, fueron sus tierras, se
adentraron en la linde del bosque, el cual no estaría exento de peligros.



Peligros tales como bandidos, relictos, necrófagos y otros seres
abominables. A los bandidos quizá eran a los que menos temían, pues los
que no habían dejado esa vida para unirse a la tropa del Conde, habían
sido muchas veces masacrados por éstos. De tal forma que conocían sus
extrañas tácticas de guerrilla y les llevaban alguna ventaja. Aunque no
mucha, pues estos bandidos, por lo general, eran guerreros formidables
que conocían bien el terreno que habitaban y estaban acostumbrados a
tratar con las otras criaturas del bosque.

Y así comenzaría el viaje. Llevaban una marcha lenta, aunque marcial y
ordenada. Y todos permanecían alerta y vigilantes, atentos a cualquier
movimiento o ruido, pues de las espesuras del bosque, podría surgir
cualquier cosa y en cualquier momento.

La formidable tropa, con la que el Conde, quien iba a la cabeza, podría
haber tomado un castillo muy bien defendido, se adentraba ahora en el
espeso bosque, marchando a la que quizás fuese su más legendaria
aventura, de la que tal vez no volvieran.

Cuando comenzaron a caminar a través del bosque, los peligros no se
hicieron esperar. A través de un estrecho sendero por en que decidieron
atravesar, hallaron por el suelo y en torno de los árboles, varias trampas
destinadas a sorprender a algún incauto y desafortunado viajero. Trampas
que los hombres del Conde pudieron desarmar, aunque no sin esfuerzo y
sin tener que aminorar la marcha. La emboscada se olisqueaba a medida
que iban avanzando más y más por el territorio de los bandidos. Más
pronto que tarde, tendrían con ellos alguna refriega.

Y así fue. Pues cuando ya estaban sorteando aquel sendero plagado de
trampas y se dirigían a un calvero que a pocos metros de allí se hallaba,
vinieron a dar la voz de alarma varios de los hombres del Conde.

- ¡Arqueros! ¡En los árboles! - gritaron.

- Levantad esos escudos. –gritó un sargento de a caballo.

Acto seguido a uno de los que había dado la voz de alarma le atravesó
una flecha la cabeza de parte a parte. Le entró por un ojo y salió por su
nuca. Se desplomó muerto en el acto. A esto siguió una lluvia de flechas,
disparadas desde los árboles, que por fortuna fueron repelidas, las más de
ellas, por los escudos ya en alto. Hubo algunas que hirieron carnes, pero
no de gravedad.

La tropa del Conde, retrocedía un poco ahora, con los escudos de lágrima
en alto, rechazando una segunda andanada de flechas. La emboscada que
temían ya estaba ahí. Pero, por fortuna, no les cogió desprevenidos.



Se oyeron unos gritos guturales, a modo de órdenes, que venían de lo
profundo del bosque. Los arqueros dejaron de disparar, pues muchos ya
no tenían flechas y otros no debían malgastarlas. Entonces, en un punto,
de las malezas surgieron más bandidos, espada en mano y dispuestos a
cargar contra la hueste del Conde.

-Desenvainad y luchad hasta que reventéis. - gritó entonces el sargento a
caballo.

A dicha orden obedecieron las tropas del Conde como un solo hombre. Y
pronto tuvo lugar una feroz batalla dentro del bosque.

Uno ante el otro se hallaron entonces ambos ejércitos, las espadas
desenvainadas. Y, en un punto, se acometieron los unos a los otros con
gran ferocidad. El ruido de los gritos y del entrechocar de los aceros se
hizo ensordecedor. La caballería del Conde, con él mismo a la cabeza,
protegía los flancos, mientras el grueso de la infantería acometía a los
bandidos. Pronto llevaron la delantera, todo ello pese a lo estrecho del
espacio en que se dio lugar la lucha.

Los bandidos, que estaban formados por infantes y algunos arqueros, no
se arredraron tampoco en tamaña escaramuza y estaban dispuestos a
vender cara la piel. Aquí y allá lanzaron cuchilladas, tajos y estocadas,
llevándose a varios enemigos por delante. Hasta que, hubo un momento
en que sus fuerzas se vieron ya muy menguadas y muchos acabaron por
rendirse, perdida ya otra elección.

Ya rodeados, prisioneros y desarmados los bandidos, los hombres del
conde se dispusieron a cargarlos de cadenas y a rematar a los malferidos
de uno y otro bando. Determinaron, allí mismo, de colgar a los principales
líderes bandidos de las ramas de los árboles, como escarmiento. Tras
esto, el Conde ordenó acampar allí mismo, con el fin de atender a los
heridos y contar las bajas. Y habló así:

-Vosotros, los que ahora vais rendidos, forzados y cargados de cadenas,
tendréis la oportunidad de redimiros y alcanzar la Gloria, sirviéndonos en
nuestra hueste. Así que, los que deseen unirse a nos que den un paso al
frente. Y los que no, compartirán el destino de los que aquí han muerto
hoy, colgando de estos árboles. –

Muchos fueron los bandidos que dieron entonces el paso y ya clamaban
por su señor el Conde a viva voz. De manera que, aún con las cadenas
puestas, pues estaban a prueba, el Conde Ogarth vino a ganar en esta
batalla a nuevos reclutas. Nada nuevo, pues como ya se ha dicho, muchos
de los que ahora eran soldados en este ejército, en su día fueron
criminales y bandidos. De forma que, cuando entraban en batalla, no



dejaban cultivos sin arrasar, pueblo sin saquear o mujeres sin forzar.

Aquellos que por orgullo o cobardía o cualquiera otra cosa que fuese no
dieron el paso al frente, fueron colgados sin contemplaciones y aún con
las cadenas.

Llegó la noche y en el campamento se observaban las luces de las
hogueras a la entrada de las tiendas. Se puso a veinte hombres a hacer la
guardia del campamento, los cuales serían relevados por otros al
despuntar el alba. En el centro del campamento, se alzaron la tienda
principal donde descansaría el Conde, junto a su guardia personal; otra
tienda vigilada, donde dormitarían los prisioneros y una última para
atender a los heridos, la cual estuvo activa toda la noche y de la que
salían quejidos y alaridos de dolor.

Estuvieron allí acampados hasta bien entrado el mediodía. Pero, una vez
se aseguraron de que todos podrían seguir la marcha, recogieron todas las
tiendas y se apresuraron a seguir adelante. Nada ni nadie les volvió a
atacar en el bosque y se alegraron de pasar a través de él sin haber
tenido otro percance. Pero ahora, deberían pasar a través del pantano. Y
eso no iba a ser cosa fácil.

La ciénaga se hallaba en medio de aquel frondoso bosque. Era un lugar
infecto, lleno de parásitos, de moscas y mosquitos. E incluso cosas
peores. El terreno pantanoso iba a ralentizar la marcha muchísimo, al par
que tendrían que tener cuidado de no caer en sumideros o arenas
movedizas.

En los tiempos en que los campesinos iban a este pantano a recoger
turba, se había hecho un sendero, el cual transcurría a través de unas
elevaciones de tierra que la mano del hombre había hecho. Un camino
artificial que atravesaba la ciénaga de parte a parte. Si el ejército no se
apartaba en ningún momento de este camino, no habría ningún problema.

Los hombres marcharon a través del sendero, bien apretadas sus filas.
Iban vigilantes de no salirse del camino y de que las monturas no
resbalasen por los costeros y se precipitasen al pantano. Todo parecía ir
bien.

Sin embargo, en un momento dado y sin previo aviso, de un sumidero que
allí al lado se hallaba, debajo de unos matojos, se escuchó un borboteo al
que siguió un chapoteo. Y de allí salieron cuatro necrófagos que habían
olido la carne humana y estaban dispuestos a atacar.

Los caballos se asustaron y los jinetes se las vieron y desearon para
volver a domeñarlos. De hecho, tres de ellos, al rampar y lanzar coces al
aire, perdieron pie y se precipitaron a las aguas estancadas con su jinete.



Nuestro Conde a punto estuvo de compartir este destino, pero por suerte,
logró dominar a tiempo a su montura.

Los cuatro necrófagos se lanzaron sin piedad sobre los infortunados
jinetes y los caballos que habían caído al pantano. Volvióse entonces a oír
el borboteo y todos desaparecieron bajo las aguas, ante la aterrada e
impotente mirada de los allí presentes.

El Conde ordenó seguir la marcha y salir de allí antes de que volviesen los
necrófagos o vinieran más. Pero fue en vano, pues cuando se hallaban a
una buena distancia del lugar de la tragedia, se volvieron a escuchar los
sonidos, al par que vieron cómo toda una tribu de necrófagos les venía
siguiendo. Pronto se vieron rodeados por las criaturas.

Los hombres se aprestaron a la batalla. En un momento todo fue un
infierno de tajos y estocadas. Los miembros cercenados volaban por los
aires o caían aquí y allá. Los de a caballo, con mucha dificultad, luchaban
como bravos cortando y tajando necrófagos. Algunos eran aplastados bajo
los cascos de los caballos.

La carnicería era indescriptible. Y los necrófagos no se quedaban atrás. A
base de lanzar zarpazos y dentelladas, habían logrado varias bajas en las
filas del Conde.

Los necrófagos parecían no acabarse nunca. Por cada uno que mataban,
otro venía a ocupar su lugar. La lucha era feroz y agotadora.

Entonces, para sorpresa de hombres y necrófagos, se vino a despertar en
aquel pantano una gigantesca criatura con forma de pulpo. Con sus
tentáculos comenzó a barrer con unos y otros y todos iban a parar a sus
fauces terribles.

Los necrófagos que quedaban, rompieron filas y huyeron despavoridos.
Mientras tanto, el ejército del Conde luchaba ahora contra la espantosa
criatura. Con las espadas cortaban los tentáculos de aquel ser, que pese a
caer cercenados al suelo, aún se movían.

A muchos hombres y caballos se llevaría el monstruo, hasta que, nuestro
Conde, que había desmontado de su caballo, agarró una lanza y la arrojó
al rostro de la criatura. Pretendía darle en el ojo. Un único ojo que tenía
en el centro de aquel rostro infame.

El resto de hombres lo imitaron y pronto el rostro del ser quedó lleno de
lanzas. Y fue uno de los prisioneros quien consiguió acertar en el ojo de la
criatura, la cual se retorció como un gusano y se sumergió en las aguas
estancadas.



Aquel prisionero fue vitoreado y liberado en el acto, pasando a ser ya un
miembro de pleno derecho de la hueste del Conde.

-Mi Señor, hemos sufrido muchas bajas. Deberíamos volver atrás. -
protestó el sargento.

-No habrá vuelta atrás. Hemos de seguir adelante, hasta conseguir esta
gran hazaña. Los bardos cantarán nuestra gloriosa gesta durante siglos. -
sentenció el Conde.

Y esto diciendo, el Conde Ogarth volvió a montar en su caballo y ordenó
seguir la marcha hacia las montañas y hacia la cueva del dragón.

No tardaron mucho en salir del pantano. Ya el terreno se volvía más
escarpado y empinado, por lo que dedujeron que estaban ya en la falda
de la montaña.

El sendero discurría todavía a través de la montaña. A través primero y
luego se volvía más sinuoso, a medida que ascendía más y más. Tanto los
hombres como las cabalgaduras podrían continuar sin problemas. Tan solo
debían tener cuidado, como siempre, de no salirse del camino, a fin de no
precipitarse al vacío.

A medida que ascendían, el frío se fue intensificando y fue apareciendo la
nieve. El suelo estaba bastante resbaladizo, por lo que hubieron de
marchar más lentamente y con mucha precaución. El viento helado
soplaba con fuerza y les entumecía hasta el tuétano. Pero continuaron, sin
mirar atrás. La promesa de la Gloria y las riquezas les daba calor y coraje.

Tras tales dificultades y siendo ya de noche, llegaron casi a la cima de la
montaña. Allí era donde estaba la cueva del dragón, la cual podía
distinguirse por ser una abertura enorme, flanqueada por dos estatuas
que los hombres esculpieron en tiempos remotos, para venerar al
poderoso endriago.

Decidieron hacer un alto y encender varias hogueras. Por suerte, llevaban
leña suficiente en los carros de avituallamiento. Acamparían hasta que se
hiciese de día y entonces se adentrarían en la cueva, después de dar con
ella. Y así pasaron la noche, al calor de las hogueras, comiendo y
contando historias, mientras se esperanzaban con contar algún día aquella
gran hazaña que iban a acometer al día siguiente.

Cuando amaneció el nuevo día, se pusieron todos en marcha. Y sin tardar
mucho dieron con la entrada de la cueva del dragón. Allí estaba,
imponente y flanqueada por sus dos majestuosas estatuas de piedra.
Encendieron antorchas, dejaron los caballos y los carros guardados por



veinte hombres afuera y el resto entraron.

La cueva era gigantesca. Debía serlo, para poder albergar al monstruoso
endriago. La luz de sus antorchas iluminaba de forma tenue y apenas
podían ver nada. Caminaban con pasos lentos para no tropezar. Había una
escalera, esculpida por manos humanas en tiempos inmemoriales, que
descendía hasta lo profundo de la cueva. Descendieron por ella, hasta
llegar a otra galería en lo profundo.

Cuando llegaron a lo más profundo de la cueva, pudieron ver en la lejanía,
un resplandor que todo lo inundaba. Las paredes de la cueva en aquella
parte, se veían con tal claridad que pareciera que fuese de día. Dicho
resplandor se debía a una especie de hongos que sólo crecía en esa cueva
y en alguna otra, perdida en el ancho mundo. Ya estaban cerca de donde
el dragón dormitaba, guardando su tesoro.

A medida que se iban acercando al lugar donde el dragón se hallaba, les
parecía sentir unos como ronquidos, acompañados por corrientes de aire
cálido. Aquello era sin duda los ronquidos del dragón dormido y su aliento
de fuego.

Con las espadas desenvainadas, el Conde y sus hombres, se acercaban al
vestiglo con suma cautela. Y allí lo vieron. El enorme y viejo dragón
dormía. Estaba tumbado, cuan largo era, sobre un fabuloso montón de
oro, plata, joyas y piedras preciosas. Y, sobre este montón, destacaba una
espada, la cual brillaba también con un resplandor argénteo. Los hombres
se quedaron mirando aquel espectáculo maravillados y boquiabiertos.

En ese momento y sin previo aviso, se vino a despertar el dragón, que
había sentido la presencia de los invasores de su guarida. Se alzó sobre
sus cuatro robustas patas, chasqueó las alas y los dientes y comenzó a
rugir. Tras esto lanzó una llamarada por su boca que alcanzó a varios
hombres del Conde, que estaban desprevenidos.

El resto, se pusieron alerta y a cubierto tras unas rocas. El dragón seguía
escupiendo fuego de forma fiera. Y viendo que se habían escondido,
comenzó a caminar sobre sus enormes cuatro patas, para ir en dirección a
donde los hombres se ocultaban.

A este hecho le siguió un gesto de gran valor. El Conde lanzó un grito, que
fue secundado por sus hombres. Todos se lanzaron a la carga y se
situaron a los flancos y debajo del dragón, dando estocadas, lanzadas y
tajos a sus patas y su vientre.

El dragón gruñía furioso, al par que daba pisotones, a fin de
desembarazarse de aquellos hostigadores. A varios aplastó en la refriega.



El Conde Ogarth, aprovechó entonces la situación. Viendo que el dragón
estaba despistado y obedeciendo a una extraña influencia, se encaramó
sobre el montón de oro y plata y agarró aquella formidable espada, la cual
se adaptó a sus manos en el acto. Era el elegido, se dijo.

El dragón echó la vista atrás y le sorprendió. Lanzó un rugido y escupió
fuego, pero el Conde rodó a un lado esquivando. Volvió corriendo con sus
hombres y empezó a dar tajos y estocadas con la espada en el vientre del
dragón, que aullaba furioso y de dolor.

Al final, en un momento de debilidad, el dragón bajó su largo cuello y
expuso su gigantesca cabeza.

- ¡Ahora!¡Acometedle al cuello! - gritó el Conde, mientras se lanzaba al
ataque. Sus hombres lo siguieron.

Y así, a base de varios tajos, le cortaron la cabeza al dragón, cuyo
corpachón se estremeció con espasmos y finalmente se desplomó. Se
oyeron gritos de júbilo y sacaron al Conde en volandas.

Después, en los carros cargaron todo el oro y joyas que pudieron. Y, al
final, emprendieron el viaje de regreso a su tierra, ricos. Pero esta
historia, se contará otro día.

 

 

XIII

Tras escribir estos relatos, los cuales fueron concebidos en una noche de
delirio y enfermedad, dejé mi pluma sobre el escritorio y me levanté a
estirar las piernas. Volvía a sentir la necesidad de tomar un trago, pero
pude volver a contenerme. Aunque, eso sí, encendí un cigarrillo y anduve
hasta la ventana de la habitación en que me hallaba. La abrí de par en
par, con el fin de que saliese el humo y ventilase la habitación.

Afuera era de noche cerrado. No se veía un alma en la calle. Y era normal,
pues ya debía ser de madrugada. Veíanse, frente a la casa de mi amada,
unas cuantas viviendas que estaban vacías. Sus inquilinos no vendrían
hasta el verano. Por la calle pavimentada no pasaba ningún coche. Y no se
escuchaba sonido alguno, salvo el del viento y los grillos e, incluso de vez
en cuando, el de alguna lechuza.

Yo permanecía asomado y apoyado sobre el poyete de la ventana. Estaba
reflexivo, meditabundo, mientras disfrutaba de aquella calma nocturna y
mientras aspiraba el suave aroma de los campos. Dejé el cigarrillo, pues
ya lo había consumido casi por completo, en un cenicero que estaba sobre



una mesa.

A mi mente acudió, sin que yo hiciera nada por evitarlo, el recuerdo de
Doña Celia, aquella a la que tanto amé una vez. Sin poder evitarlo,
comencé a recordar los últimos días que pasé con ella, antes de que
tuviéramos que abandonarnos el uno al otro y mucho antes de que ella
partiese de esta vida.

Recordé una vez en que íbamos paseando por un bulevar, junto a la
playa. Ella llevaba puesto un precioso vestido blanco, el cual acentuaba su
grácil figura. Sus verdes ojos brillaban de emoción cuando nos
mirábamos, pues nos sentíamos muy dichosos y enamorados. Todo ello a
pesar de nuestra grave falta. Y es que este recuerdo pertenece a una de
nuestras primeras citas.

Ese día su marido se había ausentado por un viaje de negocios, como
había hecho otras tantas veces. De hecho, el día en que nos conocimos,
su marido también había ido de viaje. Yo estaba firmando ejemplares de
uno de los libros que escribí cuando mis tiempos eran más dichosos. Y allí
se presentó ella. Quedé prendado allí mismo de su hermosura. Me miró
con sus bellísimos y verdes ojos y con su cálida voz me pidió que le
firmase el libro, el cual me entregó con sus finas, delicadas y blancas
manos. Me dijo que hacía mucho tiempo que me venía siguiendo como
escritor y que se sentía atrapada y fascinada por mi obra. Al parecer le
gustaba pasar miedo.

Tras firmarle el libro y ponerle una bella dedicatoria, me preguntó si no
me importaría tomar una copa con ella cuando acabase. A lo que yo, en
buena o mala hora, accedí. Y cuando hube acabado de firmar todos los
libros y ya me despedí de la gente, entré en un bar que estaba situado
justo al lado de donde había firmado los libros. Y allí la encontré
esperándome. Estaba sentada en un taburete, junto a la barra.

Yo me dirigí al lugar, pedimos dos copas de vino, brindamos y
comenzamos a beber. Empezamos a hablar de varias cosas, hasta el
punto de llegar a congeniar. Luego, comenzó a hablar de su marido y de
que su matrimonio era muy desgraciado, con peleas y discusiones
continuas. Yo no podía dejar de mirarla con deseo. Aquellos ojos, aquella
boca de rojos labios.

Al final y sin saber cómo ni cómo no, nos sorprendió la noche en aquel bar
y, tras escuchar cómo lamentaba haberse casado casi por fuerza y yo
enjugarle una lágrima que corría furtiva por su blanco rostro, acabamos
besándonos. Esa noche la pasaríamos los dos en un hotel de mala muerte,
donde pasamos la noche haciendo el amor.

Al día siguiente, lejos de arrepentirnos, tuvimos una cita y nos fuimos a
un parque, donde le leí algunos fragmentos de proyectos que estaba



escribiendo. Aquel parque estaba lleno de gente, pero por fortuna, nadie
había que pudiera conocernos. Había varios matrimonios con sus hijos,
gente jugando al ajedrez, otros merendando, estudiantes matando el
tiempo…

Tuvimos varias citas durante días, teniendo cuidado de que nadie nos
viera, escondidos como si fuéramos bandidos cometiendo alguna fechoría.
Dos días antes de que su marido volviese de su viaje, dejamos de vernos.
Entonces, me sentí culpable. Sentí que era como un asesino traidor que
apuñala a alguien por la espalda. Al mismo tiempo, estaba deseando
volver a verla. Sin embargo, con una copa en la mano, me prometía a mí
mismo que no volvería más con ella.

No fue así. Pues, al cabo de unos veinticinco días desde la última vez que
la vi, se presentó en mi casa. Llegó llorando y diciendo que había discutido
con su marido. Traté en vano de evitar su mirada, de evitarla a ella, pero
no pude. La amaba.

Varios días estuvimos juntos. Algunas gentes del pueblo comenzaron a
sospechar y nos miraban por la calle sacudiendo la cabeza. Pero dejó de
importarnos. Ya estábamos planeando el escaparnos juntos a otro lugar,
lejos de allí.

Entonces, un fatídico día, me encontré con ella por última vez. En efecto,
aquel día vino a mi casa una vez más. Traía el rostro desencajado y un ojo
amoratado. Le exigí explicaciones y le pregunté qué le había pasado. Pero
no recibí respuesta alguna. Tan sólo rompimos. Y no volví nunca más a
verla viva.

Cuando me enteré de su fallecimiento, no podía dar crédito. Sentí un dolor
desgarrador que me recorrió todo el cuerpo. Para tratar de mitigarlo, fui a
la taberna y bebí hasta perder el sentido. Y así, me arrastré hasta mi casa
en donde me encerré hasta después del funeral. Un día o dos más tarde
fui en secreto y le dejé unas flores sobre su tumba. El día estaba oscuro y
llovía, por lo que el cementerio estaba del todo desierto. Una vez allí, me
postré de rodillas en su tumba y lloré amargamente.

Doña Celia había muerto en muy extrañas circunstancias, todo hay que
decirlo. Pero al no haber habido autopsia, no se pudo averiguar la causa
concreta de su defunción. Su familia y, en especial su marido, se
opusieron a ello. Sin que nada quedase aclarado del todo, el caso se cerró
y se determinó que la muerte se había producido por una extraña
enfermedad que la aquejaba desde niña. Y eso fue todo.

Los recuerdos hicieron que una lágrima aflorase en mi rostro. Dejé de
apoyarme en la ventana y me erguí. Sentí ganas de encender otro
cigarrillo. Pero cuando ya lo tenía en mis manos me lo pensé mejor, lo
rompí en dos mitades y lo lancé por la ventana. Tras esto, cerré ambas



hojas y eché una última mirada hacia la calle desierta.

Entonces fue cuando, a mi derecha y al fondo de la calle, me pareció
percibir una silueta como de una persona. La zona estaba mal iluminada
y, en efecto, creí que lo que allí había era una persona real. Pero, al forzar
aún más la vista, pude ver de forma clara lo que en verdad era.

El extraño fantasma estaba justo allí, mirando en mi dirección. Mientras
tanto, se iba como balanceando de un lado a otro. Reconocí la grácil y
vaporosa silueta de su torso. Y, en un punto, creí advertir que extendía los
brazos en mi dirección. Después hizo un claro ademán para que lo
siguiera.

El más pavoroso de los espantos se apoderó de mí en ese momento. Me
puse enteramente en tensión y alerta. Estaba deseando salir corriendo y
dejar a aquel maldito ser atrás. Empero, sabía que aquello resultaría
inútil. Pensé de manera más fría y llegué a la conclusión de que debía salir
a su encuentro y alejarlo de la casa de mi amada a como diera lugar. No
debía ponerla a ella en peligro.

Fui corriendo hasta el dormitorio y me cercioré de que estuviera dormida.
Cuando me hube asegurado de esto, volví a la sala de estar, me puse la
americana del traje y salí a la calle, procurando hacer el menor ruido
posible.

Afuera estaba helando y muy oscuro. Además, una espesa niebla se
estaba apoderando de todo. Miré aterrado hacia el final de la calle.
Esperaba que el fantasma se abalanzase sobre mí en cualquier momento.
Pero no fue así. Anduve varios pasos en la dirección en que se encontraba
y allí lo vi. Seguía justo en el mismo lugar y en la misma posición,
observándome, quizá esperando la oportunidad de atacar.

Continué acercándome con paso tembloroso, hasta situarme a unos
escasos metros de la figura. Ella seguía en la misma posición.

- ¿Quién eres? ¿Qué quieres? - grité.

No recibí respuesta alguna. Y en un punto, la extraña figura me hizo un
raro ademán como que la siguiera y comenzó a deslizarse en dirección
contraria. En dirección hacia mi viejo caserón. Y yo comencé a seguirla.

Anduve muy despacio detrás de la figura que, en efecto, se dirigía hacia
mi casa. No dije palabra alguna en todo el trayecto. Sólo me armé de
valor y me dispuse a afrontar mi destino, fuera el que fuese.

Estuve caminando un buen trecho. Nada podía verse a través de la niebla
y la oscuridad. Nada salvo la silueta del fantasma, la cual parecía estar
hecha de niebla a su vez. Cada cierto tiempo, se paraba, tal vez para



cerciorarse de que yo la seguía. Todo parecía haber sido absorbido por la
niebla y el vacío. Todo, excepto yo mismo y aquel extraño fantasma.
Estremecíame tan solo con el sonido de mis propios pasos. Ni tan siquiera
podía ver más allá de unos escasos metros.

La caminata me estaba pareciendo eterna, por el terror que me inspiraba
caminar entre aquellas tinieblas, acompañado tan solo de la extraña figura
que me había estado atormentando durante días. Entonces, en un punto,
vi que la figura se detuvo y desapareció. Y al acercarme a dicho lugar,
pude vislumbrar a través de la oscuridad y de la niebla, mi viejo caserón
familiar. Sin duda el fantasma quería que entrase.

Me encaminé entonces hacia la puerta de entrada. Saqué mis llaves, que
llevaba en el bolsillo y abrí la cerradura. La vieja puerta crujió a medida
que la iba abriendo de forma muy lenta. Adentro todo estaba oscuro.
Tanteé la pared, hasta poder tocar la llave de la luz y todo se iluminó.
Parecía estar todo en orden, tal y como lo había dejado.

Miré en derredor y luego hacia las escaleras que conducían al segundo
piso y vi al fantasma esperando allí. Cerré la puerta, aunque no volví a
atrancarla con mi llave. Entonces, comencé a subir la escalera, siguiendo
al fantasma. Este, parecía dirigirse a mi estudio. Así que lo seguí.

Yo me hallaba en el pasillo aún. Y el fantasma ya había llegado al fondo
del mismo. Entonces vi cómo la puerta de mi estudio se abrió sola y de
forma violenta, dando un golpe contra la pared, que hizo temblar el
marco. El fantasma me hizo otro ademán para que lo siguiese y yo, aun
presa del terror, obedecí.

Al entrar en mi estudio, quise encender la luz. Pero, al accionar la llave,
todas las luces de mi estudio reventaron con un chasquido violento y
saltaron los plomos de la casa. Todo quedó en tinieblas, pero podía
adivinar una silueta vaporosa entre las sombras, que se movía. No me
atacó.

Busqué entonces y de forma desesperada, mi encendedor en el otro
bolsillo y lo accioné. Apenas podía alumbrar nada, pero lo suficiente para
poder hallar sobre una mesita, una vieja lámpara que tenía allí para
emergencias tales como aquella. Así que la encendí y ya pude ver mejor.

Con tal tenue iluminación, pude ver que la extraña figura se hallaba al
fondo de mi estudio, junto al catre donde yo dormí tantas veces en que el
alba me sorprendió trabajando y junto a mi querido escritorio.

La figura estaba señalando un libro. Uno en el que no había reparado
hasta ahora desde que lo adquirí. Un libro de tapas negras y escarlatas
que se había quedado olvidado en esa casa tal vez. O tal vez, este ser lo
había traído. Pero era el único que aún no había leído. Era el último de los



bestiarios.

El fantasma me indicó que me acercara al escritorio. Yo temblaba de pies
a cabeza, ya que hasta ahora, no había estado tan cerca de él. Su sola
presencia me aterraba. Ni qué decir tiene que el más leve contacto con el
ser haría que me derrumbase por completo. Pero, por fortuna, no hubo
contacto alguno.

El ser me indicó entonces que abriese el libro. A lo que yo obedecí.
Comencé a pasar las páginas, las cuales no contenían lo que yo esperaba.
En lugar de haber cuentos e historias sobre seres mitológicos o
fantásticos, en este bestiario hallé extraños conjuros escritos en una
lengua desconocida.

Sentí entonces cómo el fantasma me apartaba del escritorio con una
fuerza extraña y caí al suelo. Antes de perder por un tiempo el sentido,
pude ver cómo las páginas del bestiario se sacudían frenéticas de un lado
al otro. Y volvían de nuevo en sentido inverso. Cuando me recuperé
seguía en el suelo, pugnando por despertar de una pesadilla que era muy
real. Pues el fantasma seguía allí, observándome. Me levanté entonces del
suelo y lo primero que se me ocurrió fue, de manera instintiva, echar un
vistazo a las páginas en las que se había quedado el bestiario. Allí escritas
había indescifrables palabras, al par que se veían extraños dibujos.

Al cabo de unos instantes y sin saber por qué, algo cambió. Aquellas
palabras comenzaron a brotar de mis labios, como si estuvieran escritas
en mi propia lengua. Quién sabe qué clase de fuerza demoníaca me
poseyó entonces. Comencé a recitar los conjuros. Mientras, el fantasma
permaneció a mi lado, inmóvil. Parecía haber quedado influido por el
conjuro y algo sobrenatural comenzó a darse lugar.

Sobre mi escritorio había un abrecartas con el que me hice un profundo
corte en la mano izquierda, mientras seguía recitando aquellas palabras.
Mi sangre corría entonces descontrolada a través de la palma de mi mano.
Puse ésta sobre la frente del fantasma y seguí recitando los pasajes del
bestiario.

Afuera, se desató una furibunda tormenta. Veíanse relámpagos a través
de la ventana de mi estudio. Profundos truenos se oían, en pugna con la
furia del viento desatado.

Algo más pasó entonces. La extraña figura del fantasma, comenzó a
tornarse rojiza. Contemplábanse nervios y venas, en las que comenzó a
fluir la sangre. En el centro de aquel torso, antes vaporoso, podía verse
ahora un corazón palpitante. Unos miembros inferiores, formados de
venas, brotaron de aquel torso por quién sabe qué extraña forma de



encantamento. Ante mí se estaba materializando un ser vivo.

Pude ver un esqueleto humano que iba tomando forma, unos órganos
internos, músculos y cartílagos. Y, en aquella cabeza, empezaron a
destacar unos hermosos ojos verdes, los cuales eran grises y sin vida al
principio. El horror y fascinación que sentía eran indescriptibles. La
tormenta de afuera estaba desatada y furiosa. Y aquel ser tomaba vida y
podía escuchar que profería un lamento doliente, como si estuviera
naciendo.

Cuando la extraña transfiguración del fantasma se completó por fin quedé
atónito. Ante mí vi un hermoso y voluptuoso cuerpo femenino. En la
semioscuridad, pude vislumbrar unos largos cabellos negros ondulados,
una piel pálida y tersa, delicadísima. Estaba desnuda y sus líneas eran de
una voluptuosidad sublime. Pero lo más destacable de todo eran los ojos.
Unos ojos verdes hermosísimos que me miraban fijamente. Sentía
escalofríos. Enmudecí tan pronto como vi aquella enigmática y hermosa
figura ante mí.

Eché mano a la lámpara, a fin de iluminar mejor el rostro de la figura y
poder contemplar aquellos maravillosos ojos. Y entonces salí de dudas.
Pues en verdad era ella. Era el rostro de Doña Celia. Me quedé petrificado
y una especie de corriente eléctrica me recorrió la espina dorsal. Por un
momento no supe cómo reaccionar, pero al final, tan solo dije una
palabra.

-Celia. –

-En efecto. Soy yo. Después de tanto tiempo, juntos de nuevo. - dijo ella
y su voz era cavernosa, como surgida de la tumba.

No me importó en absoluto. Di dos pasos al frente y la besé. Al fin volvía a
sentir el sabor de los labios de aquella a la que tanto amé una vez. Al fin
volvía a sentir el suave tacto de su piel de alabastro. Sin embargo, el
sabor de aquellos labios ya no era el que yo recordaba. Era un sabor
putrefacto y el tacto de aquella piel era frío y áspero. Me aparté de
manera instintiva y de un salto.

- ¿Qué ocurre, amado? ¿Es que ya no me quieres? ¿Me has olvidado por
esa sucia furcia con la que te acuestas ahora? - gritó aquel ser.

- Vete, déjame. Estás muerta. Ya no tienes nada que ver conmigo. – grité,
aunque no sabía qué otra cosa decirle a aquel ser inmundo.

-Vais a morir, los dos. Él vendrá a buscaros. Y te castigará por todo lo que
me hiciste. –



- ¿Quién vendrá? ¿De quién hablas? –

-Tú ya sabes qué es, amado. El ser gusano. Él me mató y luego se quitó
la vida, reconcomido por el arrepentimiento y la vergüenza. No dejes que
vuelva a atraparme. -

Escuché entonces el eco de una risa hueca. El tal sonido había venido sin
duda del interior de mi casa. Sentí que me sacudían por los hombros. Al
volver la vista, vi que era Doña Celia reencarnada quien me sacudía y me
imploraba que hiciese algo por ayudarla. Su tacto era frío y áspero y el
hedor que despedía era repugnante. Se estaba deshaciendo, pudriendo allí
mismo ante mí.

-Haz algo, maldito. No dejes que me atrape. - dijo con una voz cavernosa
y metálica.

A través de la puerta, podía escuchar cómo algo se arrastraba, o más bien
reptaba en el pasillo, con dirección a mi estudio. Yo estaba aterrado y sin
poder moverme, ya que Doña Celia, ahora reencarnada, me aferraba con
una fuerza sobrehumana. Y contemplé con horror cómo su cuerpo se iba
corrompiendo de una forma que me es casi imposible describir. Primero se
fue llenando de unas llagas purulentas, que despedían un hedor infame y
de las cuales salía un líquido negruzco. Sus facciones y sus miembros se
fueron deformando y encogiendo, mientras se desprendían pedazos de
carne, que caían al suelo y se transformaban en montones de gusanos.

Al cabo de un tiempo, ante mí había un esqueleto podrido y carcomido
que me aferraba con garras de acero. Grité de horror, tanto como me
permitieron mis pulmones.

Al fin, aquel esqueleto se derrumbó como un castillo de naipes y los
huesos cayeron pesadamente al suelo, con un ruido seco. Y entonces me
vi libre del abrazo mortal de aquel desdichado ser.

Mientras, el sonido de arrastrarse se iba escuchando cada vez más fuerte
y más cerca. Ya no había escapatoria, como había sucedido en mis
sueños. El ser gusano estaba allí y esta vez me tenía atrapado.

Eché una mirada al picaporte de la puerta de mi estudio, el cual se estaba
moviendo. Aquel monstruo pretendía entrar para atraparme. Caminé de
espaldas, mirando hacia la puerta, hasta que tropecé con mi escritorio. El
último de los bestiarios estaba allí, abierto en las páginas de la invocación.
Lo aferré con fuerza contra mi pecho, como si eso fuese a protegerme de
aquel engendro que estaba a punto de atacarme.

La puerta se abrió entonces de par en par. Y allí apareció ese ser con su
deformidad indescriptible, señalándome con una de sus garras. Me encogí



de puro pavor. Ya me daba por sentenciado, cuando algo ocurrió.

Se escuchó que alguien había abierto la puerta de mi casa y desde el piso
de abajo se oyó la voz de mi amada que me estaba llamando. Sin duda se
había debido despertar en medio de la horrible tormenta. Y, al no
hallarme en su casa, había supuesto que estaría aquí. No pudo aparecer
en momento más inoportuno. Pues el horrible demonio con forma de
gusano, al advertir su presencia, me dejó para los postres y ya se
encaminaba al lugar en donde había escuchado la voz.

En ese momento, con el libro aún aferrado entre mis manos, me acometió
la ira junto con el valor y me abalancé sobre el monstruo. Pero de poco
sirvió, pues antes de que pudiera golpearlo, me lanzó de un zarpazo a
través del pasillo. El libro cayó a unos metros de donde yo estaba.

A tales ruidos, mi amada subió corriendo las escaleras para encontrarse
con la horrible visión del ser. Gritó de terror. Pero en lugar de huir, se
encaminó a donde yo estaba y pugnaba por levantarme del suelo.
Mientras tanto, el ser gusano se iba acercando a nosotros.

Y cuando ya nos tenía a su merced, vimos que de repente, daba un paso
en falso y se retorcía de dolor. Y es que el fantasma de Celia lo estaba
atacando.

-El libro. Recita el siguiente pasaje. - dijo una voz que provenía del
espíritu.

Intenté por todos los medios alcanzarlo, arrastrándome, ya que no podía
levantarme. Mientras tanto, el fantasma y el gusano luchaban sin cuartel.
Entonces, mi amada no lo dudó un instante y a toda prisa corrió hacia el
libro y lo puso a mi alcance. Lo abrí por la página siguiente al conjuro de
resurrección y comencé a recitar sus pasajes.

El ser gusano comenzó entonces a retorcerse y a hincharse. Yo seguía
recitando los pasajes. En un momento dado, el gusano pudo abatir al
fantasma. Pero ya era tarde. Terminé de recitar las palabras y el gusano
quedó paralizado, mientras se seguía hinchando.

Mi amada tiró de mí con todas sus fuerzas, hasta el fondo del pasillo.
Luego el gusano estalló, dejando putrefactos trozos de carne por todo el
pasillo. Al fin nos libramos de él.

Pasaron varias horas. Estábamos exhaustos. La tormenta fue amainando
poco a poco. Y ya se adivinaban las luces del alba a través de las
ventanas. Mi amada estaba abrazada a mí, sin poder dar crédito a lo que
había presenciado. Yo estaba molido y quebrantado.



Poco a poco, me fui recuperando y pude levantarme y andar con
dificultad. Con ayuda de mi amada, salimos a la calle.

El cielo estaba ahora despejado y el sol, empezaba a iluminar lo que sería
un día espléndido.

Por fin nos habíamos librado de fantasmas y monstruos que nos
persiguieran y tal vez, pudiéramos ser felices juntos.

Echamos una mirada hacia atrás, hacia mi casa. De pronto vimos que una
figura vaporosa salía del interior y se acercaba a nosotros. Por un
momento creí que todo volvería a empezar. Sin embargo, al acercarse a
nosotros, pudimos ver el angelical rostro de Celia reflejado en la figura,
como si de un espejo se tratase. Estaba sonriendo.

Entonces, comenzó a evaporarse y se fue. Quién sabe si para siempre.

A los pocos meses, estando en la capital de la provincia, fuimos a visitar la
vieja librería de la zona portuaria. Y allí nos encontramos con el viejo
librero y su hija. Nos saludaron animadamente. Y, al echar un vistazo a
los libros que allí tenían, vimos con júbilo que en el escaparate se hallaban
mis últimas obras. Pero no este diario, que quedó guardado en mi poder,
junto con los viejos bestiarios.
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