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Capitulo 1

Me senté en el puesto 19, soledad extrema, vidrio himedo, suefio, mucho
suefio, sonrisitas falsas, café negro.

Mas alla, en el Carmen de Bolivar se monta una negra, una negra linda,
con cara de mama asustada, cansada o sola. Tiene su pelo recogido,
algunas canas salen de su mofia. Trae una carpeta en sus manos, de esas
que uno lleva en la mano para ir a la escuela pero las olvida en todas
partes. Sus ojos son color miel, tan vidriosos y himedos como la ventana
llena de agualluvia a mi lado. Mira a un punto fijo, tira su bolso verde
militar y se sienta a mi lado. {estara cansada?. No puedo dejar de verla,
me estremece. No habla, no hablo.

Humedad, aire frio, lluvia, soledad, angustia, énostalgia?

Suena su teléfono, hola mijo. Me vine ya para Cartagena mafana hay
protestas y paros éoiste?, tenia que venirme desde hoy. Te quiero mucho
mijo. Cuelga, me mira y sonrie, su pequefa sonrisa me produce ternura y
conmocion.

Me mira fijamente, saluda, pero voltea su rostro de inmediato y llora.
Lagrimitas desesperadas por sus ojos vidriosos, sus ojos nostalgicos, sus
ojitos cansados.

Voltea y me dice que la llam¢ el hijo, esta en el ejército en limites con
Ecuador. imataron a sus companeros estando con él!, también me dice
gue tiene una cita en dos dias para un Tac en la cabeza, por eso esta
vijando acé conmigo. Termina diciendome que hace una semana fue la
misa de su hijo mayor, murid en la guerra que vive este pais y que solo
muy lejos, por alla en las montafas se siente.

Mijo y esto duele tanto y en lugares que desconozco, cémo el corazon.
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