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Capítulo 1

Me senté en el puesto 19, soledad extrema, vidrio húmedo, sueño, mucho
sueño, sonrisitas falsas, café negro.

Más allá, en el Carmen de Bolívar se monta una negra, una negra linda,
con cara de mamá asustada, cansada o sola. Tiene su pelo recogido,
algunas canas salen de su moña. Trae una carpeta en sus manos, de esas
que uno lleva en la mano para ir a la escuela pero las olvida en todas
partes. Sus ojos son color miel, tan vidriosos y húmedos como la ventana
llena de agualluvia a mi lado. Mira a un punto fijo, tira su bolso verde
militar y se sienta a mi lado. ¿estará cansada?. No puedo dejar de verla,
me estremece. No habla, no hablo.

Humedad, aire frío, lluvia, soledad, angustia, ¿nostalgia?

Suena su teléfono, hola mijo. Me vine ya para Cartagena mañana hay
protestas y paros ¿oíste?, tenía que venirme desde hoy. Te quiero mucho
mijo. Cuelga, me mira y sonríe, su pequeña sonrisa me produce ternura y
conmoción.

 Me mira fijamente, saluda, pero voltea su rostro de inmediato y llora.
Lagrimitas desesperadas por sus ojos vidriosos, sus ojos nostálgicos, sus
ojitos cansados.

Voltea y me dice que la llamó el hijo, está en el ejército en límites con
Ecuador. ¡mataron a sus compañeros estando con él!, también me dice
que tiene una cita en dos días para un Tac en la cabeza,  por eso está
vijando acá conmigo. Termina diciendome que hace una semana fue la
misa de su hijo mayor, murió en la guerra que vive este país y que solo
muy lejos, por allá en las montañas se siente.

Mijo y esto duele tanto y en lugares que desconozco, cómo el corazón.

J.
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