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Capítulo 1

En la apartada comarca, término de nuestro viaje, hay un viejo caserón
que pertenece a mi familia. A sus pies, discurre un sinuoso río, las más de
las veces coronado por brumas, que se deben a la humedad y el clima
propios de dicha comarca. Sobre el río se alza un antiguo puente de
sillería, al cual una vieja encina le sirve de dosel.

Iba yo picando a mi negra cabalgadura y apremiando a mi criado porque
se diese prisa, pues una furiosa tormenta amenazaba desde el horizonte
con cernirse sobre nosotros. El viento ya soplaba con fuerza y mecía las
ramas de la encina. El crujir de las ramas y el lamento del viento
porfiaban con mis propias voces, que apenas se escuchaban. Pero mi
criado, ya acostumbrado a cualquiera de mis gestos, apretaba el paso a su
montura, sabedor de que debía darse prisa por alcanzarme.

Ya estábamos en el puente cuando en un punto comenzaron a caer los
primeros rayos. Profundos truenos se oían a lo lejos y la lluvia comenzó a
caer de forma inmisericorde, calando hasta los huesos.

Al llegar a los soportales del caserón, nos apeamos de los caballos y los
dejamos allí, amarrados a uno de los pilares. Busqué en los bolsillos de mi
abrigo las grandes llaves de hierro que abrirían la puerta del caserón.
Estas llaves, me habían llegado por mensajero, junto con una carta que
anunciaba la muerte de mi tío abuelo el Barón, el último habitante de esta
casa. Al comenzar el viaje las guardé en el bolsillo de mi abrigo y ahí las
tenía desde entonces. Mi criado llevaba las dos maletas con los equipajes.

Al girar la llave en la cerradura, esta chirrió lastimosamente. Entonces,
con la rapidez del mismo relámpago, mi criado empujó una de las dobles
hojas con el hombro, pues aún iba cargado con las maletas. Entonces, me
apremió para que entrara, a fin de ponerme a cubierto de la furiosa
tormenta.

Di varios pasos al frente y entré. Mi criado me seguía muy de cerca,
cerrando la puerta tras de nosotros. La mansión estaba oscura como boca
de lobo, pues aún no había llegado a estas tierras ese curioso portento
que es la electricidad. Apenas sí podíamos ver lo que teníamos delante de
las narices.

Mi criado, que se destacaba por ser muy avispado desde que me lo
entregaron cuando niños, abrió una de las maletas aún en medio de la
oscuridad y de ella extrajo una lámpara, la cual prendió con mucha
habilidad. Muchas veces le vi hacer maniobras como esa y recordé
cuando, estando en nuestra patria, venía a buscarme a mis habitaciones
en noches como aquella. Ambos éramos dos niños y mi criado apenas
hablaba. Pero su presencia me reconfortaba como si de un hermano



mayor se tratase.

Una vez que tuvimos aquella fuente de luz, pudimos contemplar en parte
los interiores de la mansión que había heredado. Aquí y allá, salpicando
las paredes, pude ver los retratos de mis antepasados, trofeos de caza de
mi tío abuelo, armaduras y algunas esculturas. Y todo aparecía bien
cuidado, a pesar de que mi tío abuelo carecía de criados, había perdido
gran parte de sus tierras hace mucho y distaba de ser rico.

Recorrimos la estancia, contemplando con asombro aquellas maravillosas
obras de arte que, en la penumbra, adquirían un encanto especial y
parecían cobrar vida propia.

Al fondo de este recibidor, se encontraban las escaleras que nos
conducirían a las habitaciones superiores y en las que aparecían colgados
más retratos familiares, escenas de caza y de batallas navales o de tierra.
Pude ver, entre todas ellas, un cuadro en el que aparecía mi tío abuelo,
junto a mi abuelo y mi padre cuando era niño. Los tres habían sido
retratados con gesto serio y uniforme de gala, portando sendos sables los
adultos y una magnífica espada hecha a la medida del niño. Recuerdo que
mi padre me regaló esa espada al cumplir los ocho años. Era una pieza
maravillosa, cuyas guardas, retorcidas en sinuosos arabescos, eran de oro
con joyas incrustadas.

Al llegar a la segunda planta, mi criado y yo decidimos ocupar la primera
habitación que hallamos a mano derecha del pasillo.

Era ésta una pequeña habitación, decorada en el más moderno estilo y en
cuyo centro se hallaba una cama con dosel. Al frente de la cama había un
tocador con un espejo. Y, sobre el espejo, se alzaba un retrato de una
mujer muy bella, que debió ser una tras tatarabuela mía. El bello rostro
del retrato parecía cobrar vida a la luz de la lámpara, opacada tan sólo por
la luz de los relámpagos que entraba a través de las ventanas. Me quedé
extasiado contemplando cada fino rasgo del retrato. El rostro ovalado, de
una blancura y tersura sublimes, estaba rematado por una fina nariz,
recta y bien proporcionada. La boca, de carnosos y rojos labios, poseía un
sonriente, pero discreto gesto. Los pómulos altos y marcados,
característicos en mi familia. Los cabellos, del color de azabache,
aparecían recogidos en un moño elegante. Y los ojos. Quedé maravillado
al contemplar los grandes y azules ojos del retrato, que parecían brillar y
titilar ante la luz de la lámpara.

Estaba en verdad agotado. Y atribuí los extraños efectos que el retrato de
mi antepasada producía en mí a este hecho. Mi criado, siempre silencioso,
había preparado la cama durante mi estado de suspensión y éxtasis y
también habíase procurado un lugar para sí mismo en el suelo, junto a mi
cama. Con una ligera sacudida en el hombro, me sacó de mi
ensimismamiento y me apremió a que me acostara. No tardé mucho en



hacerlo y quedar profundamente dormido.

A eso de las tres de la madrugada, me despertó un fortísimo trueno, que
había debido de caer muy cerca. Me levanté, a oscuras y con mucho
cuidado de no molestar a mi criado, que dormía como un tronco. Me
asomé a una de las ventanas y contemplé el desierto paisaje en que se
alzaba la mansión. La tormenta proseguía afuera, furiosa y pertinaz. Podía
contemplar el río, cuyas aguas se desbordaban por la lluvia. Parecía que
iban a alcanzar la altura del puente y aún de la encina. Esta agitaba sus
ramas por acción del viento. Y lo mismo sucedía con el resto de árboles
del paisaje. Parecía que algunos se iban a quebrar.

Al cabo me aparté de la ventana, resuelto por volver al lecho y dormir de
nuevo. Mas, cuando me hube acostado, ya no pude pegar ojo. Y es que,
de vez en cuando, la luz de los relámpagos iluminaba por instantes la
habitación y yo había fijado la vista en el punto en donde se hallaba el
retrato de la hermosa dama. El rostro se dibujaba a cada destello y sus
hermosos detalles eran completados por la acción de mi memoria.

Me parecía que estaba mirando en mi dirección. De modo que algo
parecido al pudor me invadió y bajé la vista, mirando ahora al espejo,
donde podía ver mi propio reflejo, recortado en la semioscuridad.

Me di la vuelta en el lecho y quedé suspendido en profundas meditaciones.
Mi criado dormía a mi lado, exhalando ligeros ronquidos, que quedaban
eclipsados por los truenos.

A tales ruidos y al cabo de una media hora, le siguieron unos como
suspiros que hasta entonces no había advertido y los cuales no provenían
de mi criado. Quedé estupefacto y rápidamente me incorporé sobre la
cama. Me froté ojos y oídos pues aquello sólo podía ser una extraña
alucinación o un sueño. Pero no. Estaba bien despierto y los suspiros
provenían de la pared que tenía enfrente. Provenían del retrato de mi
bella antepasada.

Llamé a mi criado, a fin de despertarlo, mas no obtuve respuesta alguna.
Seguía profundamente dormido. Y entonces comenzó a darse un insólito
fenómeno.

El espejo del tocador, comenzó a brillar con un sulfúreo resplandor, que se
fue intensificando hasta iluminar toda la estancia. Me vi reflejado en él,
incorporado sobre la cama y con expresión atónita y de profundo terror. Y,
al cabo, comenzó a dibujarse una silueta o especie de sombra que me
abrazaba. Mi pánico me impedía moverme, pero en un punto eché la vista
al cuadro de la dama. La imagen estaba desapareciendo.

Volví a mirar en el espejo y una mujer fantasmal apareció junto a mí. Ella
volvió el rostro, el cual se reflejó en el espejo. Y lo vi claramente. Era ella,



la mujer del retrato.

Todo se volvió una confusión entonces. La dama del retrato, con delicado
gesto me conminó a que me recostara sobre el lecho y ya no pude verla.
Pero pude sentir unas delicadas manos que acariciaban mi rostro y mi
cuerpo y unos labios invisibles que me besaban.

A pesar del terror que había sentido, pronto me abandoné a aquel
diabólico ritual y dejé que aquel ente dispusiera de mí a su talante. Y en
algún momento debí de perder el sentido, porque a partir de este punto
no consigo recordar nada más.

Mi criado me despertó en la mañana con violentas sacudidas. Entonces,
rápidamente me vestí y le ordené volver a cargar el equipaje en nuestros
caballos. Y nos alejamos de aquella casa, con intención de retornar a mi
patria y no pisar jamás en esta mansión. Más tarde contraté a varios
sirvientes para que la mantuviesen en buen estado, pero les he prohibido
entrar de noche y mucho menos en esa habitación.

Aún hoy, ya viejo, anhelo volver a pasar una noche en esa casa y en esa
habitación, con la bella dama de mis sueños.
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