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Capitulo 1

JUAN VIVE

Fuimos tres inseparables amigos a pesar de no haber compartido
infancia, ni adolescencia. Nos conocimos adultos, profesionales de Disefo
Publicitario. Eramos contemporéneos, ronddbamos los treinta afios. Tal
vez con diferencias de meses, alguno mayor o0 menor que otro.

Diego y yo estabamos casados, a diferencia de Juan, quien gozaba de
la solteria y vivia solo en su departamento. Su nombre verdadero era
Ramiro Morales y asumidé el seuddénimo de «Juan Vive» a raiz de una
anécdota bien simpatica.

Recién egresado se presentdé a una afamada agencia de publicidad
como aspirante a una vacante de su rol. El gerente a la vez era el
propietario de la firma. Un viejo gruiidon, de malas pulgas, de aquellos que
como deciamos por aquel entonces, parecia que la mujer se le acostaba
con traje de astronauta.

Al momento de la entrevista lo recibié con dos piedras en la mano
dada su juventud.

—Aqui necesitamos gente con experiencia, no aprendices —dijo
despectivo.

Juan era irascible y dificilmente le bajaba la cabeza a alguien,
independiente de quien fuera el personaje.

—Entonces segun usted los jovenes no tenemos derecho a nada
—contesté con tono golpeado.

No obstante, el viejo rezongando le permitié presentar la prueba que
consistia en realizar un diseno bastante primario. Juan no tardé mas de
media hora en entregarselo en sus manos.

Mirandolo de reojo, el inameno gerente lo descalificd de plano.
¢Se da cuenta por qué detesto a los inexpertos? Esto es una basura de
disefio, qué falta de ingenio y creatividad. Dediquese mejor a otra cosa.
La reposteria, por ejemplo, le vendria bien —sentencié el patan.

Ofendido, ultrajado y salido de casillas, Juan le respondid lo justo.

—Pues métase su agencia por el culo, viejo hijo de la gran puta —y
cerrando la puerta con violencia, desaparecié energiumeno de su



presencia.

Pasado un tiempo nos conocimos los tres laborando para una misma
agencia, Milenium Publicidad, perteneciente a un mexicano bonachdén y
generoso. Un caballero a carta cabal y brillante en el tema publicitario. Al
yucateco le encantaba el licor, e hizo costumbre invitarnos los viernes al
concluir la semana laboral a tomar cerveza a un bar cercano.

Cierta vez el jefe alterd el orden del dia y no acudimos al bar. La
jarana tuvo lugar en su oficina. De su natal le habian enviado tres litros de
tequila, que consumimos con todo el rito azteca, es decir, con sal y limén;
desde luego escuchando una selecta programacion de rancheras y
corridos mexicanos.

Como a eso de las dos de la madrugada nos despedimos bastante
ebrios. Decidimos abordar taxis evitando cualquier percance o accidente.
Juan nos solicito a Diego y a mi, que le acompafidramos a realizar una
pequefa diligencia. No hubo objeciones, en el estado en que nos
encontrabamos todo se aprueba por unanimidad.

Surprise, cuando hizo detener al conductor frente a la agencia donde
un par de afios atras fue rechazado y maltratado.

—Espérenme dos minutos que voy a pasar una factura —nos dijo al
bajar del coche.

Diego y yo nos miramos ignorando lo que vendria a continuacién.

De su maletin ejecutivo extrajo un aerosol rojo y escribidé con letras
grandes en las paredes y vidrios de la agencia: “Juan Vive”. Su
seuddnimo.

Atonito al igual que Diego, opté por invitarlos a pasar un rato mas en
mi casa. De verdad, mas con la intencién de averiguarle el porqué de su
actitud, que por el deseo de seguir libando.

—Descansé —nos dijo ya acomodados en la sala de mi vivienda.

—Bueno, écuéntanos a qué obedecid ese arrebatamiento tuyo?
—preguntd Diego.

Juan sonrid con satisfaccion, aquella que se siente ante el deber
cumplido.

Cerveza en mano, Juan nos relaté la amarga experiencia vivida con el
“innombrable”, como él, llamaba al déspota viejo de la agencia
competidora. Siendo esa la razén por la que adoptd el seudénimo con que
firmaba sus disefios: Juan, que representa al hombre raso y comun del



pueblo y Vive, por ser una realidad como disefiador publicitario, lo que el
sujeto puso en duda. La anécdota nos causé hilaridad y encontramos
razonable su reaccién.

Juan Vive, vestia muy bien. Su apariencia era formidable. Lucia barba
y bigote bien delineados a manera de candado. Mantenia pendiente del
cuidado de sus manos y unas, y de una pulcritud a toda prueba.
Justamente por eso nos extrafiaba su condicién de hombre soltero, ni
siguiera tenia novia.

Las vacaciones en la agencia eran colectivas y en diciembre. A los tres
nos cautivaba el deseo de conocer a Buenos Aires, Argentina. No solo por
lo que representa como ciudad en Suramérica, sino porque sin
mezquindad alguna, reconociamos que alli estaban los mejores publicistas
del mundo. Fue asi como acompanados de nuestras esposas, partimos los
cinco con destino a la capital portefia. Entre otras cosas, la esposa de
Diego y la mia, adoraban a Juan, nuestro compafero de trabajo y querido
amigo.

Al llegar al hotel nos registramos en la recepcién donde nos fueron
asignadas las respectivas habitaciones. Juan le pidi6 al botones que le
subiera el equipaje a su cuarto y se despidid de nosotros.

—Regreso en un rato, voy a ver a un amigo —nos dijo, saliendo
apurado.

Las dos parejas quedamos lelas, sin palabras.

A la mafiana siguiente lo extraflamos en el desayuno. En el
restaurante los cuatro mirdbamos de un lado para otro en espera de su
llegada. A las diez cerraron el servicio y tomamos un teléfono para que
nos comunicaran con su habitacién, pensamos que habria llegado tarde y
gue posiblemente dormia profundamente.

iMierda! Juan no contestd, insistimos y nada. Mi esposa insinud que
preguntaramos en recepcion. Alli fuimos informados de que la llave de su
habitacién estaba en el casillero, y que el sefior Morales no habia
pernoctado en el hotel. Nos miramos asombrados. La cosa estaba
cabrona, pensamos.

Salimos a conocer, a pasear por la gran ciudad, innegablemente muy
preocupados. Durante el recorrido llamamos muchas veces al hotel sin
obtener razén de su paradero. Pensamos acudir a la policia, pero
decidimos esperar hasta el dia siguiente evitando caer en una falsa
alarma, con la esperanza de que en cualquier momento se reportaria. Esa
noche tampoco asomo.



A la mafiana siguiente luego del desayuno y cuando saliamos hacia la
comisaria a denunciar la misteriosa desaparicion de nuestro amigo, nos
encontramos con Juan. Estaba alegre, sonriente, amable, como si nada.
Sinceramente nos volvio el alma al cuerpo.

Cambiamos de actitud, del estado de preocupaciéon que nos
embargaba, pasamos al enfado.

—Hermano, écOmo nos haces esto? —le recriminé.
Solté la carcajada. Con mas pena una vaca cuando la ordefian que él.

—Relajense, que estaba reencontrandome con un viejo amor —nos
dijo con desparpajo.

Mentalmente para cada uno de nosotros el interrogante fue el mismo:
“... ¢y el encuentro no era con un amigo?

En fin, calmados y reconciliados salimos a recorrer la hermosa zona
de Palermo.

En la noche fuimos a ver el espectaculo musico-humoristico del grupo
argentino, Les Luthiers, algo maravilloso con reconocimiento mundial.
Cenamos en Puerto Madero y visitamos un boliche en calle Corrientes.
Una especie de bar o discoteca.

Daniel, el mas osado de los tres, no se aguanto las ganas de
investigar a Juan sobre su desaparicién.

—Juan disculpame. Tu nos dijiste al llegar al hotel que ibas a visitar a
un amigo, y hoy nos dices a tu llegada que te habias reencontrado con un
viejo amor. No entendemos.

Juan sonrié y respondié sin titubeos.
¢Y dénde estd el enredo? —contestd y preguntd con mirada picara.

—No, ningln enredo. {¢Entonces era una amiga y no un amigo?
—insistié Diego.

¢Y quien ha dicho que dos hombres no pueden amarse? —puntualizd Juan
a su entranable amigo.

Todos asentimos y al tiempo nos enteramos de que nuestro querido
Juan Vive, era gay. Algo que desconociamos y que jamas censuramos. Ni
siquiera lo comentamos entre nosotros. Era tanta la amistad, el carifio y
respeto que nos unia, que lo asumimos con absoluta normalidad y



madurez. Juan manejaba con asombrosa discrecién su orientacion sexual.

A mediados del afio siguiente, Juan nos sorprendidé en la agencia al
presentar renuncia irrevocable a su cargo. Tanto que el jefe nos convoco a
reunion a los tres.

Juan, écdmo que te vas? Me sorprendes de verdad —le dijo don Celso, el
mexicano.

—Sefor, no lo tome a mal. Simplemente he decidido vivir el “suefio
americano”. Me voy a Nueva York a probar fortuna, ese es el pais de las
oportunidades. Soy solo y quiero arriesgar. Espero me comprenda. A
usted, a ellos, mis amigos y a la agencia, les debo todo lo que soy.

Lo entendimos y organizamos en la casa del jefe una despedida a
todo dar. Juan se lo merecia, era un gentleman. Lo extrafiamos cada dia
desde su partida.

Esa noche, apartados de los invitados, me confesé que era padre de
una nifa, que habia contraido matrimonio a los veintidds afios con una
novia que tuvo en su pueblo natal y, que lo habia hecho porque en ese
momento no estaba totalmente seguro de su sexualidad.

Que a los doce anos era monaguillo de una parroquia y que el
sacerdote lo habia penetrado bajo su consentimiento, no menos de una
docena de veces. Que le habia agradado, pero que también se sentia
enamorado de su noviecita.

A los tres meses de convivencia con la chica, me dijo que sintié
repudio hacia ella cuando en las noches lo buscaba sexualmente y como la
queria, le hablé con la verdad. Le contd lo del cura del pueblo y le dijo que
definitivamente su atraccion era por los hombres y no por las mujeres.
Ella aceptd con resignacion la triste realidad y lo cubrié ante su familia
aduciendo incomprensién.

Semanas después de la separacion, ella le informé del embarazo,
Juan me dijo que se alegrdé sobremanera y que asumio con todos los
gastos y que, hasta el sol de hoy respondia por todo lo inherente a su
hija, a quien amaba con todo su corazén. Le agradeci por la confianza y
regresamos a la mesa de festejo.

Los dos primeros meses se comunicaba a menudo con nosotros. Nos
participaba de sus actividades y nuevas relaciones de trabajo, luego
hablabamos esporadicamente. Asumimos que habia establecido otro
circulo de amistades y que el desarrollo y ejecucidon de sus proyectos lo
tenian muy ocupado.



Tres afios después nos sorprendié con su inesperado regreso. Le
dimos la bienvenida en mi casa. Nos anuncié que se quedaria con
nosotros, en su tierra, con su gente, y que se tomaria un par de meses de
asueto para replantear algunos asuntos personales y hacerse nuevamente
al ritmo de la ciudad.

Lo notamos muy delgado y creimos que seguramente seguia alguna
dieta para mantener la forma. Diego y yo estdbamos barrigones. La
verdad que poco nos preocupaba la figura, Juan era diferente.

En la fiesta de cumpleanos de mi esposa, mientras nos platicaba de
Nueva York y de toda la experiencia vivida en tierras norteamericanas,
intempestivamente sufrié un vahido cayendo al piso. De inmediato lo
trasladamos a la clinica mas cercana. Alli lo compensaron, le realizaron los
respectivos examenes de laboratorio, lo medicaron y nos pidieron como
acudientes que pasaramos en dos semanas por el resultado de un examen
adicional que le habian realizado y que era muy importante.

Juan continué muy decaido y de mal semblante, por lo que le propuse
que se fuera para mi casa. Teniamos un cuarto de huéspedes que se
ocupaba muy de vez en cuando por familiares de mi mujer que vivian en
Bélgica. Juan aceptd y agradecio nuestra invitacion.

Mi esposa se acompafié de la mujer de Diego y juntas fueron a
reclamar ese ultimo resultado de los examenes realizados a Juan. La
enfermera ante la solicitud, les dijo que aguardaran que solo el médico de
turno podia hacerles la entrega.

Quince minutos mas tarde, comparecid ante ellas un médico internista
de apellido Etayo, quien las hizo seguir hasta su consultorio.

—Senoras, éustedes son familiares del paciente Ramiro Morales?

—No doctor, somos amigas, casi familia —dijo mi esposa.

El médico abrid con lentitud el sobre que contenia el esperado e
ignorado resultado. Nosotros desconociamos que tipo de examen le habia

sido realizado a Juan.

—Lamento informarles que su amigo es portador del virus HIV, o sea
del sida.

Nuestras esposas estuvieron a punto de un colapso cardiovascular.
Debieron ser estabilizadas mediante un medicamento suministrado por el
mismo médico internista que les brindé la informacion.

Diego y yo fuimos por ellas al ser informados desde la clinica del



episodio emocional.

Lloramos los cuatro a escondidas de Juan, no sé cuantas veces. Era
muy duro ver como desmejoraba todos los dias. Acordamos que era
nuestra obligacién y deber informarle de su enfermedad, que él tenia que
saberlo por nuestras bocas y no por otros. Eramos familia.

Ingresamos a su cuarto y con el alma hecha pedazos, se lo dijimos.
Juan no respondié nada, solo un par de gruesas lagrimas descendieron
lentamente por sus mejillas, creo que él lo presentia y se lo estaba
guardando. Era un marica, pero un varén a la vez.

Los costos del inoficioso tratamiento corrieron por nuestra cuenta, es
decir, por Diego, el jefe y yo. Don Celso, nuestro patrono, qué ser humano
por Dios. Creo que ese gordo cuando muera saldra directamente para el
cielo. Qué persona mas linda, lo juro por mis dos hijos y mi madre
adorada.

Unas manchas oscuras conocidas como sarcoma de Kaposi,
comenzaron a aparecer en los brazos, espalda y cuello de Juan. Pobrecito,
como me dolia verlo en semejante estado de indefensidn.

Estando solos me acerqué a él aguantando mis lagrimas y decidido le
pregunté.

—Juancito, hermano mio. éCémo adquiriste eso? {¢Acaso no te
cuidabas?

Gird hacia mi su cabeza con mucha dificultad y me contd que en
Nueva York y por insinuacion de otros homosexuales, iba a un lugar
clandestino donde los acostaban bocabajo sobre una especie de camilla,
les daban a oler Popper, una droga que inhalada los transporta y los lleva
a sentir sensaciones sexuales nunca imaginadas. El Popper es conocido
como la droga del sexo.

Me dijo que en ese estado de inconciencia era penetrado por muchos
hombres y que las sensaciones eran inenarrables. De ahi que nunca tuvo
durante su permanencia en los Estados Unidos ninguna pareja estable. No
cabian mas explicaciones o informacidén anexa, fue alli donde nuestro
adorado Juan contrajo la maldita enfermedad.

Me suplicd que solo yo ingresara a su alcoba. Nadie mas, ni siquiera
mi esposa. Pedi licencia en la agencia, el yucateco me la concedié
remunerada por tiempo indefinido. Qué calidad la del gordo. Dios le
bendiga para siempre.

Lo bafiaba y aseaba, pues perdié control en los esfinteres. Pesaba tan
poquito que cuando lo soliviaba, me parecia estar cargando a mi hija de



tres afios. Creo que en lo que me resta de vida, jamas sentiré tanto dolor.

Todos los dias nos reuniamos los dos matrimonios y yo les rendia un
informe minucioso y doloroso de todo lo acontecido. Para mi guardé y se
ird conmigo a la tumba, la historia y lo del sitio donde contrajo el virus.
Juan no me lo pidid, yo me lo impuse por respeto.

Afiebrado y en estado critico, debimos trasladarlo a la clinica. En la
sala de cuidados intensivos me balbuced algo que no alcance a escuchar.
Acergqué mi oido a su boca, su aliento era putrefacto y alcancé a percibir
en su débil voz.

—Hermano, esto es muy hijueputa.

Acto seguido exhaldé en mi presencia lo que crei, fue su ultimo suspiro.

Cuando sali al pasillo de la clinica, me esperaban ansiosos: Diego, su
esposa y la mia, quienes me preguntaron angustiados.
¢Coémo esta? éluan Vive?

Y les dije...

—No. Juan muere.

Juan o Ramiro, no importa. Mi amigo, mi hermano, mi colega, fue la

primera persona que vi morir de sida. Ojala jamas me toque ver a nadie
mas. Dios lo reciba en su reino y perdone sus pecados. Paz en su tumba.
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