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Capitulo 1

Metio la sustancia en el molde y lo prepard para la coccion. Solia tener
el horno a quinientos grados, descontando los dias de arduo calor en los
que se permitia bajarlo a cuatrocientos cincuenta. Mas la produccidn se
mantenia constante.

Abrid la puerta de metal y, tomando el recipiente con sus guantes de
goma gastados por los anos de uso, lo introdujo para que las llamas lo
forjaran con rudeza. Solo era uno pero en ocasiones llegaba a cocer dos o
tres mas; la capacidad del horno era infinita. Miré el reloj con la intencidn
de memorizar la hora y llevar el tiempo, mas por habito que por
necesidad. Sabia perfectamente que cualquier material que usara era
inmune a las quemaduras.

Cargo los bloques que ya estaban listos en la carretilla y los trasladé
mas cerca para continuar con el resto de su labor mientras esperaba a
gue los nuevos estuvieran listos. Se detuvo a la altura de donde lo habia
dejado, esparcido cemento con su pala y agarrd el primer bloque. Cada uno
tenia una textura y color distintos pero poseia la delicadeza y rapidez que
solo las manos entrenadas por los afios podian conseguir. Era un
procedimiento mas automatico que consciente.

Hacer bloques es un arte. Todas las personas estan capacitadas para
hacerlos, solo que algunos deciden dedicarse a otro rubro. Se parte de
una receta basica: miedo, arrogancia, desconsideracién y una pizca de
orgullo. A partir de ahi, cada uno le agrega los distintos ingredientes
segun la categoria a la que pertenezca. Al final, todos pasaban a formar
parte de un muro.

Tomé un bloque amarillo que le dejaba un residuo de arenilla en las
manos Y lo colocd sobre el que encajaba mejor. Recordd cuando lo habia
hecho, hacia muchos anos. El horno estaba limpio de hollin, el
compartimento de las cenizas vacio y era una de las primeras veces que la
lefia crepitaba en su interior. La receta la habia heredado de su padre,
quien a su vez la habia heredado del suyo, y asi, recorriendo incontables
generaciones hasta llegar a él. Se acordaba del pitido que hacia el
televisor al cambiar los canales, la mosca que chocaba contra la lampara
del techo y los bufidos que soltaba su padre luego de arrugar la nariz en
un gesto de asco. “Mira eso. Pago mis impuestos para que el gobierno les
de derechos a ese montdén de maricas. Banderitas de colores y flores,
luego van a hablar de sus periodos y tampones. Me pone enfermo”, le
decia mientras pasaba los canales de noticiario donde transmitian una
marcha multitudinaria. Agrego el ingrediente secreto en ese momento:
repugnancia. Tanto hacia lo que él consideraba una barbarie antinatural



como también hacia los predicadores.

Tomo el siguiente blogue; metal de paredes gruesas color violeta. El
clanck hueco que produjo al apoyarlo contra el resto lo transporté a la
tarde de otofo en la que las campanas de la iglesia habian comenzado a
sonar luego de que hubiera pronunciado el Si. Vivid junto a su esposa por
largos afios, cada uno ocupandose de su labor: él llevaba el dinero; ella, la
casa. Limpiaba cada martes, jueves y domingo; lavaba la ropa dos veces
a la semana; cocinaba todos los dias; y se ocupaba de los nifios. Por
supuesto no iba a agradecérselo, era su deber de mujer y esposa. Sin
embargo, él habia sido un alma solidaria por lo que siempre le recalcaba
cuando sus camisas quedaban con arrugas, o ya no habia mermelada en
la heladera, o la carne salia quemada del horno, a fin de que no cometiera
esos fallos. Era el Unico trabajo que ella tenia, mejor hacerlo bien. Le vino
a la mente el toque secreto que habia utilizado: un poco de menosprecio
con algunos pétalos de rosa.

Tomo el Ultimo bloque de la carretilla; rojo de vidrio resistente, con un
togue especial para darle textura rugosa. Ese bloque lo tenia guardado en
la memoria como si se lo hubieran grabado con un hierro ardiente, hacia
tan solo un par de afios. El siempre habia tenido una creencia, una Unica
adoracion por encima de todo, la verdadera fe. Cada domingo por la
mafiana desayunaba pan tostado con una taza de café negro, encendia el
motor de su Renault 4, conducia cuatro kildmetros y medio hacia su
templo, la misma iglesia donde se habia casado, y se arrodillaba una hora
para hablar con su dios. Asi habia sido siempre y asi debia ser. Rememord
la nhoche tormentosa en la que estaba en la cocina de su casa con su
amigo bebiendo una copa de brandy. El lazo de amistad que los unia habia
sobrevivido treinta afios; a veces fuerte, otras un tanto mas suelto pero
siempre firme. Era de esos amigos que la vida le da a unos pocos, o que
solo los sabios saben conservar. Por eso le dolié tanto que hubiera
desviado la ruta de la iglesia hacia la mezquita o, como él lo llamaba, el
templo de los salvajes. Aln conservaba un poco del ingrediente que habia
usado para ese bloque: intransigencia.

Dejo la pala dentro del cubo y se senté a la sombra del muro; todavia
faltaba para que el préximo bloque estuviera listo. Apoyé la cabeza
mientras cerraba los ojos, escuchando el murmullo de la musica y las risas
gue llegaban del otro lado. Cada dia se montaba una fiesta con guirnaldas
de colores, baile, comida, fuegos artificiales, alegres melodias, disfraces
de cualquier cosa que pudiera imaginar. Todos estaban ahi: su hijo
acompanado de su marido, cargando un bebé envuelto en una manta; su
hija sosteniendo el titulo universitario de ingenieria espacial; su amigo de
la infancia armando campafas contra el terrorismo, o a favor de la
tolerancia.

Se levanto luego de que la alarma mental sonara y se dirigié hacia el
calor del horno que ya estaba quedando sepultado por la sombra del



muro. Dejo el bloque a un lado para que se enfriara y comenzo a preparar
otro. Debia seguir con su trabajo.
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