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Capítulo 1

- Cuatrocientos seis...

Un señor gordo de traje se instaló ante la caja y recibió una importante
suma. La guardó en su maletín y se fue transpirando apuro.

- Setecientos cuarenta y cinco...

- Ay, yo... - una chica apareció casi bailando entre el amontonamiento,
cobró su cheque como en un juego y se alejó con la despreocupación de
los que nunca trabajan.

- Ciento cuarenta y cuatro...

Una señora de negro, que esperaba casi obstruyendo a los que cobraban,
presentó el talón y sus manos aguardaron casi desesperadas el contacto
con los billetes. Los contó lenta y desconsideradamente ante la ofuscación
general, y se retiró como indignada de que la mirásemos.

- Quinientos ochenta...

¿Cuándo me tocaría a mí?

Apretando el talón entre los dedos, gastando el reloj con la mirada,
respirando asqueado el humo de los demás, me resigné otra vez a
almorzar tarde. Todo porque al señor Costa se le había ocurrido necesitar
efectivo unos minutos antes de mi hora de descanso.

Por lo menos veinte personas esperaban desde antes que yo. ¿Para qué
atormentarme al lado de la caja? Me aparté unos pasos para respirar
mejor y angustiarme menos.

¿Por qué se fumaría tanto en los bancos? ¿Por qué vendría todo el mundo
tan apurado?

Allá afuera se veía el obelisco, estático y digno en medio del hormigueo de
inquietudes a sus pies, y a lo mejor un tanto ahogado como nosotros por
el aire sucio. El cielo, aun sin nubes, tendía más al gris que al azul. Los
ruidos del mediodía rasguñaban mi estómago, ya electrizado por la espera
y el prolongado vacío.

Mi impaciencia me llevó a otro sector del banco.

Tras un escritorio vacío vi un cuadro, y se me ocurrió que el que lo



hubiera elegido presentiría nuestra necesidad de ver otra cosa.

Representaba un caserío y algunos árboles nevados. Al fondo, unos cerros
enaltecían con su blancura el cielo azul; un azul que habrá sido siempre el
del cielo, pero que me sorprendió como lo que se ve por primera vez. A la
izquierda, un puente cruzaba un arroyo con la gracia de todo lo hecho por
espíritus sencillos.

Me ofuscaron unos bocinazos y alguien que vociferaba por más cajeros. Lo
odié aunque tuviera razón, y proseguí paseando la mirada por el camino
abierto entre la nieve, casi al otro lado del caserío, por el que un hombre
iba junto a un caballo que arrastraba un carro lleno de leña.

“Este vive mejor que nosotros”. “Qué tranquilo... Qué limpio...”

Y quise estar allí. Con todas mis fuerzas quise estar allí.

Alguien dejó un cigarrillo cerca para hacerme sentir peor, y creo haber
ofrecido todo el oro del mundo por habitar aquel cuadro. Quise borrar
banco y espera de mi alrededor; quise meterme entre verde, blanco, azul
y casas ligeramente humeantes. Casi adiviné aquel aire frío, inocente y
silencioso.

Por un momento existimos sólo el cuadro y yo. Me pareció como que no
hubiera suelo bajo mis pies, como que el mundo callaba respetando mi
éxtasis.

Me arrancó de todo aquello la sensación de no poder sostenerme, de
resbalar.

Tras una breve conmoción logré equilibrarme, para darme cuenta de que
caminaba sobre un suelo de barro.

Entonces vi que a mi lado venía el caballo. Tras él, el carro con leña se
quejaba de su vejez.

Me asombro de no haberme asombrado...

Sólo sentí una tardía inseguridad ante lo ya hecho, un fugaz miedo de
haber tocado lo intocable.

El frío, la humedad, el peso del barro afligían mis pies, que, como las
patas del caballo, se esforzaban a cada paso para despegarse del suelo. El
aire, que casi me congelaba la nariz, olía a madera y a tierra húmeda. El
carro iba, inestable, trazando dos infinitos surcos. A su costado colgaba el
hacha, y en mis brazos y espalda se condensaba el cansancio.



Iba llegando al pueblo.

Los colores de las casas se rebelaban contra la invasión blanca. Aún
quedaba algún verde en suelo y árboles.

Eran las primeras nieves.

En medio de tanta claridad algo me ensombrecía por dentro, como si el
paisaje y yo fuéramos dos mundos irremediablemente aislados.

Me estremeció un borroso y singular recuerdo, una especie de ocurrencia
de que una vez todo aquello había sido un cuadro que me había prometido
absoluta satisfacción. Sentí como que venía desde quién sabe dónde hacia
algo que siempre se escurría entre los dedos, que todo lo deslumbrante
que había ante mis ojos se apagaba al contacto con mi piel.

¿De qué disfrutar cuando a cada segundo me remordían el frío, el hambre,
los montones de leña que en vez de sugerir calor me gritaban que
trabajaba inútilmente?

Se contaba que en los pueblos grandes tenían nuevos modos de calentar
las casas. Y algo habría de cierto, porque cada vez venía menos gente por
nuestra leña.

El caballo, habituado al camino de puro viejo (¿cómo reemplazarlo cuando
muriera?), se detuvo ante mi casa.

Entré y vi a mis padres, encorvados de tanto cargar dificultades y afligidos
ante un invierno que nos tomaba sin provisiones.

- Hoy tampoco vino nadie - dijeron casi apagados.

El olor de la leña en el fuego, encantador para un estómago lleno, se me
hizo mareante y corrosivo. Teníamos frutas secas y algún embutido de
carne; pero al no alcanzar para todo el invierno parecían
empequeñecerse, agriarse, burlarse de nosotros y de nuestra
dependencia.

Lo sabíamos sin decírnoslo: sólo subsistiríamos si alguien nos cambiaba
leña por comida.

Sin palabras me tiré en la cama. ¿Para qué seguir saliendo por más leña?
Casi envidié a los árboles que mutilaba: su vida era más segura que la
nuestra.

Por varios días no fui al bosque.



A veces recordé, como burlándome de mí mismo, algún lejano deseo de
vivir sin hacer nada.

Una mañana, paseando entre bellezas que se empeñaban en quedar fuera
de mí, que me lastimaban en vez de agradarme, vi venir por el camino
una camioneta.

Se detuvo al cruzarse conmigo, y casi corrí a ver para qué se me requería,
mientras se me entremezclaban reproches y justificaciones a mi intento
de extraer de aquello algún provecho.

Me vi ante una pareja de mediana edad, extranjera, alegre, bien vestida y
alimentada. Dijeron que deseaban pasar unos días en el pueblo y me
preguntaron dónde podrían alojarse.

Tras una breve charla me convertí en su guía y servidor.

Como la emigración de varias familias había dejado casas deshabitadas,
les acondicioné la más cercana a la mía, casi más contento por tener algo
que hacer que por las retribuciones prometidas.

Después vinieron vecinos a canjear algún artículo artesanal por el dinero
que a ellos parecía sobrarles. Me fastidió esa casi desesperada succión;
pero hacían sencillamente lo mismo que yo.

El hombre no dejaba de fotografiar paisaje y pobladores, y la mujer se
pasaba las tardes extasiada ante la naturaleza.

Claro, ellos podían... ellos veían sólo la parte linda.

Similar al hechizo de ellos ante mi pueblo fue el mío ante sus relatos. Me
hablaron de selvas habitadas por seres inimaginables, de templos
antiquísimos, de ciudades con millones de habitantes, de costas llenas de
sol donde se vivía casi sin ropa.

Envidié en silencio su pasado y su futuro.

Conmovidos por mi admiración, me regalaron una fotografía de lo que
llamaron una playa, donde en vez de nieve había un suelo amarillento y
en vez de arroyo una extensión interminable de agua.

A los pocos días se fueron, dejándonos provisiones que ayudaban pero no
cubrirían todo el invierno.

Desde entonces todo me pareció más frío, más descolorido, más
inaceptable.



En mis tardes sin nada que hacer, me sentaba a mirar la imagen de la
playa.

Bajo árboles de tronco muy largo y extraña copa descansaban personas
tranquilas y satisfechas, mientras otras parecían muy alegres dentro del
agua. Al fondo se alzaban construcciones que nunca había visto, pero
según algunos vecinos abundan en las ciudades.

Aquello era vida... no lo que me había tocado a mí.

Una vez, ya desesperado, me quedé ante esa imagen no sé cuánto
tiempo. Dejé de sentir hambre y frío, empecé a marearme y no saber
dónde estaba. Por un instante me dije que no podía abandonar a mis
padres; pero no sé de dónde me vino la idea de que su hijo era otro, que
seguiría con ellos cuando yo me fuera.

Estalló la claridad.

Me acarició una brisa cálida y salada. Instintivamente cerré los ojos.
Luego los abrí despacio, recordando algo así como una pesadilla de
invierno y pobreza.

Sacudí la cabeza y observé el mar. Me desperecé en mi asiento, y aunque
reposaba bajo una palmera sentí en mi espalda el escozor de todo un día
de sol.

Atardecía.

Tomé de la mesa mi revista, recordé haber leído un poco y no interesarme
por el resto. Dudé entre volver al hotel o quedarme allí hasta que
anocheciera. Me dio lo mismo.

Finalmente me incorporé, y casi de la nada aparecieron dos empleados del
hotel a recoger la mesa y preguntarme si deseaba algo. Les dije que no.
Me recordaron la revista y se la regalé. Uno de ellos se puso a hojearla.

Entré al hotel, tres pisos entre palmeras y piscinas.

¿Para qué un ascensorista con semejante uniforme? Me saludó (¿sería tan
gentil fuera de allí?) y me dejó en el tercer piso, como si yo estuviera
incapacitado para apretar botones o abrir puertas.

Entré a mi aposento. Atendí el teléfono, que empezaba a sonar, y repetí
que seguía sin precisar nada.

Vi por el ventanal a las sombras apoderándose suavemente de la playa. A
esa hora, cuando el sol va enrojeciendo, desdibujándose, despidiéndose
con infinidad de pinceladas en el mar y las nubes, parece reaparecer en



nosotros la sensación de que se va la vida y sigue faltando algo, parece
como que quedáramos espantosamente desabrigados, como que algo nos
obligara a hacer un repaso.

Sentí que eso de lo que me distraía recorriendo lugares encontraba
siempre el modo de volver. Recordé haber vivido con más ganas cuando
las alternativas eran el dinero o el hambre.

Me costaba creer que lo único emocionante de la vida fuera el riesgo de
perderla, y que la alternativa era que se volviera todo tan aburrido.

Si existía algo más, no lo había encontrado en todo eso que comúnmente
se sueña, ni en los momentos de parar y dejarme alcanzar por la duda.

Fui a ducharme y me tiré en la cama. Al rato estaba preguntándome de
qué descansar cuando uno nunca se cansa.

Me vestí y bajé a cenar.

El número artístico de esa noche lo daba un conjunto tropical ¿o melódico?
No lo supe; porque junto a empalagosas canciones sentimentales
agregaron temas típicos de la región, con más afán de mostrárnoslos que
amor a lo que hacían, y uno que otro tema en inglés, que no parecían
entender, para agradar al sector mayoritario de los visitantes.

Me dije una vez más que los pueblos que viven del turismo suelen
transitar al borde de la prostitución: demasiado esmero por gustar,
demasiado ofrecerse y autoexaltarse, demasiada reverencia al cliente,
demasiadas manos procurando monedas.

Terminé la cena y me fui a dormir, ansioso de un silencio que nadie
ofrecía por no ser vendible.

Al despertar me encontré con un par de cartas por cuestiones de
negocios. Volví a preguntarme si me convenía dejar todo en manos de
administradores y arriesgarme a algún engaño o manejarlo
personalmente, metiéndome a sufrir por pérdidas o ganancias que no
modificaban mi vida.

Supe que el descanso dependía más de la ausencia de dudas que de la
inactividad; de modo que intenté convencerme de que no tenía ningún
problema y me fui a la playa.

Nadé un rato, descansé mirando olas y horizonte, y otra vez la sensación
de que todo eso quedaba allá afuera, de que todo lo que parecía deseable
me dejaba una y otra vez con la misma sed, con la misma desesperación



por beberme el mundo hasta dejar de sentir que me faltara algo.

Mi aburrimiento iba desembocando en desesperación; pero esa tarde
conocí a Mariel.

Chocó conmigo en una zambullida entre las olas. Trató de incorporarse y
la tomé de un brazo para ayudarla. Ya de pie, se escurrió el cabello, abrió
trabajosamente los ojos y me pidió disculpas.

- No es nada...

Se alejó y me quedé mirándola, aún electrizado por el contacto.

Todo se me hizo un poco más gris. Le encontré menos sentido a mi paseo
entre las olas.

Volví a reposar junto a mi mesa y a pasear mi mirada por la gente.
¿Todos se aburrirían como yo? Algunos reían; pero tanto que parecían
estúpidos, y no tuve duda en preferir mi vida a la de ellos.

De pronto vi acercarse a Mariel - claro que aún no sabía su nombre.

Estuve seguro de que venía hacia mí. Me entusiasmé y turbé al mismo
tiempo.

Pero se detuvo a pocos metros junto a un bolso, sacó una toalla, la
extendió en la arena y se recostó.

Sin proponérmelo y sin poder evitarlo, me encontré yendo hacia ella.

Le dije no sé qué tontería sobre nuestro choque. Al rato, casi
milagrosamente, estábamos sentados y conversando.

Me contó que trabajaba todos los veranos en una agencia de turismo, y el
resto del año lo pasaba con sus padres en un pueblo cercano al mar.

Antes de lo supuesto, me sorprendió ver a nuestro alrededor la playa
repentinamente oscura y vacía.

No resignándome a ese presagio de separación, la invité a cenar al hotel.

Mientras los cantantes se me volvían aceptables y hasta simpáticos, nos
fuimos contando nuestras vidas. ¿Desde cuándo era yo capaz de hablar
tanto? Nunca había estado tan absorto como ante aquellos ojos en que
relucía la dulzura del trópico, ante aquella sonrisa que sólo podía
dedicarse a uno de entre todos.



Y tuvimos que despedirnos, con la sensación que restaba una infinidad de
cosas por decir. Quedamos en vernos al día siguiente, cuando ella
terminara su turno en la agencia.

Subí. El uniforme del ascensorista me elevó a la categoría de rey en su
palacio.

Entré a mi habitación y descubrí que el sueño, ese capítulo de que cada
noche esperaba más gracia que de mis días, amenazaba hoy con silenciar
un recuerdo que no quería soltar.

Me dormí muy tarde, tras preguntarme todo lo imaginable sobre el futuro.

Soñé confusamente con ella y los cantantes.

Desperté a media mañana, entre conmocionado y ansioso.

No tuve el menor deseo de ir a la playa; me quedé leyendo cosas inútiles
en diarios y revistas.

Trabajosamente llegó el mediodía.

Los manjares se me hicieron insípidos. Los empleados del hotel me
parecieron obsecuentes y miserables.

¿Por qué no le había preguntado si salía un rato a almorzar?

Volví a mi cama y esperé. Finalmente decidí ir a la playa por si llegaba
antes.

Me instalé en el lugar de siempre; pero al rato no aguanté la impaciencia
y salí a caminar.

Entonces vi a Mariel.

Pero ¿cómo era posible? Estaba ante una mesa charlando con un joven de
aspecto adinerado y despreciable. Reclinada y apoyando el mentón sobre
ambas manos, le dedicaba esa sonrisa que sólo tenía que ser para mí.

No me vio. No quise que me viera.

Me alejé mientras se me nublaba la vista y encendía la sangre. ¿Podía
haber sido todo mentira? ¿Podía sonreírle igual a cuantos se le cruzaran?

Pasé junto al hotel y me pareció una prisión horrible.



Seguí de largo y fui ingresando a una calle, vacía porque a esa hora se
iban todos al mar.

Descubrí lo que desde hace tiempo sospechaba: no tenía a dónde ir ni
nada que hacer.

Mi furia se redujo a un andar desorientado.

Fui desacelerando y parando desganado ante algunos escaparates.

¿Para qué tantas agencias de turismo? Me indignó semejante avalancha
de ofertas de felicidad.

Me asaltaron imágenes y sensaciones de mis viajes.

Seguí deambulando, y entre recuerdos ciertos se infiltraron suposiciones
de haber estado en muchos lugares más, de venir a la deriva desde
siempre para llegar a vaya a saber qué. Se me confundieron anécdotas
con sueños, promesas con decepciones, tiempo con espacio, ambientes
reconocibles con sitios que nunca podía haber visitado. La luz del sol se
me hizo tenue y pobre, y llegué a no saber quién era ni cómo había
llegado a donde estaba.

Me detuve porque sí ante otra agencia, y saltó a mis ojos aquella palabra.

“Argentina”.

Debajo, un inevitable gaucho preparando asado. A la derecha prodigiosas
cataratas. Más abajo, un obelisco rodeado de ínfimos peatones y
vehículos.

Pero si todo esto...

Me sostuve contra el vidrio, mareado, abrumado por mil imágenes y una
vaga sensación de recordar.

Dejé de apoyarme y me cubrí los ojos, intentando mantener el equilibrio y
descongestionar el pensamiento.

- ¡Tené cuidado, animal!

El grito me obligó a reaccionar. El taxi pasó rozándome la espalda.
Sonaron bocinazos, se me vino un colectivo encima y salté hacia donde
pude.

Un auto se desvió para no aplastarme. Un paso más y pisé tierra firme en



la Plaza de la República, entre gente apurada y escudos de provincias.

“¿Será posible que uno aparezca de la nada y nadie se dé cuenta? ¿Dónde
tienen todos la cabeza?”

- ¡El banco!.. - me dije de repente.

Miré el reloj y no habían pasado diez minutos. Sin preguntarme porqués ni
cómos crucé Cerrito a la carrera y me metí en el banco.

Pero ¿y el talón?

No lo tenía. Busqué en mis bolsillos y en el piso; pensé que habría
quedado en aquel sendero de barro, y finalmente pregunté en la caja si
podía cobrar sin él.

Me miraron como a un infradotado.

Dije que sabía quién firmaba y cuál era el importe, que ya me conocían
porque había ido muchas veces; pero me respondieron con
imposibilidades y reglamentos.

No había más remedio que volver a la oficina. ¿Qué me dirían? ¿Y qué les
diría yo? Lo único posible era que lo había perdido sin saber cómo.

Fui caminando sin mucho apuro, porque ya había perdido demasiado
tiempo, porque quería demorar las consecuencias, y porque seguía
asombrado y desconectado del mundo.

Me tranquilicé lentamente, y por primera vez en mucho tiempo miré la
calle sólo por mirarla.

Se me ocurrió preguntarme si alguno de los que se me cruzaba no habría
llegado allí a través de un cuadro.

Me fascinó la idea; pero al fin no le vi mucha diferencia con mis padres,
que llegaron en barco, ni con mi vecino, que llegó en tren.

“Tiene que haber algo más serio que cambiar de lugar...”

Llegué.

Saludé a un ascensorista transpirado, sin disfraz ni gentileza, y fui hasta
la oficina de don Germán.

- ¡¿Pero vos sos idiota o te hacés?! ¿No sabés que el señor Costa está



apurado? Mirá si alguien encuentra el talón y lo cobra...

- Ya dejé dicho que lo perdí.

No me respondió. Tomó el teléfono y le informó al señor Costa lo
sucedido.

- Te va a firmar otro cheque. Andá a su oficina y aguantate las
consecuencias.

Nunca había entrado a esa oficina. Fui casi temblando; pero en seguida
me obligué a tranquilizarme.

De repente le encontré gracia a la idea de afrontar.

Atravesé una vacía sala de espera y llamé a la puerta.

- Adelante...

Entré, todavía un poco asustado.

El señor Costa era más refinado y gentil que don Germán. Llenó el cheque
en silencio y me lo entregó.

- Tómese un taxi que lo necesito en seguida, y cuide el talón.

- Sí... Buenas tardes.

“No era para tanto”, me dije al salir.

En la sala de espera vi un cuadro de pastores cuidando ovejas al pie de un
cerro maravilloso; pero no me importó.
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