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Capitulo 1

- Cuatrocientos seis...

Un senor gordo de traje se instald ante la caja y recibié una importante
suma. La guardé en su maletin y se fue transpirando apuro.

- Setecientos cuarenta y cinco...

- Ay, yo... - una chica aparecio casi bailando entre el amontonamiento,
cobré su cheque como en un juego y se alejo con la despreocupacién de
los que nunca trabajan.

- Ciento cuarenta y cuatro...

Una sefiora de negro, que esperaba casi obstruyendo a los que cobraban,
presentd el taldon y sus manos aguardaron casi desesperadas el contacto
con los billetes. Los contd lenta y desconsideradamente ante la ofuscacion
general, y se retiré como indignada de que la mirdsemos.

- Quinientos ochenta...
¢Cuando me tocaria a mi?

Apretando el talon entre los dedos, gastando el reloj con la mirada,
respirando asqueado el humo de los demas, me resigné otra vez a
almorzar tarde. Todo porque al sefior Costa se le habia ocurrido necesitar
efectivo unos minutos antes de mi hora de descanso.

Por lo menos veinte personas esperaban desde antes que yo. éPara qué
atormentarme al lado de la caja? Me aparté unos pasos para respirar
mejor y angustiarme menos.

¢Por qué se fumaria tanto en los bancos? éPor qué vendria todo el mundo
tan apurado?

Alla afuera se veia el obelisco, estatico y digno en medio del hormigueo de
inquietudes a sus pies, y a lo mejor un tanto ahogado como nosotros por
el aire sucio. El cielo, aun sin nubes, tendia mas al gris que al azul. Los
ruidos del mediodia rasguinaban mi estémago, ya electrizado por la espera
y el prolongado vacio.

Mi impaciencia me llevd a otro sector del banco.

Tras un escritorio vacio vi un cuadro, y se me ocurrié que el que lo



hubiera elegido presentiria nuestra necesidad de ver otra cosa.

Representaba un caserio y algunos arboles nevados. Al fondo, unos cerros
enaltecian con su blancura el cielo azul; un azul que habra sido siempre el
del cielo, pero que me sorprendié como lo que se ve por primera vez. A la
izquierda, un puente cruzaba un arroyo con la gracia de todo lo hecho por
espiritus sencillos.

Me ofuscaron unos bocinazos y alguien que vociferaba por mas cajeros. Lo
odié aunque tuviera razén, y prosegui paseando la mirada por el camino
abierto entre la nieve, casi al otro lado del caserio, por el que un hombre
iba junto a un caballo que arrastraba un carro lleno de lefa.

/Y

“Este vive mejor que nosotros”. “Qué tranquilo... Qué limpio...”
Y quise estar alli. Con todas mis fuerzas quise estar alli.

Alguien dejé un cigarrillo cerca para hacerme sentir peor, y creo haber
ofrecido todo el oro del mundo por habitar aquel cuadro. Quise borrar
banco y espera de mi alrededor; quise meterme entre verde, blanco, azul
y casas ligeramente humeantes. Casi adiviné aquel aire frio, inocente y
silencioso.

Por un momento existimos sélo el cuadro y yo. Me parecié como que no
hubiera suelo bajo mis pies, como que el mundo callaba respetando mi
éxtasis.

Me arrancé de todo aquello la sensacidon de no poder sostenerme, de
resbalar.

Tras una breve conmocion logré equilibrarme, para darme cuenta de que
caminaba sobre un suelo de barro.

Entonces vi que a mi lado venia el caballo. Tras él, el carro con lefia se
quejaba de su vejez.

Me asombro de no haberme asombrado...

Sélo senti una tardia inseguridad ante lo ya hecho, un fugaz miedo de
haber tocado lo intocable.

El frio, la humedad, el peso del barro afligian mis pies, que, como las
patas del caballo, se esforzaban a cada paso para despegarse del suelo. El
aire, que casi me congelaba la nariz, olia a madera y a tierra himeda. El
carro iba, inestable, trazando dos infinitos surcos. A su costado colgaba el
hacha, y en mis brazos y espalda se condensaba el cansancio.



Iba llegando al pueblo.

Los colores de las casas se rebelaban contra la invasion blanca. Aun
guedaba algun verde en suelo y arboles.

Eran las primeras nieves.

En medio de tanta claridad algo me ensombrecia por dentro, como si el
paisaje y yo fuéramos dos mundos irremediablemente aislados.

Me estremecidé un borroso y singular recuerdo, una especie de ocurrencia
de que una vez todo aquello habia sido un cuadro que me habia prometido
absoluta satisfaccién. Senti como que venia desde quién sabe donde hacia
algo que siempre se escurria entre los dedos, que todo lo deslumbrante
que habia ante mis ojos se apagaba al contacto con mi piel.

¢De qué disfrutar cuando a cada segundo me remordian el frio, el hambre,
los montones de lefia que en vez de sugerir calor me gritaban que
trabajaba inatilmente?

Se contaba que en los pueblos grandes tenian nuevos modos de calentar
las casas. Y algo habria de cierto, porque cada vez venia menos gente por
nuestra lena.

El caballo, habituado al camino de puro viejo (écdmo reemplazarlo cuando
muriera?), se detuvo ante mi casa.

Entré y vi a mis padres, encorvados de tanto cargar dificultades y afligidos
ante un invierno que nos tomaba sin provisiones.

- Hoy tampoco vino nadie - dijeron casi apagados.

El olor de la lena en el fuego, encantador para un estémago lleno, se me
hizo mareante y corrosivo. Teniamos frutas secas y algun embutido de
carne; pero al no alcanzar para todo el invierno parecian
empequenecerse, agriarse, burlarse de nosotros y de nuestra
dependencia.

Lo sabiamos sin decirnoslo: sdlo subsistiriamos si alguien nos cambiaba
lefa por comida.

Sin palabras me tiré en la cama. éPara qué seguir saliendo por mas lefa?
Casi envidié a los arboles que mutilaba: su vida era mas segura que la
nuestra.

Por varios dias no fui al bosque.



A veces recordé, como burlandome de mi mismo, algun lejano deseo de
vivir sin hacer nada.

Una mafana, paseando entre bellezas que se empefiaban en quedar fuera
de mi, que me lastimaban en vez de agradarme, vi venir por el camino
una camioneta.

Se detuvo al cruzarse conmigo, y casi corri a ver para qué se me requeria,
mientras se me entremezclaban reproches vy justificaciones a mi intento
de extraer de aquello algun provecho.

Me vi ante una pareja de mediana edad, extranjera, alegre, bien vestida y
alimentada. Dijeron que deseaban pasar unos dias en el pueblo y me
preguntaron dénde podrian alojarse.

Tras una breve charla me converti en su guia y servidor.

Como la emigracion de varias familias habia dejado casas deshabitadas,
les acondicioné la mas cercana a la mia, casi mas contento por tener algo
que hacer que por las retribuciones prometidas.

Después vinieron vecinos a canjear algun articulo artesanal por el dinero
que a ellos parecia sobrarles. Me fastidié esa casi desesperada succién;
pero hacian sencillamente lo mismo que yo.

El hombre no dejaba de fotografiar paisaje y pobladores, y la mujer se
pasaba las tardes extasiada ante la naturaleza.

Claro, ellos podian... ellos veian sdlo la parte linda.

Similar al hechizo de ellos ante mi pueblo fue el mio ante sus relatos. Me
hablaron de selvas habitadas por seres inimaginables, de templos
antiquisimos, de ciudades con millones de habitantes, de costas llenas de
sol donde se vivia casi sin ropa.

Envidié en silencio su pasado y su futuro.
Conmovidos por mi admiracidén, me regalaron una fotografia de lo que
llamaron una playa, donde en vez de nieve habia un suelo amarillento y

en vez de arroyo una extensién interminable de agua.

A los pocos dias se fueron, dejandonos provisiones que ayudaban pero no
cubririan todo el invierno.

Desde entonces todo me parecié mas frio, mas descolorido, mas
inaceptable.



En mis tardes sin nada que hacer, me sentaba a mirar la imagen de la
playa.

Bajo arboles de tronco muy largo y extraina copa descansaban personas
tranquilas y satisfechas, mientras otras parecian muy alegres dentro del
agua. Al fondo se alzaban construcciones que nunca habia visto, pero
segun algunos vecinos abundan en las ciudades.

Aquello era vida... no lo que me habia tocado a mi.

Una vez, ya desesperado, me quedé ante esa imagen no sé cuanto
tiempo. Dejé de sentir hambre y frio, empecé a marearme y no saber
donde estaba. Por un instante me dije que no podia abandonar a mis
padres; pero no sé de donde me vino la idea de que su hijo era otro, que
seguiria con ellos cuando yo me fuera.

Estalld la claridad.

Me acaricié una brisa cdlida y salada. Instintivamente cerré los ojos.
Luego los abri despacio, recordando algo asi como una pesadilla de
invierno y pobreza.

Sacudi la cabeza y observé el mar. Me desperecé en mi asiento, y aunque
reposaba bajo una palmera senti en mi espalda el escozor de todo un dia
de sol.

Atardecia.

Tomé de la mesa mi revista, recordé haber leido un poco y no interesarme
por el resto. Dudé entre volver al hotel o quedarme alli hasta que
anocheciera. Me dio lo mismo.

Finalmente me incorporé, y casi de la nada aparecieron dos empleados del
hotel a recoger la mesa y preguntarme si deseaba algo. Les dije que no.
Me recordaron la revista y se la regalé. Uno de ellos se puso a hojearla.

Entré al hotel, tres pisos entre palmeras y piscinas.

éPara qué un ascensorista con semejante uniforme? Me saludd (éseria tan
gentil fuera de alli?) y me dejé en el tercer piso, como si yo estuviera
incapacitado para apretar botones o abrir puertas.

Entré a mi aposento. Atendi el teléfono, que empezaba a sonar, y repeti
gue seguia sin precisar nada.

Vi por el ventanal a las sombras apoderandose suavemente de la playa. A
esa hora, cuando el sol va enrojeciendo, desdibujandose, despidiéndose
con infinidad de pinceladas en el mar y las nubes, parece reaparecer en



nosotros la sensacién de que se va la vida y sigue faltando algo, parece
como que quedaramos espantosamente desabrigados, como que algo nos
obligara a hacer un repaso.

Senti que eso de lo que me distraia recorriendo lugares encontraba
siempre el modo de volver. Recordé haber vivido con mas ganas cuando
las alternativas eran el dinero o el hambre.

Me costaba creer que lo Unico emocionante de la vida fuera el riesgo de
perderla, y que la alternativa era que se volviera todo tan aburrido.

Si existia algo mas, no lo habia encontrado en todo eso que comunmente
se suefa, ni en los momentos de parar y dejarme alcanzar por la duda.

Fui a ducharme y me tiré en la cama. Al rato estaba preguntandome de
gué descansar cuando uno nunca se cansa.

Me vesti y bajé a cenar.

El nUmero artistico de esa noche lo daba un conjunto tropical éo melddico?
No lo supe; porque junto a empalagosas canciones sentimentales
agregaron temas tipicos de la region, con mas afan de mostrarnoslos que
amor a lo que hacian, y uno que otro tema en inglés, que no parecian
entender, para agradar al sector mayoritario de los visitantes.

Me dije una vez mas que los pueblos que viven del turismo suelen
transitar al borde de la prostitucién: demasiado esmero por gustar,
demasiado ofrecerse y autoexaltarse, demasiada reverencia al cliente,
demasiadas manos procurando monedas.

Terminé la cena y me fui a dormir, ansioso de un silencio que nadie
ofrecia por no ser vendible.

Al despertar me encontré con un par de cartas por cuestiones de
negocios. Volvi a preguntarme si me convenia dejar todo en manos de
administradores y arriesgarme a algun engafio o manejarlo
personalmente, metiéndome a sufrir por pérdidas o ganancias que no
modificaban mi vida.

Supe que el descanso dependia mas de la ausencia de dudas que de la
inactividad; de modo que intenté convencerme de que no tenia ningln
problema y me fui a la playa.

Nadé un rato, descansé mirando olas y horizonte, y otra vez la sensacion
de que todo eso quedaba alld afuera, de que todo lo que parecia deseable
me dejaba una y otra vez con la misma sed, con la misma desesperacién



por beberme el mundo hasta dejar de sentir que me faltara algo.

Mi aburrimiento iba desembocando en desesperacion; pero esa tarde
conoci a Mariel.

Chocé conmigo en una zambullida entre las olas. Traté de incorporarse y
la tomé de un brazo para ayudarla. Ya de pie, se escurrid el cabello, abrid
trabajosamente los ojos y me pidio disculpas.

- No es nada...

Se alejo y me quedé mirandola, aun electrizado por el contacto.

Todo se me hizo un poco mas gris. Le encontré menos sentido a mi paseo
entre las olas.

Volvi a reposar junto a mi mesa y a pasear mi mirada por la gente.
¢Todos se aburririan como yo? Algunos reian; pero tanto que parecian
estupidos, y no tuve duda en preferir mi vida a la de ellos.

De pronto vi acercarse a Mariel - claro que aun no sabia su nombre.

Estuve seguro de que venia hacia mi. Me entusiasmé y turbé al mismo
tiempo.

Pero se detuvo a pocos metros junto a un bolso, sacé una toalla, la
extendid en la arena y se recosto.

Sin proponérmelo y sin poder evitarlo, me encontré yendo hacia ella.

Le dije no sé qué tonteria sobre nuestro choque. Al rato, casi
milagrosamente, estabamos sentados y conversando.

Me contd que trabajaba todos los veranos en una agencia de turismo, y el
resto del ano lo pasaba con sus padres en un pueblo cercano al mar.

Antes de lo supuesto, me sorprendid ver a nuestro alrededor la playa
repentinamente oscura y vacia.

No resignandome a ese presagio de separacion, la invité a cenar al hotel.

Mientras los cantantes se me volvian aceptables y hasta simpaticos, nos
fuimos contando nuestras vidas. éDesde cuando era yo capaz de hablar
tanto? Nunca habia estado tan absorto como ante aquellos ojos en que
relucia la dulzura del tropico, ante aquella sonrisa que sélo podia
dedicarse a uno de entre todos.



Y tuvimos que despedirnos, con la sensacidon que restaba una infinidad de
cosas por decir. Quedamos en vernos al dia siguiente, cuando ella
terminara su turno en la agencia.

Subi. El uniforme del ascensorista me elevd a la categoria de rey en su
palacio.

Entré a mi habitacidon y descubri que el suefio, ese capitulo de que cada
noche esperaba mas gracia que de mis dias, amenazaba hoy con silenciar
un recuerdo que no queria soltar.

Me dormi muy tarde, tras preguntarme todo lo imaginable sobre el futuro.

Soné confusamente con ella y los cantantes.
Desperté a media mafiana, entre conmocionado y ansioso.

No tuve el menor deseo de ir a la playa; me quedé leyendo cosas inutiles
en diarios y revistas.

Trabajosamente llegd el mediodia.

Los manjares se me hicieron insipidos. Los empleados del hotel me
parecieron obsecuentes y miserables.

¢Por qué no le habia preguntado si salia un rato a almorzar?

Volvi a mi cama y esperé. Finalmente decidi ir a la playa por si llegaba
antes.

Me instalé en el lugar de siempre; pero al rato no aguanté la impaciencia
y sali a caminar.

Entonces vi a Mariel.

Pero écdmo era posible? Estaba ante una mesa charlando con un joven de
aspecto adinerado y despreciable. Reclinada y apoyando el mentdn sobre
ambas manos, le dedicaba esa sonrisa que sélo tenia que ser para mi.

No me vio. No quise que me viera.

Me alejé mientras se me nublaba la vista y encendia la sangre. ¢{Podia
haber sido todo mentira? ¢Podia sonreirle igual a cuantos se le cruzaran?

Pasé junto al hotel y me parecié una prisidon horrible.



Seqgui de largo y fui ingresando a una calle, vacia porque a esa hora se
iban todos al mar.

Descubri lo que desde hace tiempo sospechaba: no tenia a dénde ir ni
nada que hacer.

Mi furia se redujo a un andar desorientado.
Fui desacelerando y parando desganado ante algunos escaparates.

¢Para qué tantas agencias de turismo? Me indigndé semejante avalancha
de ofertas de felicidad.

Me asaltaron imagenes y sensaciones de mis viajes.

Segui deambulando, y entre recuerdos ciertos se infiltraron suposiciones
de haber estado en muchos lugares mas, de venir a la deriva desde
siempre para llegar a vaya a saber qué. Se me confundieron anécdotas
con suenos, promesas con decepciones, tiempo con espacio, ambientes
reconocibles con sitios que nunca podia haber visitado. La luz del sol se
me hizo tenue y pobre, y llegué a no saber quién era ni como habia
llegado a donde estaba.

Me detuve porque si ante otra agencia, y salté a mis ojos aquella palabra.
“Argentina”.

Debajo, un inevitable gaucho preparando asado. A la derecha prodigiosas
cataratas. Mas abajo, un obelisco rodeado de infimos peatones y
vehiculos.

Pero si todo esto...

Me sostuve contra el vidrio, mareado, abrumado por mil imagenes y una
vaga sensaciéon de recordar.

Dejé de apoyarme y me cubri los ojos, intentando mantener el equilibrio y
descongestionar el pensamiento.

- iTené cuidado, animal!
El grito me obligd a reaccionar. El taxi pasé rozandome la espalda.
Sonaron bocinazos, se me vino un colectivo encima y salté hacia donde

pude.

Un auto se desvid para no aplastarme. Un paso mas y pisé tierra firme en



la Plaza de la Republica, entre gente apurada y escudos de provincias.

“éSera posible que uno aparezca de la nada y nadie se dé cuenta? ¢Donde
tienen todos la cabeza?”

- iEl banco!.. - me dije de repente.

Miré el reloj y no habian pasado diez minutos. Sin preguntarme porqués ni
comos crucé Cerrito a la carrera y me meti en el banco.

Pero iy el taldn?

No lo tenia. Busqué en mis bolsillos y en el piso; pensé que habria
guedado en aquel sendero de barro, y finalmente pregunté en la caja si
podia cobrar sin él.

Me miraron como a un infradotado.

Dije que sabia quién firmaba y cual era el importe, que ya me conocian
porgue habia ido muchas veces; pero me respondieron con

imposibilidades y reglamentos.

No habia mas remedio que volver a la oficina. ¢Qué me dirian? ¢Y qué les
diria yo? Lo Unico posible era que lo habia perdido sin saber como.

Fui caminando sin mucho apuro, porque ya habia perdido demasiado
tiempo, porque queria demorar las consecuencias, y porque seguia
asombrado y desconectado del mundo.

Me tranquilicé lentamente, y por primera vez en mucho tiempo miré la
calle so6lo por mirarla.

Se me ocurrid preguntarme si alguno de los que se me cruzaba no habria
llegado alli a través de un cuadro.

Me fascind la idea; pero al fin no le vi mucha diferencia con mis padres,
que llegaron en barco, ni con mi vecino, que llegd en tren.

“Tiene que haber algo mas serio que cambiar de lugar...”
Llegué.

Saludé a un ascensorista transpirado, sin disfraz ni gentileza, y fui hasta
la oficina de don German.

- iéPero vos sos idiota o te hacés?! éNo sabés que el sefior Costa esta



apurado? Mira si alguien encuentra el talén y lo cobra...
- Ya dejé dicho que lo perdi.

No me respondid. Tomo el teléfono y le informé al sefor Costa lo
sucedido.

- Te va a firmar otro cheque. Anda a su oficina y aguantate las
consecuencias.

Nunca habia entrado a esa oficina. Fui casi temblando; pero en seguida
me obligué a tranquilizarme.

De repente le encontré gracia a la idea de afrontar.
Atravesé una vacia sala de espera y llamé a la puerta.
- Adelante...

Entré, todavia un poco asustado.

El sefior Costa era mas refinado y gentil que don German. Llend el cheque
en silencio y me lo entregdé.

- Tdmese un taxi que lo necesito en seguida, y cuide el talon.
- Si... Buenas tardes.
A\Y 14 H H

No era para tanto”, me dije al salir.

En |la sala de espera vi un cuadro de pastores cuidando ovejas al pie de un
cerro maravilloso; pero no me importo.
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