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El cabo era una fiesta

 

Tirados en el pasto, mirando hacia arriba. Arriba, hacia las estrellas del
Cabo Polonio. Tirando preguntas, como si jugaran un partido de frontón
con las paredes del infinito. Sentían el eco de las palabras ir y venir como
cometas en la noche. Brisas cálidas y frescas los abrigaban y refrescaban,
mientras el pasto se movía como olas en cámara lenta. Estaban tan
cubiertos de estrellas y oscuridad que bien podrían haber estado flotando
en el medio de la nada.

     —¿Te acordás de la primera vez que nos vimos? —preguntó ella.

     Aquella noche él había salido con sus compañeros de trabajo a comer
y tomar algo a Pizza Love. Durante la cena, en determinado —y
determinante momento —, se le había caído una aceituna. La misma rodó,
por toda la tabla de la picada y por toda la mesa hasta caer al suelo. La
siguió con la mano y con los ojos, en una suerte de tierna
descoordinación, casi atrapándola en cada rebote, hasta que se dio contra
una bota de cuero. Siguió con la mirada —ahora sujetando la aceituna —,
de abajo hacia arriba, mientras ella, la dueña de la botas, lo observaba
curiosa. Nunca se hubiera imaginado que lo que él estaba pensando en
ese preciso momento era lo agradecido que estaba porque le gustaran las
aceitunas. Recordar esa historia fue como si cada uno comiera una
aceituna que les sacó un poco el hambre, lo cual les vino bien ya que solo
les quedaba la plata del boleto de vuelta a Montevideo y medio pan flauta.

     —¿Y la primera vez que fuimos a bailar? —preguntó él.

     A las dos semanas se habían encontrado —aunque ella prefería
atribuirle cierta premeditación a aquella nocturna suerte —en el local
bailable del Pony Pisador. En la fiesta sus cuerpos se movían como
asteroides, describiendo tímidas trayectorias de atracción; dibujando
ochos, letras, signos de interrogación y símbolos del infinito. Como si
estuvieran conectados con los antiguos indígenas que solían bailar
alrededor del fuego, girando en trances hipnóticos, juntando fuerzas para
saltar hacia el otro lado. El calor proveniente del fuego de aquellos
indígenas ahora parecía estar en sus ojos, convirtiéndolos en cuatro
pequeñas estufas que hacían la noche un poco más placentera.

     —¿Cómo fue la primera vez que discutimos? —preguntó ella.



     Él se acordaba de aquella vez, pero no con disgusto sino con una
sonrisa poco disimulada. Se acordaba la sed que tenían, producto de
comer mucha comida mejicana. Ella estaba mala e intentaba manifestarlo
sin éxito, ya que tomaba mucha agua: nadie puede ser malo mientras
toma agua.

     Lo que es más, él había logrado verle la mirada verdadera cuando
tomó agua, como si fuera reflejada en una milenaria fuente de agua
cristalina, como un espejo, en el que alcanzó a verse reflejado a él mismo.

     —¿Te acordás de la primera vez que estuvimos? —preguntó ella. El
pícaro brillo en los ojos de él le indicó que necesitaba ayuda para
recordar. Ella sonrió. Él miró su reloj. No entendía cómo podían ser ya las
tres de la mañana. Era como si las ganas comprimían y estiraban el
tiempo.

     Mientras empezaban mutuamente a juntar fuerzas para levantarse, él
sonrió mirando hacia el cielo, mientras, con el dedo enhiesto hacía como
que tocaba las estrellas. Lo que daría por poder agarrar con los dedos una
de esas cometas que atravesaban galaxias y usarla como grapa,
sujetando todos esos recuerdos de momentos, momentos de recuerdos,
esas vivencias que transportaban juntos, firme a la tierra. Tan firme que
ningún viento pueda soplarlas. Tan sólidas que ninguna lluvia pudiera
aguarlas o sacarles el color. Plantándolas, haciendo que broten sueños de
las mismas, como olivos gigantes.

     Una vez que estuvieron parados, comenzaron a juntar los vasos —y
chucherías varias —de donde habían tomado la poca y justa agua que les
quedaba en la última noche de su viaje.

     —¿Ahora se ven menos estrellas no? — preguntó ella mirando hacia
arriba.

     —Pará que las cuento —le dijo él, a lo que ella le felicitó el malísimo
chiste —estoy llena de abrojos —agregó ella, pegándose palmadas en la
cola y pecho. Él miró hacia arriba y le pareció sí que faltaban un par de
estrellas.

     Le sacó un abrojo dorado que le había quedado en el pecho, enredado
sobre su buzo rosa, dándole simultáneamente un beso. Disimuladamente
guardó el pequeño abrojo en el bolsillo de pechera de su campera de jean.
Caminaron juntos por la playa, buscando su casa, guiados por el
reconfortante humito que provenía de la chimenea de algún vecino.
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