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Capitulo 1

El cabo era una fiesta

Tirados en el pasto, mirando hacia arriba. Arriba, hacia las estrellas del
Cabo Polonio. Tirando preguntas, como si jugaran un partido de fronton
con las paredes del infinito. Sentian el eco de las palabras ir y venir como
cometas en la noche. Brisas calidas y frescas los abrigaban y refrescaban,
mientras el pasto se movia como olas en camara lenta. Estaban tan
cubiertos de estrellas y oscuridad que bien podrian haber estado flotando
en el medio de la nada.

—¢éTe acordas de la primera vez que nos vimos? —pregunto ella.

Aguella noche él habia salido con sus compafieros de trabajo a comer
y tomar algo a Pizza Love. Durante la cena, en determinado —y
determinante momento —, se le habia caido una aceituna. La misma rodo,
por toda la tabla de la picada y por toda la mesa hasta caer al suelo. La
siguid con la mano y con los ojos, en una suerte de tierna
descoordinacidén, casi atrapandola en cada rebote, hasta que se dio contra
una bota de cuero. Siguid con la mirada —ahora sujetando la aceituna —,
de abajo hacia arriba, mientras ella, la duefa de la botas, lo observaba
curiosa. Nunca se hubiera imaginado que lo que él estaba pensando en
ese preciso momento era lo agradecido que estaba porque le gustaran las
aceitunas. Recordar esa historia fue como si cada uno comiera una
aceituna que les sacd un poco el hambre, lo cual les vino bien ya que solo
les quedaba la plata del boleto de vuelta a Montevideo y medio pan flauta.

—Y la primera vez que fuimos a bailar? —pregunté él.

A las dos semanas se habian encontrado —aunque ella preferia
atribuirle cierta premeditacién a aquella nocturna suerte —en el local
bailable del Pony Pisador. En la fiesta sus cuerpos se movian como
asteroides, describiendo timidas trayectorias de atraccion; dibujando
ochos, letras, signos de interrogacion y simbolos del infinito. Como si
estuvieran conectados con los antiguos indigenas que solian bailar
alrededor del fuego, girando en trances hipnoticos, juntando fuerzas para
saltar hacia el otro lado. El calor proveniente del fuego de aquellos
indigenas ahora parecia estar en sus ojos, convirtiéndolos en cuatro
pequenas estufas que hacian la noche un poco mas placentera.

—éComo fue la primera vez que discutimos? —pregunto ella.



El se acordaba de aquella vez, pero no con disgusto sino con una
sonrisa poco disimulada. Se acordaba la sed que tenian, producto de
comer mucha comida mejicana. Ella estaba mala e intentaba manifestarlo
sin éxito, ya que tomaba mucha agua: nadie puede ser malo mientras
toma agua.

Lo que es mas, él habia logrado verle la mirada verdadera cuando
tomo agua, como si fuera reflejada en una milenaria fuente de agua
cristalina, como un espejo, en el que alcanzé a verse reflejado a él mismo.

—¢Te acordas de la primera vez que estuvimos? —pregunto ella. El
picaro brillo en los ojos de €l le indicé que necesitaba ayuda para
recordar. Ella sonridé. El mird su reloj. No entendia cdmo podian ser ya las
tres de la manana. Era como si las ganas comprimian y estiraban el
tiempo.

Mientras empezaban mutuamente a juntar fuerzas para levantarse, él
sonrié mirando hacia el cielo, mientras, con el dedo enhiesto hacia como
gue tocaba las estrellas. Lo que daria por poder agarrar con los dedos una
de esas cometas que atravesaban galaxias y usarla como grapa,
sujetando todos esos recuerdos de momentos, momentos de recuerdos,
esas vivencias que transportaban juntos, firme a la tierra. Tan firme que
ningun viento pueda soplarlas. Tan sélidas que ninguna lluvia pudiera
aguarlas o sacarles el color. Plantandolas, haciendo que broten suefios de
las mismas, como olivos gigantes.

Una vez que estuvieron parados, comenzaron a juntar los vasos —y
chucherias varias —de donde habian tomado la poca y justa agua que les
quedaba en la ultima noche de su viaje.

—_éAhora se ven menos estrellas no? — pregunto ella mirando hacia
arriba.

—Parda que las cuento —le dijo él, a lo que ella le felicitd el malisimo
chiste —estoy llena de abrojos —agrego ella, pegadndose palmadas en la
cola y pecho. El mird hacia arriba y le parecié si que faltaban un par de
estrellas.

Le saco un abrojo dorado que le habia quedado en el pecho, enredado
sobre su buzo rosa, dandole simultdaneamente un beso. Disimuladamente
guardd el pequeno abrojo en el bolsillo de pechera de su campera de jean.
Caminaron juntos por la playa, buscando su casa, guiados por el
reconfortante humito que provenia de la chimenea de algun vecino.
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