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Capitulo 1

De Nueva Orleans a Mesopotamia

Mi pasidn por la musica la traigo desde mi nifiez. En mi familia varios
de mis primos tomaron ese camino desde temprana edad y no fueron
musicos de oido, pasaron por la universidad, el conservatorio, y se
hicieron profesionales. Fundaron inclusive una orquesta que hasta hoy
sobrevive: La Cali Charanga.

Intérpretes de pachangas y musica cubana, ademas de aires
tropicales. “Al pasito cafandonga” fue uno de sus grandes sucesos
musicales. Un tema iconico para los bailadores calefos.

En mi caso preferi el periodismo vy las letras, aunque fui al instituto de
musica en donde recibi clases de canto, armonia, gramatica y aprendi a
tocar discretamente algunos instrumentos que, me condujeron a
componer una que otra cancidén y a producir unos cuantos jingles con sus
respectivos arreglos.

Grabé en mi voz veinte canciones que fueron éxito en el edificio en
donde vivia, debido al alto volumen de mi reproductor cada vez que las
escuchaba. Y por alld en 1991, me presentaron como artista invitado en
Festibuga, un festival nacional e internacional de interpretes de la cancion,
alternando con Shakira. Episodio que debe ser de ingrata recordacion para
semejante figura de la musica y orgullo de Colombia mi amado pais.

Como ella apenas rondaba sus quince afitos, era una nifia y estaba
muy nerviosa en el camerino. Yo era su vecino. Sali y miré al interior por
curiosidad, lejos de saber de quien se trataria. Ademas, eran sus
comienzos y para nada me imaginaba que esa timida chiquilla afios
después seria semejante fendmeno musical a nivel mundial. Caminaba de
un lado para otro, estaba descalza, tenia sus manos entrelazadas y creo
que oraba.

—Nifa linda, éte pasa algo? —le pregunté con sutileza para darle algo
de confianza.

—Sefior, estoy muy nerviosa —respondi6 con su inconfundible acento
caribefo.

—Me permites entrar —le consulté.
—Si sefior, pase —respondio.

Me dijo quién era, me habld de su vocacion por el canto y de sus
aspiraciones artisticas. Que tocaba guitarra y componia sus canciones. De



su familia y de su Barranquilla. Y por mi parte la motivé y tranquilicé al
maximo. Cuando el presentador la convoco al escenario, comparecid
tranquila y confiada. Se mandoé un show que enloquecio al publico
presente. No me equivoco si afirmo que esa noche nacié la gran e
incomparable Shakira.

Como anécdota, por esos dias me encontraba de compras en un
supermercado y un caballero se me acercé diciéndome amable y
sonriente.

—Yo compreé sus discos.
Lo miré y le respondi con mi original desparpajo.
— ¢Ah, fue usted? —nos reimos de lo lindo.

Y cédmo olvidar que fui quien inauguré los estudios de grabacién del
inmortal Jairo Varela, director del Grupo Niche, en la calle quinta con
carrera 39, en mi natal Cali. Modernos por demas para la época. Con una
consola de cincuenta canales. Como dirian mis hermanos mexicanos: “a
todo dar”. Alli, y bajo la direccién musical del peruano Alfredito Linares,
grabé diez baladas, para que sufran mis detractores.

Recuerdo que una tarde cuando haciamos la mezcla de uno de los
temas, aparecio por sorpresa el maestro Varela, y yo, no sé€ por qué
putas, le pedi que escuchara mi cancién y que me diera su opinion. El,
muy cortés, accedid. Se puso los audifonos con un volumen ensordecedor
para cualquier ser humano, se sentd, cerrd los ojos y de cuando en vez
meneaba la cabeza de un lado para otro siguiendo el ritmo de la melodia,
mientras yo, expectante, esperaba con ansiedad su positivo veredicto.
Cuando se despojo de los auriculares se dirigié a mi.

— ¢Serd que puedes repetir eso? —dijo.

Como cuando se graba una cancién hay partes que se repiten por
alguna desafinacién, mala medida o tonalidad diferente, le consulté
optimista.

—Maestro, équé parte?

Me miré serio frunciendo el cefio.

—Todo —me respondid contundente abandonando el estudio.

Vaya verglienza. Me provocé meterme la cabeza por el culo y
matarme a pedos. iQué papeldn! Hasta ahora que lo escribo se me pone



la cara roja.

Pero no todas son agrias, para satisfaccion personal varios directores
de orquestas salseras, entre ellos Jairo, me convidaron a observar sus
presentaciones con el fin de escuchar mi opinién sobre su sonido.
Inmenso favor y distincion, pero hasta ahi nomas.

Me considero meldmano por naturaleza y por eso siempre sofié con
visitar algun dia a Nueva Orleans, ciudad del sureste del estado de
Luisiana, Estados Unidos. Cuna musical de ese pais, donde nacieron
grandes musicos de jazz como: Louis Armstrong y Wynton Marsalis entre
muchos otros, y aunque he viajado varias veces a Los Angeles, New York,
Las Vegas y Miami por razones de trabajo o de visita a mis familiares,
pues no se me habia dado la tan anhelada oportunidad.

Citadino al ciento, como decimos en mi tierra. Ni idea de montar a
caballo, ordefar una vaca, sacrificar un cerdo, plantar un arbol o recoger
una cosecha. Alguna vez donde mi abuela materna, habia parido una de
mis tias y le iban a preparar un caldo de palomo; entonces uno de mis tios
me asigno sacrificarlo. Me explicd que lo tomara por el pico, le obstruyera
con mis dedos un par de huequecillos para asfixiarlo y procedi en medio
de mil temores. Cuando con desespero el pobre palomo trataba de mover
sus alas, retiraba de inmediato mis dedos Mi tio me reprendia y me
ordenaba intentarlo de nuevo. La accién se repitid no recuerdo cuantas
veces. No fui capaz y hui en medio de los gritos del hermano de mi madre
que me increpaba a la distancia: “Vuelve cobarde, maricdén”. El insulto me
valié forro, no fui capaz de hacerlo, lo confieso. Pero siempre me llamaron
la atencion las historias que escuchaba los domingos cuando mis padres
me llevaban a visitar a don Neftali y a dofia Mercedes, los papas de
mama.

Alld almorzabamos y pasabamos el dia. Mi abuela era originaria de
Pitalito, Huila. Y al ser criada en el campo en medio de cultivos y de
bestias, pues toda su platica giraba en torno a esa vida colmada de
hazafias de humildes y trabajadores campesinos. Anécdotas y mas
anécdotas. “"Qué pereza” balbuceaban mis primos, mientras a mi me
encantaba escuchar de ese mundo desconocido y me impactaba cuando la
viejita relataba que Teddulo, su hermano, tomaba en plena embestida a
un toro por los cuernos, lo frenaba en su embate y lo sometia
derribandolo a la grama.

Yo, que en mi infancia tuve como idolo a Superman a través de las
historietas impresas que alquilabamos en mi barrio, y con las cuales
aprendimos los chicos de la época a leer e interpretar, llequé a creer que
ellos procedian del imaginario planeta Krypton, creado por Jerry Siegel y
Joe Shuster para el universo de Superman. La verdad que los nifios de



antes comiamos puntillas como postre. Bella inocencia.

Con el paso de los afios conoci a los hermanos de mi abuela, los tios
de mama: los Guzman. Unos viejos grandotes, fornidos y ordinarios en
sus gestos. De manos asperas, con apariencia de hombres de verdad. De
nariz colorada, producto del consumo de alcohol y fumadores
empedernidos de tabaco. De potente voz y enemigos de la capacitacion y
del estudio. Recuerdo como si fuera hoy cuando arengaban a mis padres y
tios, refiriéndose a mis primos y a mi.

—Pongan a trabajar a esos muchachos para que se hagan machos,
hombres de pelo en pecho y remolino en el culo. ¢O van a criar
“mariquitas” de ufitas pintadas?

“Viejo malparido” decia para mis adentros, sin negar que en el fondo
deseaba ir algun dia al campo, a la montafia, en busca de esos poderes
gue solo comparaba con los de Superman. Creyendo que Unicamente se
podrian adquirir por alla, en el monte, lejos de las ciudades y de lo que
llamaban civilizacion. Bien decia Didgenes, un negro querido de Puerto
Tejada, Cauca, que no admitia ser llamado afrodescendiente, sino negro,
porque no se avergonzaba de su color de piel: "El inocente come mierda y
vive gordo".

Me casé tres veces y de mi segundo matrimonio nacidé Diana Patricia,
una de mis tres hijas mujeres. Su madre, la abogada Nancy Patricia,
decidi6é separarse de mi por cosas del destino, de la vida, del amor o del
desamor, y se radico en los Estados Unidos, llevandosela bajo mi
consentimiento a sus once anos a vivir a Connecticut.

En Colombia el interminable conflicto armado entre guerrilleros,
paramilitares, policias y soldados en esa incesante lucha por los cultivos
de coca, ha desterrado del campo a muchas familias de campesinos que
solo aprendieron a trabajar la tierra. Sin educacién en su gran mayoria,
con precarios ingresos econdmicos y limitados servicios de salud, los
“paisas” o antioquefios especialmente, llegaron a Cali y se dedicaron a
montar pequenos supermercados en los barrios populares, vendiendo:
legumbres, carnes, hortalizas, frutas, bebidas gaseosas, cerveza,
aguardiente, cigarrillos y un sinniumero de productos, que de a poco les
fueron generando buenas utilidades como para vivir decorosamente. Eso
si, felices y orgullosos de sus origenes y afiorando volver de visita a sus
amados pueblos.

Muy seguramente aprovechando que nosotros los calefios no somos
muy dados a esa clase de “sacrificios”, es decir: levantarnos a las tres de
la mafiana, cargarnos al hombro un bulto de papas o de platanos, tener
las ufias llenas de tierra o permanecer sudorosos y malolientes durante el
dia, porque no hubo tiempo para duchas en tinas con espuma de hierbas
aromaticas. Qué pena con mis coterraneos, pero somos asi: nos agrada



vestir y oler muy bien, dormir hasta tarde, bailar y revolcarnos con las
mujeres mas lindas y aspirar a ser gerentes sin estudiar. Desde luego con
excepciones, pero es casi nuestro comun denominador.

Una vez abordé un taxi. El conductor me observaba una y otra vez
por el espejo retrovisor, algo asi como que lo conozco y no lo conozco. Me
percaté de su incertidumbre y no me extrafié, pues por mi condicién de
periodista deportivo de radio y de television durante tantos afios, he
vivido situaciones similares que terminan en un autdgrafo, una fotografia
0 en una jocosa platica. El hombre me reconocié, nada me pidid y
comenzo a ponderar a mi tierra.

—Sefior, no sé por qué ustedes los calefios se quejan tanto, si esta
ciudad es un paraiso. Es la mejor del pais. Yo llegué hace cinco afios con
mi mujer y mis dos hijas, con una mano atras y otra adelante. Hoy tengo
este taxi, una casa de dos plantas y de aqui no me voy por nada del
mundo.

—Lo felicito —le dije con alguna parquedad.

Nada mas cabia en ese didlogo que nos retrataba como holgazanes a
los calefios.

—Y le tengo una mala noticia mi sefior —agreg?.
— ¢Cual? —le pregunté inocentemente.

—Vienen mas “paisas” para que ustedes los calefios puedan dormir
una hora mas — remato el cabron.

Ni modo. En gran parte le asistia la razén.

En el afio 2012, Jorge Andrés, uno de mis hijos que se incliné por el
periodismo deportivo, me recomendd a una jovencita de nombre Marisol
Toro, profesional de Comunicacién con énfasis en ciclismo. La entrevisté y
me parecio ideal para vincularla a mi grupo de trabajo. Un acierto total,
pues hoy Marisol es la mujer que mejor analiza este deporte en Colombia.

Al revisar sus documentos de rigor, me llamé la atencion su lugar de
nacimiento: Mesopotamia, Antioquia. Yo satgl'a de Mesopotamia, la zona
del Oriente Préximo, ubicada entre los rios Eufrates y Tigris, cerca del
actual Irak, pero de la existencia de una poblacion colombiana con ese
nombre, ni idea. Reburujé entre los ciento veinticinco municipios de ese
departamento y no me aparecioé por ninguna parte.

Dias después ella me aclaré que, vivid en la vereda de San Bartolomé,
corregimiento de Mesopotamia, perteneciente al municipio de La Unidn, y



gue su madre dio a luz en plena carretera cuando era trasladada en un
destartalado vehiculo hacia el hospital correspondiente. Es decir, provenia
de la propia montafna. Qué buena historia.

Al cabo de unos cuantos anos, Nancy Patricia y mi hija Diana se
mudaron a Miami. Alli se unieron a Fernando, uno de mis hijos varones
gue también habia partido hacia territorio norteamericano. Fue cuando
después de mucho tiempo volvi a pisar los predios del Tio Sam con motivo
de unas vacaciones.

Con mi ex esposa sostenemos una magnifica relacién. Tanto que
reflexionando, concluimos en que nos equivocamos siendo esposos,
cuando debimos ser amigos por toda una eternidad. Ella me considera su
mejor amigo y yo pienso lo mismo de ella. Hablamos a menudo sobre
nuestras vidas, nuestros hijos y nos confiamos cada secreto. Considero
gue asi deberian ser las parejas cuando dan por concluida su sociedad
conyugal. Los hijos, cuando los hay, se sienten muy bien y el trauma
generado por la separacidon de los padres es menos severo. Esa pelea de
perros y gatos, de dimes y diretes, estd mandada a recoger.

Nancy Patricia tomo los caminos de Dios a través de la iglesia
cristiana, me ha compartido sobre esa nueva vida, me envia versiculos de
la biblia y la he acompanado al culto dominical cuando estoy por esos
lares. Si un dia decidimos dejarnos de amar, hoy nos queremos como
hijos de Cristo y hermanos en la fe.

Como jefe o patrono, soy muy dado a interactuar con mis
subalternos, detesto esas barreras de poder que algunos establecen con
sus empleados. Soy un convencido de que la autoridad y el respeto se
ganan, no se imponen y como que me igualo con ellos. De ahi que la
confianza es mutua: saben todo de mi, y yo, todo de ellos. Aclarando que
mi actitud es por convicciéon y no por conveniencia.

Marisol me comentd que siendo nifia, su padre debié abandonar su
pueblo con su mama y sus hermanos por el asedio de los diferentes
grupos alzados en armas en la zona. Guerrilleros de las Farc y
paramilitares se tomaban esas poblaciones a menudo, despojandolos de
alimentos y obligando a muchos jovenes a enrolarse en sus filas: hombres
y mujeres indistintamente. Aterraba que, quienes durante el dia
ostentaban el uniforme de policias, en la noche ejercian como
paramilitares sin ningun empacho.

Muchos pobladores de bien, inocentes por demas, fueron ajusticiados
en la plaza principal sindicados de colaborar con estos o con aquellos. Y
por alld en 1999, Mesopotamia, ese remanso de paz, se convirtido en un
infierno para sus humildes moradores. Su casa de campo y sus extensas
tierras donde cultivaban papa y fresas de donde derivaban sus limitados
ingresos, debieron venderse por un precio irrisorio con tal de salvar sus



vidas y partir en busqueda de algo de respiro y sosiego.

Llegaron a Cali, Valle del Cauca, donde unos parientes residentes en
el Distrito de Aguablanca. Ellos los recibieron, orientaron y apoyaron. Me
confesd que el cambio fue muy duro en un comienzo. Del verde de la
naturaleza, de las solitarias montanas y los caminos de herradura,
pasaron de la noche a la manana al bullicio de la urbe, al cemento y al
congestionado trafico de todo tipo de automores en las diferentes calles
de la ciudad.

Al poco tiempo se trasladaron al populoso barrio Obrero. Alli montaron
una tienda mixta que poco a poco fue creciendo hasta convertirse en un
supermercado; mientras Ana Maria, la madre, en las noches vendia
comidas rapidas. Y fue asi como ella y Natalia su hermana menor,
pudieron capacitarse académicamente. Siendo las Unicas que de los seis
hijos del matrimonio Toro Valencia, concluyeron estudios secundarios y
universitarios.

En el 2018 pasé las fiestas decembrinas en Miami, en casa de Nancy
Patricia, con mi hija Diana y mi nieto Jacob. La Chava, mi esposa y mis
hijos menores: Laura Daniella y Juan Diego se quedaron en Cali. El
presupuesto no daba como en otras ocasiones cuando viajabamos todos.
Me habia llegado la época de las vacas flacas, en la que contindo sin
mayores opciones, pero feliz.

La cena del 31 de diciembre fue en un lujoso restaurante ubicado en
Coral Gables, con remate en el departamento de mi hermana Cecilia. Ella
vive en Estados Unidos hace como treinta anos en el piso veintiocho de un
bello edificio en Brickell. Compartimos con Michael, su esposo “"Gringo” y
Ana, su madre polaca. Nos juntamos todos y disfrutamos desde el elevado
balcén del colorido y estruendo de los juegos pirotécnicos en la bienvenida
del afo nuevo. Inolvidable noche.

A mediados de enero regresé a Cali a retomar mis actividades
periodisticas y a escribir mis historias, eterna costumbre. Yo si no estoy
leyendo, estoy escribiendo. Es una especie de terapia que me hace olvidar
de cualquier impase o inconveniente de diferente indole padecido durante
el dia.

Las diferentes politicas de seguridad de los ultimos gobiernos
colombianos, menguaron los actos de violencia en Mesopotamia hace unos
cuantos afos, por lo que Marisol y su familia, han regresado en varias
ocasiones a vacacionar a su pueblo y a compartir con sus numerosos
familiares que lograron subsistir a los malos tiempos. En cada regreso
Marisol siempre me advertia que, algun dia me invitaria a conocer su
«Meso» y su gente. La que pondera y extrafia sobremanera. No en vano
en la antigua Grecia, uno de los maximos castigos era el destierro u
ostracismo. La tierra natal, cualquiera que sea, se ama por encima de



cualquier otra, asi se diga que no somos de donde nacemos, sino de
donde nos realizamos.

En junio de 2019, mi hija Diana, me envid pasajes para que volviera a
Miami a compartir con ellas y mi nieto, aprovechando que el campeonato
de futbol en Colombia se neutralizaba por la realizacién de la Copa
América en Brasil, la cual yo no transmitiria.

Acepté, pero esta vez con el propodsito de desplazarme hasta Nueva
Orleans por lo menos durante una semana. La idea era tomar un autobus
desde la «capital del sol», acompafnandome de una mochila como
cualquier “trotamundos”. Libre de preocupaciones y prejuicios. Dispuesto
a vivir toda esa cultura a mi manera. A tomar mis apuntes y a gozarme
sus noches de musica y jolgorio.

Como los roles se invierten con el tiempo, pues toda esa
sobreproteccidon que tuve con mis hijos en su infancia, generada por esa
cantidad de temores y prevenciones (no se suba alli; cuidado se cae y se
parte un brazo; no coma eso o aquello que le puede sentar mal; no se
vaya solo que se pierde; no le reciba nada a nadie y tal y que tal), se
devolvieron hacia mi como les debe pasar a todos los veteranos padres de
familia del mundo.

La madre le develd a mi hija mi propdsito expedicionario y cuando
llegué a Miami, Diana ya tenia armado lo que llamamos los colombianos,
un paseo de olla.

—No papa, écomo se te ocurre irte solo a Nueva Orleans? Esa ciudad
es muy peligrosa: hay mucho loco, mucho licor y drogadiccion. Tu no
hablas el idioma. Olvidate, que solo no te iras —me dijo contundente y sin
derecho a cualquier apelacién. Vaya recibimiento.

Fue asi como partimos una madrugada de sabado en el vehiculo
familiar. Mi hija, mi yerno, mi nieto Jacobo residente en Bogotd y que
también estaba de vacaciones, y yo, el mas vulnerable e indefenso segun
mi nifia. Nancy Patricia, mi ex, prefirié quedarse con Jacob el menor de
mis nietos, con el argumento de tener mucho por hacer en su trabajo. Tal
vez, no lo sé, eludiendo tener que compartir habitacion conmigo,
desconociendo que a estas alturas soy un semental en decadencia, un
|apiz sin punta, una pirafia mueca. Nos esperaban doce horas de
carretera, 1389 kildmetros. Qué maravilla.

Un mes después de mi regreso de Estados Unidos, Marisol me informo
del matrimonio de su primo Juan Manuel, también periodista en La Ceja,
Antioquia. A la ceremonia asistiria toda la familia, sus padres y hermanos.
Me invitaron y no desaproveché la oportunidad de conocerle su redil, su
querencia natural como dicen los taurinos. Tenia muy frescos los
recuerdos de mi periplo estadounidense. Me encontraria con la otra cara



de la moneda: de las moles de cemento a las montafas antioquefas.
Tremendo contraste paisajistico, gastrondmico, cultural, costumbrista y
ambiental. Lo que me agrada y seduce. Justo lo ideal y precisado para
este relato.

Al volante estuvieron por turnos mi hija y mi yerno, a mi no me
dejaron conducir ni un solo segundo, a pesar de que aprendi a mis doce
anos de edad en un camidén con capacidad para seis toneladas, y hasta
hoy sigo activo en mi vehiculo. La sobreproteccidon primd una vez mas. La
cinta asfaltica de comienzo a fin, estupenda.

Comparti durante todo el recorrido la silla trasera con Jacobo, que por
esos dias habia cumplido sus dieciocho afios, y quien a pesar de su corta
edad goza de un espiritu aventurero. Vivid unos meses en Barcelona,
Espafia, donde trabajo en diferentes actividades para solventarse. En
solitario suele salir a caminar horas y horas sin rumbo determinado, para
conocer simplemente. Después se orienta de cualquier manera y regresa
al punto de origen sin importarle la hora, ni la preocupacién de quienes
esperan su regreso luego de tanto tiempo de incomunicacion. Lindo mi
nieto.

Nos detuvimos en varias zonas de descanso, abundantes en esas
carreteras y donde se aprovecha para comer, tomar una bebida o dormir
por unos minutos. El viaje fue placentero y solo me senti nervioso cuando
atravesamos un tunel que construyeron debajo del mar. ¢Pendejo?
Seguramente. Mi mente trabaja mucho y hasta me imaginé que justo a
nuestro paso, podria la fuerza del agua estallarlo. Cuando salimos del
mismo senti un alivio, no lo niego.

Con la familia Toro Valencia, partimos un viernes bien de mafiana via
aérea: Cali - Medellin. Un vuelo de cuarenta minutos aproximadamente.
Aterrizamos en el aeropuerto internacional José Maria Cérdova, ubicado
en el municipio de Rionegro, Antioquia.

Dos taxis nos trasladaron hasta el terminal de transportes de la
localidad, donde abordariamos otro vehiculo que nos llevaria al municipio
de La Union. Aprovechamos para desayunar a la “colombiana” mientras
nos convocaban del respectivo automotor. Es decir: huevos revueltos, la
infaltable arepa, el «calentao» de frijoles con arroz, queso, café con leche
y morcilla por si acaso... Nada de hamburguesas, perros calientes o
bolsitas de comida chatarra. «Artilleria pesada» mis amigos. Como tiene
gue ser. Para eso existen: Omeprazol, Gemfibrozil, Metformina y Losartan.
Benditos laboratorios.

Ya en La Unidn, los Toro Valencia alcanzaron protagonismo. Yo me
abrigué como buen calentano que soy, pues comencé a sentir el rigor del
frio de las montafias antioquefias. Los amigos de antafo asediaron a los
casi turistas, quienes ipso facto recobraron la cadencia del acento de la



zona, un tanto perdido por tantos afios de residencia en Cali. Agotado el
temario, nos distribuimos en dos maltratados coches de servicio publico
intermunicipal, que nos trasladarian al destino final. La que para mi era, la
incdgnita Mesopotamia.

Llegamos en la tarde del sdbado a Nueva Orleans y nos alojamos de
inmediato en el Hotel New Orleans Marriott, ubicado en la zona céntrica,
en plena Calle Canal. Dejé en la habitacion mi ligero equipaje y con
Jacobo salimos a la calle. ¢Descansar o dormir? No, de ninguna manera.
Cuando me muera dormiré para siempre y sin interrupciones. El éxito de
la vida para mi, es estar el mayor tiempo posible despierto. Respeto
opiniones contrarias.

Calor de cuarenta grados centigrados y una preciosa fotografia ante
mis 0jos: una amplia via adornada por bellas palmeras y dividida por el
paso del famoso y antiquisimo tranvia. Definitivamente Dios me ha dado
mucho mas de lo que le he pedido.

Como si ese decorado visual fuera poco, mis oidos comenzaron a
percibir un lejano sonido musical, que fue ganando intensidad en la
medida en que se fue aproximando a nosotros un carnavalesco desfile
criollo. Una veintena de coloridas carrozas eran amenizadas por pequenos
grupos musicales con la base ritmica de instrumentos de percusién y la
armonia de los vientos a cargo de trompetas, saxos y trombones. En su
alrededor danzaban hombres y mujeres que con sus movimientos de
caderas y esa sonrisa propia de la raza negra, convocaban a centenares
de turistas que descendian con presura de todos los hoteles del sector
para formar la calle de honor a su paso. Detras de la ultima carroza,
cuatro integrantes del espectaculo iban recogiendo y depositando en
grandes bolsas negras de plastico, papeles, cartones, latas, empaques de
comestibles y toda clase de residuos, dejando la via absolutamente
limpida.

La empinada carretera entre La Unidn y Mesopotamia es una
auténtica culebrilla de asfalto. Curvas sobre curvas, frio en progresion y
diminucion de la audicion a causa de la obstruccion o disfuncidn transitoria
de la “trompa de Eustaquio”. Uno que otro vehiculo nos topamos en el
recorrido: sonido de claxon o pito, mano levantada de los conductores en
sefial de saludo y grito a toda voz del respectivo apodo; que segin me
contaron lo traen desde la cuna. Al parecer el hombre de pila solo aparece
en los documentos de identidad y lo utilizan Unicamente para tramites
legales. Lo mas curioso es que esos apodos se heredan y es comun
escuchar a los nativos hablando del hijo de Care lata, el hijo de Pelo e’
chivo, o los hijos de Verano: los Toro Valencia.

Ana Maria, la madre de mi compafera Marisol, hizo detener el
vehiculo en el sitio exacto donde dio a luz a su hija veintinueve anos
atras, para que nos tomaramos unas fotos. A pesar del bamboleo de mi



cuerpo de izquierda a derecha por la serpenteada carretera, disfruté
mucho del viaje. Desde lo paisajistico, inolvidable. El verde y extension de
las montafas antioquefas, cautivan. Entre otras cosas, porque cualquier
desplazamiento que se realice por las carreteras colombianas, regala
envidiables escenografias, casi postales.

Entramos a Mesopotamia por la Unica calle que tiene el pueblo y que
desemboca en la Plaza Principal (hay una sola). Descendimos de los autos
frente a la iglesia de La Inmaculada Concepcidn (indefectible en nuestros
pueblos) y caminamos trescientos metros hasta llegar a la casa de Nubia,
la cunada de Verano, donde pernoctariamos.

Pensé que compartiria habitacién con alguno de los hermanos de
Marisol, mas no fue asi. Me distinguieron ubicandome en solitario en un
agradable cuarto. Esa primera noche fue de tortura. Cansado por el largo
viaje me tumbe en la cama, el frio penetré en mis huesos a pesar de las
tres cobijas de lana que me arropaban. Mi cuerpo vibraba y tuve que
dormir con la ropa del dia, mas la chaqueta o chamarra que llevaba
conmigo. Por vergienza y respeto, no pregunté si habia agua caliente,
pensando en el aseo matutino. Entre suefos era esa mi mayor
preocupacion. A la mafana siguiente recibi esa tremenda bendicion: la
ducha gozaba de un efectivo calentador.

El manto de la noche sabatina cubrié a Nueva Orleans, nos duchamos
y nos vestimos de turistas. El itinerario sefalaba paseo por la historica
Calle Bourbon, ubicada en el corazon del barrio francés y cuya extension
es de trece cuadras desde la Canal Street, hasta Esplanade Avenue.
Estabamos alojados muy cerca. En ella pululan los bares con musica en
vivo, restaurantes y clubes de estriptis. Uno de mis suefios estaba a punto
de convertirse en realidad. El “agite” nos esperaba.

Nos refundimos entre una caminante multitud. Ruido, colores, alegria
y gente de todas las latitudes. Parecia la romeria del 12 de diciembre en la
Basilica de Nuestra Senora de Guadalupe en Ciudad de México. Aclaro:
con fines diferentes, para que no se resientan los fieles ni los borrachos.

Ingresé no sé a cuantos bares, todos muy concurridos donde cada
quien portaba su cerveza o su botella de Jack Daniel’s, el whiskey
estadounidense de Tennessee, el cual asimilé de maravilla y con el que
me matriculé hasta hoy, pues no me aglieva como los demas. Qué
ambiente y qué voces escuché en cada bar, Dios mio. Qi los equivalentes
a: Donna Summer, Gloria Gaynor, Barbra Streisand, Freddie Mercury,
Natalie Cole, The Rolling Stones y demas legendarias figuras de la cancién
gringa y britanica. En cuanto a los musicos, ni hablar: maravillosos. Esa
gente nacid para hacer musica, no cabe la mas minima duda. Llegué a
pensar que deberia estar solo y con diez mil délares en los bolsillos, pero
estaba con mi hija que me tenia puesto el freno de mano y tampoco tenia



el parné. Ni modo, al final sofiar no cuesta nada.

Las casas del sector conservan su disefio tradicional, el mismo que
vemos en las peliculas: de madera, dos pisos, amplio frente y extensos
balcones. Arriba también hay bares y hombres y mujeres se asoman
desde lo alto a observar el paso de los transelntes. Al azar eligen a
alguna de las damas a la que con sus gritos animan a subirse la blusa y a
mostrar sus senos por unos instantes. La algarabia termina por
convencerlas, pues casi todas van sin sostén y luego de exhibir sus
rosados pezones, sobre ellas cae una lluvia de collares de diferentes
colores a manera de galardén en medio de risas y aplausos. Diriamos que
es algo tipico, algo tradicional, que se hace con naturalidad, sin ningun
morbo y sin vulgaridad alguna. Vi tetas de todas las formas y tamahfos,
deseaba ser amamantado de nuevo. Al final soy un mamifero al igual que
ustedes éo no?

Asistimos al matrimonio de Juan Manuel el primo de Marisol, objeto de
nuestro viaje. La ceremonia tuvo lugar en la iglesia del Noviciado
Salesiano Sagrado Corazon de Jesus en La Ceja, Antioquia. Unas
instalaciones de lujo. Todo fue muy sobrio y elegante.

Ese sabado coincidimos en «Meso» con la impajaritable celebracion de
la fiesta de San Isidro Labrador, patrono de los agricultores. Convocatoria
anual del parroco de la iglesia de La Inmaculada Concepcion. Asomamos a
la Plaza Principal a eso de las nueve de la noche. Arribé “escoltado” por
toda la parentela de mi compafiera Marisol; en mi caso habia asimilado
bastante la baja temperatura, al menos no tiritaba como la noche anterior
en mi lecho de huésped. La tarima estaba instalada en el umbral de la
iglesia, y sobre ella una juvenil agrupacién musical, estaba interpretando
la denominada por los oriundos: «musica parrandera», la misma que
bailan como les da la gran puta gana, libres de prejuicios. Habia gente
hasta de un solo ojo como deciamos en Saavedra Galindo, el barrio que
me vio nacer en mi Cali Bella. Muchos de los presentes venian de
Rionegro, La Ceja, Sonsén y de otras veredas circunvecinas. Nos
acomodaron en una amplia mesa debajo de la inmensa carpa que nos
guareceria de cualquier llovizna. Quedamos apostados frente a los
musicos.

Qué vida habia cobrado ese casi «pueblo fantasma» de todos los dias.
Qué metamorfosis experimentaban sus laboriosos moradores. El hacha, el
machete, el azadon, la ruana, las botas pantaneras y el perrero de arriar a
las bestias, quedaron reposando en sus fincas y parcelas, para darle paso
al lucimiento de sus fiesteros atuendos.

El licor era donado por la feligresia y el recaudo por la venta iria
directamente, sin escalas, a las arcas de la iglesia. La fe mueve montafas.



Comprobado.

Una y otra botella de aguardiente antioquefio fuimos consumiendo en
nuestra mesa. Abundaban las muchachonas de buenas hechuras y yo,
desparramando de vez en cuando la mirada al tendido, alcancé a observar
varios deleitosos ombligos. Desde luego con suma prudencia, preservando
mi condicion de invitado de honor. Ni mas faltaba.

El adoquinado piso me abstuvo de bailar en un comienzo, mi artrosis
de rodilla me hizo temer por alguna pisada en falso que me causara
contratiempos fisicos, pero entrado en gastos y envalentonado por el
“guaro” me lancé al ruedo. Bailé con Marisol, con Natalia su hermana, con
Nubia y seguramente con algun ejemplar de los otros encierros.
Parodiando a nuestros ciclistas colombianos en el Tour de Francia,
desafié: altimetria, frio, lluvia, pavés y hasta los vientos de costado.
Untado un dedo, untada toda la mano.

En Nueva Orleans sobre la Calle Canal, cerca del rio Misisipi,
encontramos e ingresamos a un bar cubano muy particular, pues se
permite fumar en su interior. Inclusive, consta de una lujosa tabaqueria
donde se compran los puros y los asistentes se los pueden fumar sin
ninguna restriccidén. Un sitio amplio, bien decorado y con una musica...
aquella que me cautiva, que me enloquece: son, montunos, guarachas y
boleros. Mi hija Diana Patricia, al verme tan realizado me convidé a bailar,
ella por su juventud (es de Shakira en adelante) me susurré que la guiara.
Rapidamente asimild la cadencia de los ritmos y fuimos objeto de
admiracion de parte de los presentes. Todos cubanos. Otro punto a mi
favor.

Llegamos al hotel como a las tres de la mafiana, todos se fundieron
en suefo profundo y no sé por qué, a mi me costd conciliar el suefio. Me
incorporé, abandoné la habitacion y decidi salir a la calle, es decir a la
puerta, al andén. Encendi un cigarrillo y miré fijamente el espiral de humo
gue salia de mi garganta mientras pensaba en gliievonadas. Como
siempre.

De la puerta giratoria brotaron cinco damas afro descendientes,
digadmoslo: cuatro negras culonas, patonas y tetonas. Insinuantes y
atrevidas en sus atavios. Eran trabajadoras sexuales. Hablaban entre ellas
un inentendible inglés, lo que para nada me preocupd. Por sorpresa
aparecié en cuadro una mujer blanca, bien mayor, como de unos sesenta
anos, flaca, ajada y maloliente, con aspecto de drogadicta. Vino a mi, me
pidié algo de dinero y le dije la verdad —No tengo— habia dejado mi
cartera en la habitacion. Se dirigio a las cinco mujeres, les ech6 un
discurso que alcancé a entender: les hablé de sus miserias, de su soledad
y desamparo, del hambre que tenia y me asombro la solidaridad de
género. Todas, sin excepcion, abrieron sus carteras y le dieron varios
billetes de cinco, diez y veinte ddélares. Interpreté algo asi como que usted



aun siendo mujer, no se puede ganar la vida como nosotras, asi nos
rotulen como putas. Detalle hermoso y ejemplarizante. Contenta y
agradecida, la indigente prosiguid su incierto camino. Quince minutos mas
tarde una limusina blanca recogi6 a las elegantes y generosas féminas.

En la mafana del domingo fuimos de nuevo a la Plaza Principal de
Mesopotamia. El decorado era otro; no habia carpa ni musica. En la tarima
estaba un pregonero animando a los presentes a comprar toda clase de
platos tipicos para desayunar o almorzar. Al igual que la noche anterior,
todos los ingredientes obedecian a donaciones y el trabajo culinario de
muchas mujeres era gratuito. Un largo y ancho pasillo contiguo a la
iglesia, estaba habilitado con mesas y silleteria para quienes quisieran
consumir los alimentos alli o en su defecto, llevarlos a sus casas.

En el lugar donde bailamos la noche anterior, hallamos una amplia
estanteria con secciones demarcadas con los nombres de todas las
veredas aledafas, exhibiendo para la compra en pequefios paquetes,
frutas, verduras y hortalizas. A unos cuantos metros, en una especie de
corral, habia no menos de treinta terneros que en la tarde serian
rematados con el consabido: “"Quién da mas”. Todo donado a la parroquia.
No conoci la cifra, pero el billete recaudado debid ser de millones de
pesos. Por algo las religiones llaman «fieles» a sus absortos seguidores.

Ese domingo la Calle Bourbon de Nueva Orleans también se
trasformd. Celebraban el Dia de la Comunidad LGBTI. Cantidades de
banderas con los colores del arco iris pendian de los balcones y sus
visitantes eran muy diferentes a los de la noche anterior y, como las
cucarachas no van al baile de las gallinas porque se las comen, decidimos
ir al puerto del rio Misisipi a tomarnos fotos y a caminar un poco por la via
férrea.

En la tarde visitamos el parque construido en homenaje a Louis
Armstrong, ese inolvidable trompetista y cantante de jazz, orgullo de
Luisiana, fallecido el 6 de julio de 1971. Comida, musica y gente a
montones. Orden, aseo, estatuas, fuentes de agua, zonas verdes y
amplitud por doquier. Todo un encanto.

Luego recorrimos el sector mas afectado por el devastador huracan
Katrina del aino 2005, cuya presencia durante ocho dias provoco la muerte
de unas mil novecientas personas. Fue doloroso contemplar algunos
vestigios de su mortal y despiadado azote. A diferencia de Mesopotamia,
no fueron los hombres alzados en armas los portadores de la tragedia, fue
la madre naturaleza en una de sus innumerables manifestaciones de
rebeldia.

Nuestro almuerzo dominical en «Meso» consistidé en suculentos
tamales que compramos como contribucién al festejo eclesiastico. En la
tarde el tour contemplaba la visita a la vereda San Bartolo, donde



nacieron y vivieron sus ahos de infancia los Toro Valencia. El transporte
estuvo a cargo de la hija del Perro, a quien por razones obvias apodan la
Cachorra. En un campero y algo apretujados, emprendimos el viaje
loma arriba por una estrecha carretera sin pavimentar, que segun la
conductora estaba en muy buenas condiciones. Ni pensar que la
hubiéramos encontrado en mal estado. Observamos a distancia la casa y
el predio que debieron abandonar en su momento. La hermosa finca que
bautizaron sus padres con el nombre de Los Garabatos.

Con nostalgia afloraron los recuerdos y las anécdotas de los
descendientes de Verano. Me llevaron a conocer la escuelita de sus
primeros afios escolares. Me ensefaron los caminos que recorrian a pie
diariamente cargando agua, y las tierras que araban los varones siendo
nifos. Bella experiencia y gratitud para con la vida que me correspondié a
pesar de mis penurias de infante.

Nueva Orleans y Mesopotamia estan separadas por 3045 kildmetros
en linea recta. Tan distintas, tan bellas y acogedoras. Ojala pudiera
visitarlas cada ano como esta primera vez. Concluyendo de mi parte, que
en Nueva Orleans se sobrevive y en «Meso» se vive.



	Capítulo 1

