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MICRO SUEÑO

     Viajé a Bogotá un jueves a mediados de diciembre, a efectos de
renovar mí visa de turista a los Estados Unidos de América. El trámite
comprende dos días: el primero para registrar las huellas digitales y el
segundo para la entrevista en la embajada.

     En Colombia en algunos estratos sociales quien no goce de visa
“gringa”, está out. No siendo ese mi caso, pues como periodista tenerla es
casi un requisito obligatorio. A pesar de la gran cantidad de interesados,
las dos diligencias no excedieron los veinte minutos cada una. Bueno,
desconozco si es lo habitual; relato mi experiencia personal.

     La consulesa encargada de entrevistarme era una simpática
norteamericana, hablaba y entendía bastante bien el castellano. Me
preguntó lo de rigor: profesión, estado civil, número de hijos, tiempo de
permanencia en su territorio, motivo del viaje, etc. etc. Se asombró
cuando le dije que tenía nueve nietos como si yo fuera el responsable.

      Respondido el breve cuestionario, la rubia con una agradable sonrisa
certificó mi visado, anunciándome que en cinco días el pasaporte llegaría a
mi residencia. Miré la hora en mi celular: nueve horas y diez minutos de la
mañana. Mañana fría, por cierto.

      Había dormido poco, pues la noche anterior mis buenos amigos y
colegas, Benjamín Cuello y Rafael Villegas, excelentes anfitriones, me
convidaron al moderno Centro Comercial Gran Estación. Allí, en el tercer
nivel, se distingue un extraordinario sitio conocido con el nombre:
“Cubanita Son y Sazón de La Habana”. Puro Caribe, vianda y melodía de
la buena, de esa que acarició mis oídos en mi infancia y adolescencia.   

     Dada la época decembrina el lugar fue colmándose de a poco. Esa
noche varias compañías del sector ofrecieron a sus empleados la fiesta de
despedida de año. Un cuarteto provisto de trombón, percusión, güiro y
piano, brindaba el colchón musical a un vocalista de buena medida, gran
registro y perfecta afinación.

      Sones, guarachas, boleros cubanos y salsa latina, incendiaron el
colorido ambiente que, al cabo de dos horas humeaba de alegría. Bailaban
entre conocidos y extraños dentro de la mayor cordialidad y decencia; al
punto de que, en una de mis idas al orinal, al regresar encontré a mis
prestantes colegas refundidos en la rumbantela. Bendito Dios y toda su
corte celestial.     



      Una de las meseras era cubana, de Pinar del Rio me dijo. Alta, blanca
y bonita, como diría una de mis ex esposas. En asuntos de galanteos
siempre fui prudente, tal vez por temor a un categórico “No”.
Innegablemente el licor ya iba cumpliendo su misión de embellecer a las
féminas presentes, pero en mis cabales reconozco que era bien atractiva
la muchachona. Solicité un poco de hielo y para sorpresa y decepción, fue
un joven quien me lo sirvió. Le pregunté por la chica y me informó que
había concluido su turno. “Se fue” me dije apesadumbrado, ni modo.

      Diez minutos más tarde miré hacía la barra, mis alegres colegas
seguían bailando hasta con las escobas. “Erda” como dicen los costeños
de mi país. Vestida de paisana se encontraba la mesera cubana de ojos
grandes ella, tomando un aperitivo y meneando su tronco al ritmo de una
melodía del Trio Matamoros. Me envalentoné y me dispuse a invitarla a
bailar, ya no estaba en horario laboral. Todo estaba servido.

      Me incorporé y estando próximo a ella, irrumpió un caballero portando
un casco de motociclista en su mano izquierda y le estampó un beso en
sus tiernos labios. Beso que fue correspondido desde luego. Era su pareja.
Me hice el de los testículos alongados y le pregunté al barman sobre la
hora de cierre del establecimiento para atenuar el papelón.

     Después de tres bostezos, consideré justo y necesario volver al hotel,
distante diez cuadras de la embajada, a fin de completar mis fracturadas
horas de sueño. El vuelo de regreso a Cali estaba programado para las
tres y treinta de la tarde, dándome la opción de partir hacia el aeropuerto
con dos horas de antelación. Caí sobre la cama como león herido. Escasas
tres horas de sueño ameritaban el complemento. Diabluras, a las once y
media repicó durísimo el teléfono de la habitación, grogui levanté la
bocina.

     —Hola, ¿quién? —consulté.

     —De la recepción señor… Para avisarle de un trancón vehicular en la
autopista que conduce al aeropuerto El Dorado, que obliga a nuestro
conductor a transportarlo de inmediato.

     Era la voz aguardentosa del propietario del hotelito de paso, donde se
albergan con regularidad los solicitantes de visa norteamericana no
residentes en Bogotá. Sin pensarlo dos veces ingresé a la ducha, me vestí
con celeridad, hice mi maleta y subí al automotor.

     Por esos días y apenas a cuatro meses de haber asumido la
Presidencia de la República, Iván Duque, los estudiantes universitarios de
todo el país salían a las calles a protestar en procura de un reajuste
presupuestal, que mejorara las condiciones de la educación pública. Los
enfrentamientos con las fuerzas del orden generaban caos por doquier.
Las principales vías eran bloqueadas y lo mejor era, tal como lo hicimos,



abandonar el hotel para llegar a tiempo y no perder el vuelo.

      Tamaña sorpresa me llevé cuando al acercarme al mostrador de
LATAM Airlines, la funcionaria me anunció que mi vuelo había partido en la
madrugada.

      — ¿Cómo así?, mi vuelo está para las tres y treinta de la tarde
—apunté alterado, señalando la hora registrada en el tiquete de abordaje.

     —No caballero, cálmese. Nosotros manejamos hora militar y su deseo
debió ser viajar a las quince y treinta. Algo muy diferente.

     La funcionaria tenía toda la razón, el error fue de mi asistente al
momento de comprar vía online el tiquete y armar el itinerario. Mayúscula
cagada. ¿Qué hacer? ¿El reembolso? Imposible, el trayecto se realizó.
¿Quedarme otra noche en Bogotá? no era factible, salía más caro el caldo
que los huevos. Única solución: comprar otro tiquete, no había
alternativa.    

     El Dorado estaba repleto, apenas lógico, viernes 14 de diciembre al
mediodía. Gente llegando del exterior, otros partiendo y yo buscando cupo
en un vuelo nacional: Bogotá – Cali. Logré lugar y “buen precio” en la
misma aerolínea, pero para las diez y treinta de la noche. ¿El costo?,
superior al de los dos trayectos. Increíble, un atraco, y eso que era la
tarifa más económica de cuantas averigüé. “Es por la temporada señor”
me decían las distintas funcionarias. Ni modo, los errores se pagan con
tiempo o dinero. Claro que en esta oportunidad apliqué totalmente. Tenía
que asegurar mi regreso como fuera.

     Solucionado el inconveniente, fui en busca de almuerzo. Una ligera
fatiga con características de gastritis me acosaba. Desayuné algo muy
suave a las seis y treinta de la mañana en el hotelito: jugo de naranja,
huevos revueltos, café con leche y dos panecillos del día anterior. Aparté
el jugo de naranja por constituir un caldo de cultivo para mi eterna
migraña. Remojé un panecillo en el café para ablandarlo y los huevos sin
tomate y cebolla, me son insípidos. De modo que deglutí apenas la mitad
de la pequeña ración.

     Mis desayunos en casa, como diría mi madre, doña Merceditas: “se
componen de artillería pesada”. Por eso mi estómago rugía a las tres de la
tarde. A alguien le escuché que, se debía desayunar como un rey,
almorzar como un príncipe y cenar como un mendigo, y bajo ese precepto
moriré.

     Deambulé no menos de una hora por la plazoleta de comidas y no
hallé una sola silla vacía, el gentío era impresionante. Por fin en un
restaurante llamado “Oma”, encontré libre una mesita de dos puestos. Uf,



qué alivio.

     Con apetito de “desplazado”, devoré un suculento plato de arroz
mixto. Por fin, maté lo que me estaba matando, el hambre. Descendí a la
planta donde los pasajeros esperan el llamado para pasar a la
correspondiente sala de espera. Gente y más gente. Tampoco encontré
silla disponible; entonces me recosté a una columna a ver pasar los ríos
humanos.

     Con tanto tiempo por delante, aún estaba a unas seis horas de abordar
mi vuelo; me dediqué a observar rostros. Siempre he pensado que los
gestos y muecas del ser humano, revelan sus preocupaciones, estado de
ánimo, problemas y actualidad económica. A sotto voce, me decía: “Este,
debe tener problemas en el hogar. Esta, de seguro perdió el semestre.
Aquel, anda sin un peso. Aquella debe vivir en el exterior y está ansiosa
por ver a la familia”. En fin, me imaginaba cada pendejada tratando de
aminorar la angustia de semejante espera.

     Me autodefino como un parlanchín, en el buen sentido de la palabra, y
no tener con quien conversar, intercambiar ideas o experiencias, me
desespera. No obstante, tengo mis maneras de controlarme cuando no
gozo de un buen interlocutor, y esa fue la única que se me ocurrió para
matar algo de tiempo.

     De repente un espigado caballero con apariencia europea se incorporó
de una de las negras sillas. Corrí con mi equipaje de mano a pesar de
estar cerca; había muchos más seres vivientes pendientes de esa
oportunidad y a decir verdad, mi tres veces operada rodilla derecha ya
pedía a gritos reposo. En mi afán, me senté con brusquedad, como
cuando dejan caer al piso un bulto de cemento, lo que poco me importó.
El asunto a esa hora pasaba por descansar y nada más. Parados solo
están a gusto: el peluquero y otro amigo por ahí… 

      Extraje de mi bolso de cuero puro, la novela «El Búfalo de la Noche»,
del escritor y guionista mexicano, Guillermo Arriaga, digno de mi respeto
y admiración. Sin darme cuenta eché a reírme a mandíbula batiente al
leer el párrafo donde Gregorio, internado en un hospital psiquiátrico y
enterado de que Manuel, su gran amigo, se acostaba con su novia, le dice
en medio de la visita: “No hay disputa, por this puta”. Como dirían en la
costa norte de Colombia: “culo de genialidad”.

      Despegué mis ojos del libro, levanté mi vista, observé como varias
personas me miraban sonrientes; inclusive una chica de cuya presencia no
me había percatado, que se encontraba sentada a mi izquierda y que
retiró su mirada cuando giré mi cabeza hacia ella. Mantuve entre mis
manos el texto abierto, pero ya no leí más. El rostro de mi vecina de silla



era precioso. Qué mujer tan hermosa. Reconozco que me cautivó.    

     Sin temor a equivocarme el portento de mujer debía ser menor que yo
unos cuarenta años. Con el abierto deseo de darle apertura a un diálogo le
pregunté la hora. Deseaba escucharle su voz, detectar su acento para
saber si era criolla o no, y galantearla para no darle más vueltas al
asunto. Como siempre les digo a mis amigos: “Yo estoy a dieta, pero nada
me impide mirar el bufé”.

     —Son las cinco de la tarde —respondió a secas sin mirarme.

     —Muchas gracias reina —le dije.

     Su lacónica respuesta nada me dijo en cuanto a su acento y origen,
cual era mi intención. Simulé seguir leyendo mientras la observaba con el
rabillo de mi ojo izquierdo. Su medianamente largo cabello de color
castaño obscuro natural, lucía recogido, prensado por una cinta verde. Su
bronceada y tersa piel me confundía en mi intento de detectar su
procedencia.

     Sobre una blusa de color negro, exhibía un elegante y grueso suéter
de hilo color terracota de manga larga. Un ajustado blue jean y unos
botines negros de gamuza completaban su atuendo. Las uñas de sus
largos y delicados dedos eran cortas y pintadas discretamente con un
esmalte transparente. En su muñeca derecha observé un aro de plata que
se complementaba con una delgada cadena, que pendía de su divino
cuello y unos aretes del mismo metal en sus pequeñas orejas. En su brazo
izquierdo destacaba un reloj de pulso metálico, rectangular, de tablero
negro. Mientras una argolla de plata en su dedo anular, componían su
bisutería.

     Ella era consciente de mi escaneo, ni pendeja que fuera. Pero… ¿qué
impacto podría causarle un viejo como yo? A no ser que se tratara de un
magnate, lo que no soy. O si fuera Hugh Hefner o Aristóteles Onassis,
quienes ya murieron y de eso debía estar enterada.     

     Hasta hoy, no tendría como explicarle a nadie las razones de mi
capricho u obsesión, a pesar de mi experiencia acumulada en sesenta y
cinco años de vida. Me enamoré a primera vista y punto. Jamás me había
sucedido algo similar. Me sentí pendejo, absurdo, hasta avergonzado
conmigo mismo. Llegué a preguntarme si no sería una consecuencia de la
ansiedad por el retraso de mi viaje, stress, o qué se yo. No hubo
respuesta en mi mente. La quería mía, sin importarme el costo. No soy
millonario, pero tengo como responderle a una vida de confort, me dije.

     La conocía sentada nada más, me faltaba verla de espaldas y erguida.
Como si estuviera leyendo mi pensamiento, ella se levantó de la silla y se
fue. No supe hacia dónde. Mas, esperanzado en su regreso, corrí mi



equipaje de mano hasta su asiento en señal de estar ocupado para quien
intentara sentarse. La miré con fijeza al partir, y confieso que era más
bella de espaldas que de frente. Su figura y elegante caminar terminaron
por aniquilarme. Sentí mis calzoncillos y pantalones húmedos,
entrapados; advirtiendo que no tuve ninguna erección, ni sufro de la
próstata. Algo raro que algún día le consultaré a un profesional de la
medicina.

     Quince minutos más tarde la vi venir a la distancia. Con disimulo traje
hacia mí la valija para que no notara mi intención de guardarle la silla. Se
sentó como si nada, posó sobre las piernas su bolso de color beige,
grande, por cierto. Inclinó su cabeza y se quedó dormida. Seguí leyendo a
Guillermo Arriaga, mirándola de reojo. Dormía profundamente, estaba
inmóvil, tal vez soñando, ¿con quién? Ni idea, ojalá conmigo, pensé.

     Al rato despertó e irguió su cabeza. En su mejilla derecha observé la
tenue huella o marca de uno de los bordes de su bolso. Pasó las manos
por su rostro y giró la mirada hacia mí.

      —Qué pena señor —dijo y nada más.

     — ¿Está cansada? —pregunté, en procura de entablar el dialogo.

     —Algo —expresó cortante, girando su rostro.    

     Veterano de tantas guerras… me atemoricé, no supe por donde
entrarle. Que me estuviera pasando eso a mí, me parecía inconcebible. Si
algo me caracterizó en mi existencia, fue justamente eso: mi gran
capacidad para cautivar a cualquier mujer por difícil que fuera. No
aceptaba que ese toro se me fuera vivo a corrales, pero me sentía
irresoluto, nervioso, principiante. Increíble e inaudito.

     Las manos me sudaban. Involuntariamente comencé a mover mi
pierna derecha, a manera de tic, apoyándome en la punta del pie, y como
las sillas estaban ligadas a un mismo soporte, la vibración empezó a
incomodar a quienes descansaban en esa fila. Hasta ella me miró a
manera de reproche, y como para un buen entendedor las palabras
sobran, me aquieté.

     Tuve deseos de orinar, tenía la vejiga sin arrugas. La boca me sabía a
champaña barata. Pero, ¿cómo ir al baño? perdería mi lugar junto a ella.
Decidí aguantarme las ganas.

     Proseguí con mi lectura y la sorprendí mirando con interés mi libro de
soslayo. Me dije: “Aquí fue”.

     —Esta novela es de quien escribió los guiones de Babel, Amores perros



y 21 gramos —le dije.

     —Que bien —respondió de nuevo a secas y sin interés.

     Sentí bronca no lo niego y hasta me dije: “¿Y esta qué? ¿Acaso se
creerá mierda de mejor culo? Al carajo con esta engreída”. Llegaba la hora
de mi dignidad. Determiné no darle más importancia. Ni siquiera la miraba
de casualidad.   

      Abatido por el cansancio me dormí. ¿Cuánto tiempo? Ni idea. Soñé
que ella y yo estábamos en el avión tomados de las manos. Me acerqué y
besé su cuello, ella gimió dulcemente y balbuceó: “Te amo”. Nos besamos
intensamente. Me imagino que fue el beso más largo del mundo. Todo era
tan real. Qué dicha y placer.

     De repente mi tronco se fue hacia adelante. Sentí un vacío como si en
caída libre me hubiese lanzado desde el vigésimo piso de un edificio. Mi
reacción al despertar fue abrir los brazos con brusquedad, con tan mala
fortuna que mi extremidad superior izquierda, impacto en el pecho de ella.
Mi libro cayó pesadamente sobre las grises y mudas baldosas del
aeropuerto El Dorado.

     —Discúlpeme por favor —le dije avergonzado.

     —Qué disculpas ni que ocho cuartos, viejo atorrante —me gritó,
mientras enojada se levantó del asiento ante las miradas burlonas de
quienes estaban en nuestro derredor.  

     “Viejo atorrante”. Uy, el calificativo me cayó como un yunque en los
“huevos”. Qué dolor.

     Y reflexioné: “Si ella supiera de mi ternura instantes atrás en mi
sueño. Si supiera que mi vejiga estaba a punto de estallar por no
separarme de ella. O tal vez si fuéramos contemporáneos; si en lugar de
este cuasi blanco y escaso cabello, gozara de una frondosa cabellera
negra; si mis brazos y mi cuello estuviesen tatuados; si caminara sin la
cojera propia de las molestias ocasionadas por la artrosis de mi rodilla; si
los dedos de mis manos no estuvieran un tanto retorcidos por los
comienzos de una artritis; o si a cambio de mi discreta pancita, tuviese
marcados los músculos abdominales a manera de chocolatina… Estoy
convencido de que, al recibir el involuntario impacto de mi huesudo brazo,
hubiese sonreído enseñándome su inmaculada dentadura y me habría
dicho con dulce voz: “No tiene por qué disculparse caballero. No fue
nada”. Definitivamente tenemos que envejecer a conciencia, con aplomo y
dignidad. Somos balones desinflados. Fincas sin agua. Jardines sin rosas.
Radios sin pilas.



      Su encantadora silueta y su indignado y sonoro taconeo, fueron
desapareciendo entre la desesperada muchedumbre que a esa hora
transitaba por los pasillos del capitalino aeropuerto.

     Ella no fue un sueño, fue un micro sueño.


	Capítulo 1

