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Capitulo 1

MICRO SUENO

Viajé a Bogotd un jueves a mediados de diciembre, a efectos de
renovar mi visa de turista a los Estados Unidos de América. El tramite
comprende dos dias: el primero para registrar las huellas digitales y el
segundo para la entrevista en la embajada.

En Colombia en algunos estratos sociales quien no goce de visa
“gringa”, esta out. No siendo ese mi caso, pues como periodista tenerla es
casi un requisito obligatorio. A pesar de la gran cantidad de interesados,
las dos diligencias no excedieron los veinte minutos cada una. Bueno,
desconozco si es lo habitual; relato mi experiencia personal.

La consulesa encargada de entrevistarme era una simpatica
norteamericana, hablaba y entendia bastante bien el castellano. Me
preguntd lo de rigor: profesion, estado civil, nUmero de hijos, tiempo de
permanencia en su territorio, motivo del viaje, etc. etc. Se asombro
cuando le dije que tenia nueve nietos como si yo fuera el responsable.

Respondido el breve cuestionario, la rubia con una agradable sonrisa
certifico mi visado, anuncidndome que en cinco dias el pasaporte llegaria a
mi residencia. Miré la hora en mi celular: nueve horas y diez minutos de la
mafana. Mafana fria, por cierto.

Habia dormido poco, pues la noche anterior mis buenos amigos y
colegas, Benjamin Cuello y Rafael Villegas, excelentes anfitriones, me
convidaron al moderno Centro Comercial Gran Estacion. Alli, en el tercer
nivel, se distingue un extraordinario sitio conocido con el nombre:
“Cubanita Son y Sazén de La Habana”. Puro Caribe, vianda y melodia de
la buena, de esa que acaricié mis oidos en mi infancia y adolescencia.

Dada la época decembrina el lugar fue colmandose de a poco. Esa
noche varias compafias del sector ofrecieron a sus empleados la fiesta de
despedida de afio. Un cuarteto provisto de trombodn, percusién, giiro y
piano, brindaba el colchén musical a un vocalista de buena medida, gran
registro y perfecta afinacidn.

Sones, guarachas, boleros cubanos y salsa latina, incendiaron el
colorido ambiente que, al cabo de dos horas humeaba de alegria. Bailaban
entre conocidos y extrafios dentro de la mayor cordialidad y decencia; al
punto de que, en una de mis idas al orinal, al regresar encontré a mis
prestantes colegas refundidos en la rumbantela. Bendito Dios y toda su
corte celestial.



Una de las meseras era cubana, de Pinar del Rio me dijo. Alta, blanca
y bonita, como diria una de mis ex esposas. En asuntos de galanteos
siempre fui prudente, tal vez por temor a un categorico “No”.
Innegablemente el licor ya iba cumpliendo su misién de embellecer a las
féminas presentes, pero en mis cabales reconozco que era bien atractiva
la muchachona. Solicité un poco de hielo y para sorpresa y decepcidn, fue
un joven quien me lo sirvid. Le pregunté por la chica y me informd que
habia concluido su turno. “Se fue” me dije apesadumbrado, ni modo.

Diez minutos mas tarde miré hacia la barra, mis alegres colegas
seguian bailando hasta con las escobas. “Erda” como dicen los costenos
de mi pais. Vestida de paisana se encontraba la mesera cubana de ojos
grandes ella, tomando un aperitivo y meneando su tronco al ritmo de una
melodia del Trio Matamoros. Me envalentoné y me dispuse a invitarla a
bailar, ya no estaba en horario laboral. Todo estaba servido.

Me incorporé y estando proximo a ella, irrumpié un caballero portando
un casco de motociclista en su mano izquierda y le estampd un beso en
sus tiernos labios. Beso que fue correspondido desde luego. Era su pareja.
Me hice el de los testiculos alongados y le pregunté al barman sobre la
hora de cierre del establecimiento para atenuar el papeldn.

Después de tres bostezos, consideré justo y necesario volver al hotel,
distante diez cuadras de la embajada, a fin de completar mis fracturadas
horas de suefo. El vuelo de regreso a Cali estaba programado para las
tres y treinta de la tarde, dandome la opcidn de partir hacia el aeropuerto
con dos horas de antelacion. Cai sobre la cama como ledn herido. Escasas
tres horas de suefo ameritaban el complemento. Diabluras, a las once y
media repico durisimo el teléfono de la habitacidon, grogui levanté la
bocina.

—Hola, équién? —consulté.

—De la recepcidén sefor... Para avisarle de un trancén vehicular en la
autopista que conduce al aeropuerto El Dorado, que obliga a nuestro
conductor a transportarlo de inmediato.

Era la voz aguardentosa del propietario del hotelito de paso, donde se
albergan con regularidad los solicitantes de visa norteamericana no
residentes en Bogota. Sin pensarlo dos veces ingresé a la ducha, me vesti
con celeridad, hice mi maleta y subi al automotor.

Por esos dias y apenas a cuatro meses de haber asumido la
Presidencia de la Republica, Ivan Duque, los estudiantes universitarios de
todo el pais salian a las calles a protestar en procura de un reajuste
presupuestal, que mejorara las condiciones de la educacion publica. Los
enfrentamientos con las fuerzas del orden generaban caos por doquier.
Las principales vias eran bloqueadas y lo mejor era, tal como lo hicimos,



abandonar el hotel para llegar a tiempo y no perder el vuelo.

Tamana sorpresa me llevé cuando al acercarme al mostrador de
LATAM Airlines, la funcionaria me anuncié que mi vuelo habia partido en la
madrugada.

— ¢COmo asi?, mi vuelo esta para las tres y treinta de la tarde
—apunté alterado, sefalando la hora registrada en el tiquete de abordaje.

—No caballero, cdlmese. Nosotros manejamos hora militar y su deseo
debid ser viajar a las quince y treinta. Algo muy diferente.

La funcionaria tenia toda la razén, el error fue de mi asistente al
momento de comprar via online el tiquete y armar el itinerario. Mayuscula
cagada. ¢Qué hacer? ¢El reembolso? Imposible, el trayecto se realizé.
¢Quedarme otra noche en Bogota? no era factible, salia mas caro el caldo
que los huevos. Unica solucién: comprar otro tiquete, no habia
alternativa.

El Dorado estaba repleto, apenas ldgico, viernes 14 de diciembre al
mediodia. Gente llegando del exterior, otros partiendo y yo buscando cupo
en un vuelo nacional: Bogota - Cali. Logré lugar y “buen precio” en la
misma aerolinea, pero para las diez y treinta de la noche. ¢El costo?,
superior al de los dos trayectos. Increible, un atraco, y eso que era la
tarifa mas econdmica de cuantas averigtié. “Es por la temporada sefior”
me decian las distintas funcionarias. Ni modo, los errores se pagan con
tiempo o dinero. Claro que en esta oportunidad apliqué totalmente. Tenia
gue asegurar mi regreso como fuera.

Solucionado el inconveniente, fui en busca de almuerzo. Una ligera
fatiga con caracteristicas de gastritis me acosaba. Desayuné algo muy
suave a las seis y treinta de la mafana en el hotelito: jugo de naranja,
huevos revueltos, café con leche y dos panecillos del dia anterior. Aparté
el jugo de naranja por constituir un caldo de cultivo para mi eterna
migrafa. Remojé un panecillo en el café para ablandarlo y los huevos sin
tomate y cebolla, me son insipidos. De modo que degluti apenas la mitad
de la pequefa racion.

Mis desayunos en casa, como diria mi madre, dofia Merceditas: “se
componen de artilleria pesada”. Por eso mi estdbmago rugia a las tres de la
tarde. A alguien le escuché que, se debia desayunar como un rey,
almorzar como un principe y cenar como un mendigo, y bajo ese precepto
morire.

Deambulé no menos de una hora por la plazoleta de comidas y no
hallé una sola silla vacia, el gentio era impresionante. Por fin en un
restaurante llamado “"Oma”, encontré libre una mesita de dos puestos. Uf,



qué alivio.

Con apetito de “desplazado”, devoré un suculento plato de arroz
mixto. Por fin, maté lo que me estaba matando, el hambre. Descendi a la
planta donde los pasajeros esperan el lamado para pasar a la
correspondiente sala de espera. Gente y mas gente. Tampoco encontré
silla disponible; entonces me recosté a una columna a ver pasar los rios
humanos.

Con tanto tiempo por delante, aln estaba a unas seis horas de abordar
mi vuelo; me dediqué a observar rostros. Siempre he pensado que los
gestos y muecas del ser humano, revelan sus preocupaciones, estado de
animo, problemas y actualidad econémica. A sotto voce, me decia: “Este,
debe tener problemas en el hogar. Esta, de seguro perdio el semestre.
Aqguel, anda sin un peso. Aquella debe vivir en el exterior y esta ansiosa
por ver a la familia”. En fin, me imaginaba cada pendejada tratando de
aminorar la angustia de semejante espera.

Me autodefino como un parlanchin, en el buen sentido de la palabra, y
no tener con quien conversar, intercambiar ideas o experiencias, me
desespera. No obstante, tengo mis maneras de controlarme cuando no
gozo de un buen interlocutor, y esa fue la Unica que se me ocurrié para
matar algo de tiempo.

De repente un espigado caballero con apariencia europea se incorporo
de una de las negras sillas. Corri con mi equipaje de mano a pesar de
estar cerca; habia muchos mas seres vivientes pendientes de esa
oportunidad y a decir verdad, mi tres veces operada rodilla derecha ya
pedia a gritos reposo. En mi afan, me senté con brusquedad, como
cuando dejan caer al piso un bulto de cemento, lo que poco me importé.
El asunto a esa hora pasaba por descansar y nada mas. Parados solo
estan a gusto: el peluquero y otro amigo por ahi...

Extraje de mi bolso de cuero puro, la novela «El Bufalo de la Noche»,
del escritor y guionista mexicano, Guillermo Arriaga, digno de mi respeto
y admiracién. Sin darme cuenta eché a reirme a mandibula batiente al
leer el parrafo donde Gregorio, internado en un hospital psiquiatrico y
enterado de que Manuel, su gran amigo, se acostaba con su novia, le dice
en medio de la visita: “No hay disputa, por this puta”. Como dirian en la
costa norte de Colombia: “culo de genialidad”.

Despegué mis ojos del libro, levanté mi vista, observé como varias
personas me miraban sonrientes; inclusive una chica de cuya presencia no
me habia percatado, que se encontraba sentada a mi izquierda y que
retird su mirada cuando giré mi cabeza hacia ella. Mantuve entre mis
manos el texto abierto, pero ya no lei mas. El rostro de mi vecina de silla



era precioso. Qué mujer tan hermosa. Reconozco que me cautivé.

Sin temor a equivocarme el portento de mujer debia ser menor que yo
unos cuarenta afios. Con el abierto deseo de darle apertura a un dialogo le
pregunté la hora. Deseaba escucharle su voz, detectar su acento para
saber si era criolla 0 no, y galantearla para no darle mas vueltas al
asunto. Como siempre les digo a mis amigos: “Yo estoy a dieta, pero nada
me impide mirar el bufé”.

—Son las cinco de la tarde —respondié a secas sin mirarme.
—Muchas gracias reina —le dije.

Su lacdnica respuesta nada me dijo en cuanto a su acento y origen,
cual era mi intencién. Simulé seguir leyendo mientras la observaba con el
rabillo de mi ojo izquierdo. Su medianamente largo cabello de color
castano obscuro natural, lucia recogido, prensado por una cinta verde. Su
bronceada y tersa piel me confundia en mi intento de detectar su
procedencia.

Sobre una blusa de color negro, exhibia un elegante y grueso suéter
de hilo color terracota de manga larga. Un ajustado blue jean y unos
botines negros de gamuza completaban su atuendo. Las uhas de sus
largos y delicados dedos eran cortas y pintadas discretamente con un
esmalte transparente. En su mufieca derecha observé un aro de plata que
se complementaba con una delgada cadena, que pendia de su divino
cuello y unos aretes del mismo metal en sus pequefas orejas. En su brazo
izquierdo destacaba un reloj de pulso metalico, rectangular, de tablero
negro. Mientras una argolla de plata en su dedo anular, componian su
bisuteria.

Ella era consciente de mi escaneo, ni pendeja que fuera. Pero... équé
impacto podria causarle un viejo como yo? A no ser que se tratara de un
magnate, lo que no soy. O si fuera Hugh Hefner o Aristételes Onassis,
quienes ya murieron y de eso debia estar enterada.

Hasta hoy, no tendria como explicarle a nadie las razones de mi
capricho u obsesidn, a pesar de mi experiencia acumulada en sesenta y
cinco afios de vida. Me enamoré a primera vista y punto. Jamas me habia
sucedido algo similar. Me senti pendejo, absurdo, hasta avergonzado
conmigo mismo. Llegué a preguntarme si no seria una consecuencia de la
ansiedad por el retraso de mi viaje, stress, o qué se yo. No hubo
respuesta en mi mente. La queria mia, sin importarme el costo. No soy
millonario, pero tengo como responderle a una vida de confort, me dije.

La conocia sentada nada mas, me faltaba verla de espaldas y erguida.
Como si estuviera leyendo mi pensamiento, ella se levanté de la silla y se
fue. No supe hacia donde. Mas, esperanzado en su regreso, corri mi



equipaje de mano hasta su asiento en senal de estar ocupado para quien
intentara sentarse. La miré con fijeza al partir, y confieso que era mas
bella de espaldas que de frente. Su figura y elegante caminar terminaron
por aniquilarme. Senti mis calzoncillos y pantalones humedos,
entrapados; advirtiendo que no tuve ninguna ereccién, ni sufro de la
prostata. Algo raro que algun dia le consultaré a un profesional de la
medicina.

Quince minutos mas tarde la vi venir a la distancia. Con disimulo traje
hacia mi la valija para que no notara mi intencidon de guardarle la silla. Se
senté como si nada, posd sobre las piernas su bolso de color beige,
grande, por cierto. Inclind su cabeza y se quedd dormida. Segui leyendo a
Guillermo Arriaga, mirandola de reojo. Dormia profundamente, estaba
inmovil, tal vez sofiando, éicon quién? Ni idea, ojald conmigo, pensé.

Al rato despertd e irguié su cabeza. En su mejilla derecha observé la
tenue huella o marca de uno de los bordes de su bolso. Pasé las manos
por su rostro y girdé la mirada hacia mi.

—Qué pena senor —dijo y nada mas.
— ¢Esta cansada? —pregunté, en procura de entablar el dialogo.
—Algo —expresé cortante, girando su rostro.

Veterano de tantas guerras... me atemoricé, no supe por donde
entrarle. Que me estuviera pasando eso a mi, me parecia inconcebible. Si
algo me caracterizé en mi existencia, fue justamente eso: mi gran
capacidad para cautivar a cualquier mujer por dificil que fuera. No
aceptaba que ese toro se me fuera vivo a corrales, pero me sentia
irresoluto, nervioso, principiante. Increible e inaudito.

Las manos me sudaban. Involuntariamente comencé a mover mi
pierna derecha, a manera de tic, apoyandome en la punta del pie, y como
las sillas estaban ligadas a un mismo soporte, la vibracion empezoé a
incomodar a quienes descansaban en esa fila. Hasta ella me miré a
manera de reproche, y como para un buen entendedor las palabras
sobran, me aquieté.

Tuve deseos de orinar, tenia la vejiga sin arrugas. La boca me sabia a
champafa barata. Pero, écomo ir al bafio? perderia mi lugar junto a ella.
Decidi aguantarme las ganas.

Prosegui con mi lectura y la sorprendi mirando con interés mi libro de
soslayo. Me dije: “Aqui fue”.

—Esta novela es de quien escribi6 los guiones de Babel, Amores perros



y 21 gramos —le dije.
—Que bien —respondid de nuevo a secas y sin interés.

Senti bronca no lo niego y hasta me dije: “¢Y esta qué? ¢Acaso se
creerd mierda de mejor culo? Al carajo con esta engreida”. Llegaba la hora
de mi dignidad. Determiné no darle mas importancia. Ni siquiera la miraba
de casualidad.

Abatido por el cansancio me dormi. éCuanto tiempo? Ni idea. Sofié
gue ella y yo estdabamos en el avion tomados de las manos. Me acerqué y
besé su cuello, ella gimié dulcemente y balbuced: “Te amo”. Nos besamos
intensamente. Me imagino que fue el beso mas largo del mundo. Todo era
tan real. Qué dicha y placer.

De repente mi tronco se fue hacia adelante. Senti un vacio como si en
caida libre me hubiese lanzado desde el vigésimo piso de un edificio. Mi
reaccion al despertar fue abrir los brazos con brusquedad, con tan mala
fortuna que mi extremidad superior izquierda, impacto en el pecho de ella.
Mi libro cayd pesadamente sobre las grises y mudas baldosas del
aeropuerto El Dorado.

—Disculpeme por favor —le dije avergonzado.

—Qué disculpas ni que ocho cuartos, viejo atorrante —me grito,
mientras enojada se levanté del asiento ante las miradas burlonas de
guienes estaban en nuestro derredor.

“Viejo atorrante”. Uy, el calificativo me cayé como un yunque en los
“huevos”. Qué dolor.

Y reflexioné: “Si ella supiera de mi ternura instantes atras en mi
suefio. Si supiera que mi vejiga estaba a punto de estallar por no
separarme de ella. O tal vez si fuéramos contemporaneos; si en lugar de
este cuasi blanco y escaso cabello, gozara de una frondosa cabellera
negra; si mis brazos y mi cuello estuviesen tatuados; si caminara sin la
cojera propia de las molestias ocasionadas por la artrosis de mi rodilla; si
los dedos de mis manos no estuvieran un tanto retorcidos por los
comienzos de una artritis; o si a cambio de mi discreta pancita, tuviese
marcados los musculos abdominales a manera de chocolatina... Estoy
convencido de que, al recibir el involuntario impacto de mi huesudo brazo,
hubiese sonreido ensefiandome su inmaculada dentadura y me habria
dicho con dulce voz: “No tiene por qué disculparse caballero. No fue
nada”. Definitivamente tenemos que envejecer a conciencia, con aplomo y
dignidad. Somos balones desinflados. Fincas sin agua. Jardines sin rosas.
Radios sin pilas.



Su encantadora silueta y su indignado y sonoro taconeo, fueron
desapareciendo entre la desesperada muchedumbre que a esa hora
transitaba por los pasillos del capitalino aeropuerto.

Ella no fue un suefo, fue un micro sueno.
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