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Capitulo 1

—Y en ese lugar tan peligroso llamado limbo, los nifios andan perdidos
para siempre —me dijo Ramon moviendo muy rapido las manos—. Y eso
es lo pasa si no has hecho la comunién y te mueres.

Abri mucho los o0jos y me abracé mas fuerte a mis rodillas. Miré a mi
abuela que estaba tumbada en su toalla floreada, bajo una sombrilla de
rayas azules y amarillas, que daba una luz extrafa, creando una especie
de crisalida en medio de la playa. Leia la revista Pronto con los ojos
entrecerrados y un porte concentrado. Deberia de usar gafas desde hacia
anos, pero era demasiado presumida para hacerlo.

—Abu, évoy air al limbo? —le pregunté.

Mi abuela Cecilia aparté la vista de su lectura y observé a mi hermano con
el ceno fruncido:

—¢éNo te tengo dicho que no asustes a la nifla con esas tonterias?
Ramon se encogié de hombros:
—Es lo que nos ensefan en la catequesis —le respondio.

—iRamon! —bramo una voz a unos pocos metros—. iVamos a jugar a
fatbol! ¢Te vienes?

—iSi! —contestd poniéndose de pie—. Voy a jugar con el Carlos, abu.
—\Venga, pero no tardes que en una hora comemos.

—¢éPuedo ir? —le pregunté.

—No, eres demasiado pequena y nos vas a molestar.

Mi hermano se puso sus chanclas y se marchd con un nino que habia
conocido hacia dos dias. Desde entonces me sentia celosa por su
presencia, preferia que jugase conmigo y no con ese estupido nifio. Lo
odié.

Enterré mis pies en la arena y luego la retiré con el dedo indice, como si
estuviese en una excavacion arqueoldgica. Delante de mi estaba el mar,
gue esa manana de julio velaba tranquilo y refrescaba la costa con su
brisa. El sol abrasador impregnaba cada grano de arena que absorbia esa
energia mutando a lava. El ronquido de mi abuelo resond y arrugué la
nariz ante ese sonido extrafio. Mi abuela me sonrié y negd con la cabeza.



Yo también me rei.

Traté de distraerme con una pistola de juguete de Ramén, que estaba
llena de agua salada. Me dediqué a hacer punteria en un cubo morado que
mi abuelo me habia comprado. Yo no recordaba ese dia, pero cada vez
gue hacia castillos de arena me lo contaban, de manera que el recuerdo
ajeno termind formando parte de mi memoria. Apreté con fuerza el gatillo
plastificado y verde fosforito para disparar las ultimas gotas de agua, pero
ya no eran capaces de cruzar ninguna distancia. Resoplé y la arrojé en un
rincon, cerca de la nevera portatil, que era azul y tenia una tapa blanca.

—Abu —le dije a mi abuelo que se habia despertado de su siesta del
burro—. ¢Podemos irnos a bafar?

—Claro, Marina —me dijo con una enorme sonrisa—. Coge el flotador,
équieres?

—No lo necesito. Ya sé nadar —le dije.

Desde que ese verano habia hecho clases de natacidon me creia capaz de
todo.

—Vale, como quieras.

Se puso de pie con pesar y yo le esperé dando saltos sobre la arena
abrasadora. Se acercé y me hizo darle la mano. Noté los surcos de su piel
por todos los anos de trabajo en el campo, algo de lo que mi abuelo
Nicolds jamas se habia quejado.

AUn recuerdo las risas a mi alrededor, la musica de algun cassette a lo
lejos, el sonido vibrante de una avioneta que mostraba una enorme lona
publicitaria de una compafiia de viajes... Me hice sombra con la mano y
puse la vista en el cielo: me fijé en la estelada de vapor blanco que dejo a
su paso. A medida que llegamos a la orilla, comencé a sentir alivio por la
frescura en mis pies, hasta que toqué el agua, que traia bruma vy sal
congelada. Di un respingo.

—iVamos! —me dijo mi abuelo que me arrastré mar adentro.

Cuando el agua me cubridé hasta el pecho, mi abuelo decidié sentarse en
la arena, con su cuerpo medio sumergido. Me dio unas gafas de buceo
para que explorase las profundidades de aquel mar, que por aquel
entonces me parecia enorme y lleno de posibilidades. A través de una
vista entelada me fijé en el cuerpo arrugado de mi abuelo y en su bafiador
con motivos fractales que se movia como si tuviese vida. Cuando me
aburri de aquello me di la vuelta y continué mirando la arena, que no
tenia nada de especial. Sali del agua y mi abuelo habia cerrado los ojos



para poder tomar el sol, supuse.
—No te alejes mucho, éeh?
—Que no...

Volvi a hundir mi cabeza y empecé a nadar mientras exploraba el fondo.
No encontré nada, hasta que a lo lejos, distingui algo brillante. En ese
momento pensé que habia encontrado un tesoro y que iba a ser rica. «Ya
veras cuando se entere Ramoén, no pienso compartirlo con él». Nadé con
energia hasta alli. Me di la vuelta para tratar de encontrar a mi abuelo
pero no lo vi. No obstante, continué esa senda, hasta que estuve justo
encima. Pero estaba demasiado hondo para que pudiese llegar sin
sumergir del todo el cuerpo, por lo que las Esnérquel no me servian de
nada. Las até a mi pie derecho, tomé aire profundamente y traté de
hundir mi cuerpo con todas mis fuerzas. Recordé las clases para aguantar
la respiracidn y lo hice. Mis pies patalearon con energia hasta que, con las
puntas de los dedos de mis manos, pude tocar esa luz rutilante de las
profundidades.

Y entonces todo cambid. El paisaje azul, el sonido sordo y el tacto frio del
agua se esfumaron y me senti extrafia entonces, como si estuviese en un
suefio y no pudiese sentir nada. Sali deprisa hasta la superficie para tomar
una profunda bocanada de aire y cuando lo hice, me di cuenta de que ya
no estaba en la playa de Castelldefels.

No sabia qué lugar era aquél, sélo que todo era distinto. Era daltdnico,
como si alguien hubiese pintado un paisaje con colores contrarios de lo
que realmente son: el cielo y el mar eran rosas y la arena azul cobalto. Me
asusté. Traté de buscar a mi abuelo pero alli no habia nadie. Nunca tuve
tanto miedo como entonces:

—iAbuelo! —grité— iAbuela!iRamén!

Los llamé desesperada mientras salia del agua, corriendo, tratando de
librarme de aquel iman que traia la marea. Pero mis llamadas sdlo fueron
respondidas por mi propio eco.

Cuando consegui salir, pisé la arena que estaba helada, como aquellas
bolsas de frio instantaneo que te da el dentista después de quitarte una
muela. No me gusté la sensacion asi que corri deprisa, mirando de un lado
a otro. Choqué contra algo y me cai, raspando las palmas de mis manos y
mis rodillas.

Me quedé en el suelo, dejé que los granos de arena se engancharan a mi
rostro y cabello. Yo, en aquel entonces, tenia seis ainos y trataba de
aparentar ser lo suficiente mayor para no tener miedo de nada, pero creia



gue estaba sola y me puse a llorar.

Después de desahogarme, abri los 0ojos y me sorprendi cuando vi a un
extrafio ser:

—iMaldita! Has destruido mi casa, ime vengaré!

Era de la misma medida que un oso de peluche, tenia la piel anaranjada,
el cabello largo, rojizo y revuelto e iba vestido con un taparrabos hecho
de sargazo. Me acordé de las ilustraciones de mis libros escolares, de
cuando me ensenaban sobre la prehistoria. Tenia forma humana, pero
como si hubiese encogido, como un personaje de algun cuento infantil.
Solté un agudo alarido cuando empezé a lanzarme estrellas enanas de
mar. No me dolid, creo que grité mas por lo inverosimil de la situacién. Me
puse de pie y el ser se asusté tanto, que dio unos pasos atras, aun con el
cefio fruncido. Su voz era aflautada y bastante cdmica, en realidad:

—iEres un monstruo! —dijo con las manos en las caderas—. No pienso
dejar que me hagas nada, ime defenderé!

Tras eso cogié esa extrafia tierra y traté de arrojarla en mis ojos. Por
suerte los cerré a tiempo y patalee en su direccién. Noté que le di. Abri los
ojos con demora y vi que estaba tirado en el suelo a unos pocos metros y
sin moverse. Me senti apenada, asi que me arrodillé y me acerqué a él. Le
toqué uno de los brazos con el dedo indice, la sensacién fue la misma que
tocar a cualquier ser humano, asi que mi miedo se redujo un poco.

Tumbé mi cabeza en la arena y lo observé. Noté que se estaba haciendo
el muerto. Habia visto en un documental de la dos —que mi abuelo solia
poner a la hora de la siesta— que era un mecanismo de defensa de
algunos animales ante el peligro.

—¢Estas bien? No voy a hacerte dafio, lo siento —le dije con un puchero
en mis labios.

Al cabo de unos segundos abrié un ojo y luego lo cerré de nuevo. Pero yo
no me movi y me quedé ensimismada mirando y analizando cada traza de
su piel, casi rojiza. Volvid a abrir los ojos y al final se puso de pie cuando

se dio cuenta de que no le haria dafio.

—Lo siento mucho, no queria destrozar tu casa —le dije incorporada y con
la mirada en un cumulo desordenado, del que distingui trozos de madera,
que eran blancos como la arena de mi mundo—. Te ayudaré a construirla
otra vez.

—No necesito la ayuda de nadie —dijo mientras andaba, o mas bien



brincaba como lo hacian los personajes de David el Ghomo.
—éComo te llamas? —le pregunté—. Yo me llamo Marina.

—Vaya, vaya, te llamas como el aire del mar. Yo soy Naibitz y estaba tan
tranquilo pescando Unsi hasta que has aparecido.

—éUnsi? No me gusta el pescado —le confesé con una mueca de asco.

—iEres una ignorante! —bramd—. No es un pescado cualquiera, es de la
especie de los Kwnie.

Me encogi de hombros y observé cédmo llevaba maderas de un lado a
otro. Como no supe qué otra cosa hacer, lo ayudé pese a que murmuro
algunas quejas que no entendi. Cuando reunimos todas aquellas vigas y
tablas me senté en la arena y abracé mis rodillas. Pensé en lo
preocupados que estarian mis abuelos al no encontrarme. También pensé
en Ramon y en si me echaria de menos. Luego me imaginé el drama de
mis padres y sus gritos a través del teléfono al enterarse. Ellos se
guedaban en Barcelona trabajando hasta agosto y seguro que conducirian
hasta alli por mi. «Nos has hecho perder un dia de trabajo, Marina»,
imaginé que diria mi padre. Tuve miedo de lo mucho que se enfadarian.

«0 tal vez no vuelvas», pensé cada vez mas triste. (Y si no podia
volver? ¢Tendria que quedarme a vivir en ese extrafio mundo de colores
transmutados y seres diminutos?

—Necesito volver a casa —le dije a Naibitz—. {Estamos en el limbo?

—éQué quieres decir? —dijo rascando su cuero cabelludo—. Estamos aqui,
en el mundo.

—No, el mundo no es asi —dije negando con la cabeza—. El cielo es azul y
las nubes son blancas.

—No, no, las nubes no son blancas sino naranjas. iEso lo sabe todo el
mundo, ignorante!

—El mar es azul, yo estaba con mi abuelo explorando el mar —empecé a
explicarle—. Vi una cosa que brillaba un montén y lo toqué. Y ahora estoy
aqui.

—Vaya, entiendo, claro —dijo Naibitz con los dedos en su barbilla—.
Déjame pensar —dijo caminando de un lado a otro hasta que se paré—.
iYa sé! —Chasqueo los dedos—. Lo Unico que tienes que hacer es volver a
tocar esa cosa brillante y volveras a ese lugar tan raro del que hablas.



Miré en direccion al mar, tratando de calcular cual seria el lugar donde se
encontraria. Pero ya no me acordaba y esa playa era demasiado grande
para poder localizar un punto tan pequeno en las profundidades. Aun asi,
nos encaminamos hacia la orilla. Naibitz cogié una especie de tabla de
surf, se subié encima y la movié con ayuda de sus brazos. Cuando puse
un pie en aquella extrafa agua, senti un escalofrio por lo caliente que
estaba. Era una sensacidon desagradable, como bafiarte en mercurio, pero
sin ser tan denso.

Me puse las gafas y hundi mi cabeza, pero no vi nada por el color rosaceo
opacado de aquel liquido. Saqué la cabeza y negué con ella.

—iYa sé! —dijo Naibitz—. Nos esperaremos a la mafana, cuando todo
estd oscuro. Cuando amanece, el mar brilla como si estuviese lleno de
estrellas. Seguro que alguna te lleva a tu tierra.

—¢éFalta mucho para eso? —le pregunté quitandome las gafas y
poniéndolas en mi frente.

—No, no, soélo una hora. Podemos cenar mientras esperamos, el Unsi me
sale delicioso.

Yo no tenia hambre pero lo acompafié y vi como preparaba un bicho muy
raro, largo y morado, que emitia un hedor insoportable. Me tapé la nariz
con los dedos y me aparté unos metros.

—Me da miedo volver —le dije entre el crepitar del fuego, cuyo color
curiosamente no habia cambiado—. Le prometi a mi abuelo que no me
alejaria y lo hice.

—Bueno, no sé qué decirte, supongo que se enfadaran pero luego estaran
contentos por encontrarte, éno?

No dije nada mas y me tumbé en aquella arena fria. Por primera vez me
fijé en la forma de las nubes que parecia vapor que vagaba inquieto por el
infinito. Jamas podré borrar ese paisaje de mi memoria.

Cromaticamente el cielo se hizo negro y con ello llegé la mafana.
Desperté a Naibitz que dormia sobre una tabla llena de algas secas vy,
refunfufiando, me siguié. Me ajusté el banador y anduve hasta la orilla.

—iAlli! —exclamd Naibitz—. iAlli esta la luz!
Miré en la direccidn que sefalaba y vi que del mar salia un foco de luz que

iluminaba parte del cielo. Era el mas brillante pero no el Unico. Me recordd
a las luces que provenian del estadio de Montjuic las noches en las que



hay un concierto.

Segui el camino hasta alli, cada vez estaba mas cansada y el mar me
parecia mas espeso. Las piernas me flagueaban. Llegd un punto en el que
no pude pisar el suelo, asi que empecé a nadar. Por error tragué esa agua
caliente que me supo a oxidado, de un sabor parecido al agua del grifo de
casa de mi tio Pablo que por aquel entonces vivia en la Eixample. La
escupi y segui nadando, recordando las directrices de mi instructora, cuyo
nombre olvidé con el paso de los afios. Cuando la luz era mas evidente,
miré abajo y por culpa de hacerlo directamente me dejoé unas molestas
chiribitas que vagaron por mis ojos.

—Que te vaya bien, Marina —me dijo—. Que Sia te acompafe en tu viaje.
Si quieres volver, seguiré aqui.

—Gracias, ha sido un placer conocerte —le dije con una sonrisa—. Volveré
a visitarte.

Cuando mis pupilas se recuperaron, observé a Naibitz con atencidén: bajo
el brillo de la misteriosa luz del mar me parecié mas magico alin, como Si
los puntos de su piel estuvieran hechos con purpurina. Me senti un poco
triste por despedirme, aunque también tenia ganas de volver a casa.

Enrollé la goma elastica de las gafas a mi tobillo, tomé una profunda
bocanada de aire y me sumergi.

Con todas mis fuerzas, nadé, nadé y nadé hasta llegar al fondo, a esa
fulgurante alucinacién.

Cuando por fin la toqué, me senti extrana de nuevo, por el cambio de
clima, como si el calor y el frio hubiesen trastabillado hasta encontrarse.

Saqué la cabeza del mar y me senti aliviada cuando el cielo y el mar
volvieron a ser azules, y las nubes y la arena volvieron a ser blancas. Los
sonidos regresaron: las risas, los gritos, los chapoteos, las lanchas
motoras... Pero lo mejor fue ver a mi abuelo Nicolads, que se encontraba
en la misma postura que cuando me perdi. Me acerqué a él y lo abracé. El
tiempo no habia pasado y todo seguia igual.

—¢Estas bien? —me pregunt6 después de ponerse de pie—. éTienes
hambre?

No dije nada y asenti. Me cogié de la mano y regresamos juntos a nuestra
sombrilla. Mi hermano ya habia vuelto y estaba bebiendo Coca-Cola en un
vaso de plastico blanco. Mi abuela estaba sacando los bocadillos que habia
traido. Por el olor supe que eran de tortilla de patatas. También sacé un



tupper con lomo rebozado.

Me senté al lado de mi hermano y bebi del vaso que me ofrecidé. Estaba
sedienta y traté de eliminar de mis papilas gustativas el éxido del liquido
de aquel extrafo lugar en el que habia estado. Me comi el bocadillo en
silencio, ni mi hermano ni yo no dijimos nada; mis abuelos hablaron entre
si durante toda la comida. Después, mi abuela Cecilia nos dio sandia y
cuando nos la terminamos, nos ordend que hiciéramos una siesta antes de
volver a bafarnos.

Me tumbé bajo la sombrilla y cerré los ojos para recordar a Naibitz, ese
ser extraordinario que habia tenido la gentileza de ayudarme. «Que ganas
que sean las tres», pensé sin poder evitar sonreir, porque entonces podria
visitarlo de nuevo y ayudarle a reconstruir su cabafa.
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