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Capítulo 1

LIMA

Domingo 27 de agosto de 2017

La neblina de la mañana no fue impedimento para sus planes. Habían
escogido la Costa Verde como el escenario de su última cita. Caminaron
en silencio por el malecón para disfrutar del sonido de las olas del mar al
reventar en las rocas del acantilado miraflorino. La tomó de la mano y se
sentaron unos minutos a contemplar el mar. Al mirar hacia atrás,
distinguieron a los lejos el Puente de los Suspiros, el primer lugar donde
cenaron juntos. A la mente de ambos empezaron a llegar cada uno de los
detalles de esa noche: la luz de la vela, la rosa, el poema que le entregó y
hasta el sonido del saxo de un músico improvisado que se había adueñado
de la plazuela que podían ver desde el balcón. Él aún conservaba la foto
de aquel día.

Abel aprovechó que ella observaba a las gaviotas para alejarse un poco.
Necesitaba ordenar sus ideas y pensar en lo que diría al final. Ella no se
inmutó al sentir su falta, sabía que esta era una de las particularidades de
Abel, frecuentemente necesitaba de su soledad para poder pensar. Sabía
muy bien que volvería pronto, tal vez más cariñoso que antes.

Ninguno de los dos podía imaginar lo que pasaría al cabo de unas
semanas. Él pensaba que volvería; un año pasaría muy rápido y en su
retorno iría a buscarla. Estaba totalmente seguro de ello… o casi seguro.
Ella estaba menos pensativa, al contrario, se le veía bastante tranquila.
Parecía estar más acostumbrada a las despedidas, ¿o es que acaso
pensaba que esta no lo era?

Tomaron el bus hacia la casa de ella y se detuvieron a tomar un helado
antes de llegar a su destino. Durante el camino él no dejaba de pensar en
las palabras exactas que pronunciaría al despedirse de ella. Laura abrió la
reja principal, volteó a verlo y le sonrió.

─ Adiós, espero que te vaya muy bien. Avísame en cuánto llegues ─le dijo.
Sus labios rozaron levemente su mejilla y no le dio tiempo a reaccionar.
─ Me desapareceré al menos por un mes ─le contestó Abel, mientras ella
le volvió a mostrar esa sonrisa.



Capítulo 2

BARCELONA

Miércoles 04 de octubre de 2017

Había pasado un mes de su llegada a esta ciudad. Había culminado su
tiempo de retiro personal propuesto y decidió escribirle. No sería la
primera vez que lo haría, pues anteriormente ya le había escrito dos
cartas. La primera fue al poco tiempo de conocerse, Laura había
regresado a la ciudad en la que estudiaba y él quiso sorprenderla
enviándole un regalo acompañado de una carta. Días antes de su partida
Laura le había enviado una foto de aquel sobre para que supiera que aún
lo conservaba. La segunda vez la comenzó a escribir al salir del hotel en el
que habían desayunado esa mañana. Habían hablado y discutido de sus
costumbres, de sus vivencias, de sus posturas frente a temas
controversiales. Ella lo había retado intelectualmente a argumentar cada
una de sus opiniones lo que despejó de él toda duda sobre lo que sentía:
realmente la quería como compañera de vida. Pero esta vez sería distinto,
la distancia que los separaba alcanzaba los diez mil kilómetros. Sabía que
la carta tardaría mucho tiempo en llegar por lo que se apresuró en
escribirla y dejarla en el correo antes del almuerzo.

Los primeros treinta días no había podido descansar bien, dormía unas
horas por las noches y otras al medio día. Se levantaba muy temprano
para poder realizar todos los trámites relacionados con su estancia: el
empadronamiento en el ayuntamiento, la solicitud de la tarjeta de
extranjería en la comisaría, el nuevo número telefónico, abrir una cuenta
en el banco, matricularse en la universidad, registrarse en el consulado,
etc. Por las tardes aprovechaba para visitar algunos lugares cercanos y
recorrer el centro de la ciudad. Le encantaban los barrios antiguos y los
misterios que se escondían en cada una de sus calles, los conciertos
improvisados en alguna plaza y los mercadillos que le recordaban el ruido
y el caos de su ciudad.

No estaba melancólico. Se sorprendió porque parecía no haberle afectado
tanto el alejarse de todo lo que había construido y lo que, hasta hacía
unas semanas, consideraba su mundo. Hasta ese momento él no sabía si
estaba empezando una nueva vida o solo estaba haciendo un paréntesis
en la que ya tenía. No podía mirar atrás, al menos no por ahora. Fue por
esa razón que solo había conservado el número de algunos familiares y
amigos muy cercanos. No necesitaba enterarse de la vida de nadie ni
quería que los demás sepan de la de él. Había puesto mucho empeño en
ganarse su soledad y no quería que nadie le arruinara ese momento.



Miércoles 13 de octubre de 2017

Había empezado a buscar trabajo y hoy era la primera entrevista que
tendría. La visa que le habían otorgado no le permitía trabajar
formalmente pero podía firmar un convenio de prácticas gracias a los
estudios de la universidad. Estaba bastante nervioso porque solo había
pasado dos veces por este proceso y ahora estaba en otro país, ¿cómo
debía expresarse? ¿Qué tan formal debía asistir? Esa mañana su cabeza
estaba llena de preguntas y la información que le habían proporcionado
sus compañeros no le era de mucha ayuda. Se vistió con un pantalón y
una camisa y salió con dos horas de anticipación por si se perdía en el
camino. Después de todo, la ciudad seguía siendo un misterio para él y no
había estado nunca en ese distrito.

El día estaba bastante claro, lo que le permitió ver por primera vez cómo
era un verdadero otoño. Las hojas anaranjadas y secas de los árboles
crujían a su paso por la acera, y las ráfagas de viento silbaban de vez en
cuando. Llegó a la dirección que le habían enviado con una hora de
anticipación así que aprovechó para entrar a la cafetería que estaba al
lado. Tenía que tomar algo para disipar los nervios.

Un hombre de saco azul revisaba el periódico en una de las mesas que se
encontraban a la entrada de aquel lugar. Observó el rostro despistado de
Abel y la carpeta que llevaba. Le hizo una señal con la mano y le preguntó
si venía por la entrevista. Abel asintió con la cabeza. Algo nervioso y
sorprendido aceptó sentarse a tomar un café. No hablaron del trabajo, al
menos no en la cafetería.

Entraron en la oficina y se sentaron en la pequeña sala de reuniones. No
había nadie más en ese lugar. Revisaron su currículum y utilizaron
internet para verificar la información de las empresas en las que había
trabajado Abel, la universidad en la que había estudiado y alguna que otra
información complementaria. Al terminar le comentó sobre lo que
tratarían sus prácticas: debía apoyar en la implantación de un sistema de
gestión que quería certificar uno de sus clientes. El proyecto era bastante
retador y Abel se entusiasmó, pero trató de no demostrarlo. El día
anterior le habían llamado de otra empresa y le quedaba por hacer una
entrevista.

Lunes 16 de octubre de 2017

Lo había conseguido. Esa mañana le habían enviado un correo para
formalizar los trámites del convenio. Abel había descartado totalmente el
trabajar en la segunda empresa a la que visitó porque no le ofrecían
ningún tipo de remuneración. Estaba sorprendido de que en este país no
fuera obligatorio que el practicante, al que llamaban becario, recibiera un
sueldo. En conversaciones con sus compañeros había descubierto que esta
era la forma en la que muchas empresas obtenían trabajadores sin que les



generase tantos gastos. Afortunadamente a Abel sí le pagarían, lo que lo
dejaba más tranquilo ya que sus ahorros solo le permitirían vivir un mes
más.

El horario de la jornada acordada le permitía tener las tardes libres para ir
a la universidad y la oficina quedaba muy cerca de su casa, por lo que no
había mucho de qué preocuparse. Conseguir el trabajo le había resultado
más fácil de lo que había pensado. Realmente estaba agradecido de la
experiencia laboral previa que había tenido, ya que fue determinante para
acceder al puesto de trabajo. A pesar de que el sueldo acordado no
llegaba al salario mínimo, era el monto máximo al que solo pudieron llegar
tres de sus treinta compañeros de clase.

Miércoles 18 de octubre de 2017

Era su segundo día de trabajo y el cielo daba aviso de la lluvia que caería
al cabo de unos minutos. Al bajar del metro sacó el paraguas que llevaba
en la mochila e intentó abrirlo mientras subía las escaleras que conducían
a la salida. Era la primera vez que lo hacía. En su ciudad jamás llovía, es
decir, jamás de esa forma. Nunca antes le había sido necesario llevar un
paraguas y su torpeza en el manejo del mismo lo demostraba. Tardaría
diez minutos en llegar a la oficina por lo que se empeñó en disfrutar de
cada detalle del paisaje que le regalaba el día. Al fin pudo sentir la lluvia
de la que tanto había leído en los libros, el viento, las hojas y la imagen
triste de aquel vagón de tren abandonado debajo del puente.

Cuando empezó a cruzar el Besós, el viento comenzó a soplar más fuerte
y se percató de que llevaba la parte trasera de los pantalones mojados
hasta la altura de las rodillas.

─ ¡Qué tonto soy! ─se dijo a sí mismo, en sus pensamientos─. Será que
no sé llevar este paraguas y me estoy empapando.

La reprimenda que se daba a sí mismo se vio interrumpida al ver que al
otro lado del puente había una mujer con zapatos altos y el pantalón
mojado también hasta la rodilla. Le resultó reconfortante saber que no era
el único con problemas, aunque los de ella recién comenzaban ya que su
paraguas terminó rodando por la acera.

Sábado 18 de noviembre de 2017

Habían coordinado preparar una cena, cada uno de los que asistían debía
llevar un plato típico de su región. La idea era conocerse más y saber de
sus orígenes. Rolando había puesto a disposición su departamento con la
condición de no hacer mucho ruido. En esta ciudad las paredes parecían
ser de papel y podía escucharse prácticamente todo. Para esta ocasión,
Abel había escogido la papa a la huancaína como carta de presentación;



era uno de sus platos favoritos e iba muy bien como acompañante.

Por la mañana fue al supermercado, pero no logró encontrar ninguno de
los ingredientes principales. Su dolor de cabeza se calmó cuando pudo
encontrar una tienda de productos latinos: queso fresco similar al de su
país, ají amarillo congelado, galletas saladas y leche evaporada en caja.
Pagó sin consultar el precio ya que sabía que no tenía otra opción. Ya en
casa descubrió que el verdadero reto en la cocina sería el ají, tenía que
abrirlo para quitarle las venas y las pepas de forma sutil, pero a la vez
escrupulosa. Después de todo, sus compañeros no estaban
acostumbrados al picante por lo que tuvo que esforzarse para que su
presencia no se notase en la salsa.

Ya en casa de Rolando, los invitados comenzaron a llegar a la cena y la
mesa se llenó de fuentes y platos elaborados. Al finalizar la comida habían
probado el sabor de cuatro países por lo que ahora correpondía beber. Las
horas transcurrían y Abel no sabía a qué hora saldrían a bailar. Eran las
dos de la mañana y todos seguían bebiendo o fumando en el balcón.
Cuando pensó que la situación no cambiaría, uno de sus compañeros
mencionó que eran las tres y que ya podían ir a la discoteca.

─ ¿En serio? ¿A esta hora? —se preguntó Abel.

En su país, normalmente, las personas se reunían en una casa a partir de
las 8 p.m., bebían hasta las 11 p.m. y se iban a la discoteca, ¿pero a las 3
a.m.? Salieron del edificio bastante animados por el alcohol, lo que podía
notarse en los torpes pasos que daban algunos o en los ocultos dotes de
cantante que intentaban hacer notar a los vecinos mientras caminaban
por la calle. Abel reía y les seguía el juego, aunque realmente se
preguntaba si los dejarían entrar a la discoteca en ese estado. Cuando
llegaron no hubo mayor inconveniente, dejaron sus casacas en el
guardarropa y se fueron a la pista de baile. Formaron un círculo y
comenzaron a moverse.

─ ¿Cuál será el momento adecuado para sacar a bailar a alguien? ¿Por qué
no veo parejas bailando? ¿En qué momento cambiarán la música
electrónica? —se preguntaba Abel.

Entonces recordó que estaba en otro país, que la música, la forma de
bailar y la de coquetear no eran las mismas. Debía tratar de entender su
nuevo entorno, lo cual no sería una tarea fácil.

Martes 19 de diciembre de 2017

Las vacaciones de fin de año se acercaban y con ellas la melancolía de
pasar las fiesta lejos de casa. ¿Haría las compras para preparar algo
especial? ¿Con quién cenaría? ¿Con quiénes saldría de fiesta? Solo el 10%
de sus compañeros eran de Barcelona por lo que cada uno regresaría a su



pueblo a pasar las fiestas en familia. Ensimismado y pensativo alzó la
mirada hasta encontrarse con el rostro de una chica que lo sobrecogió, se
notaba agitada y se tambaleaba dentro del vagón del metro. Llegó hasta
él y le apretó el brazo. Él le preguntó si se encontraba bien, pero por más
que lo intentaba ella no podía responder. Trató de calmarla, gritó para que
llamaran al interfono por ayuda, la tomó del brazo y bajaron en el
siguiente paradero. Dos señoras bajaron con ellos, la dejó sentada
acompañada por ellas y corrió a pedir ayuda a las oficinas del metro.
Volvió con una botella de agua y encontró a la chica más calmada. Cuando
llegó la ayuda, fueron juntos al área de urgencias del hospital más
cercano; en el que, después de pasar por una revisión previa, les pidieron
que esperaran para ser atendidos por un especialista.

Habían pasado dos horas. Habían hablado de la universidad, de sus
familias, del trabajo y de sus aficiones. Realmente llevaban vidas muy
diferentes pero el destino se había encargado de reunirlos ese día, o al
menos eso era lo que pensaba Abel. El médico le comentó que ella se
encontraba bien, que no había pasado nada grave y que se trataba de un
pequeño ataque de asma. Luego, se dirigió hacia ella  le recordó que
siempre debía llevar consigo el inhalador y que debía visitar a su médico
de cabecera para que le hiciera un seguimiento.

Salieron del hospital y Abel se ofreció a acompañarla a su casa. Al llegar,
ella abrió la puerta y lo invitó a pasar. Dejó su mochila en el piso y
después de cerrar la puerta, comenzó a quitarse la blusa, continuó con los
pantalones y le pidió ayuda para quitarse el sujetador. A pesar de no
terminar de asimilar lo que estaba pasando, las manos de Abel
respondieron automáticamente a la solicitud. Ella había tardado dos
minutos en desnudarse. Lo tomó de la mano y lo llevó a su habitación.

No hablaron de nada. Dejaron que sus cuerpos se comunicasen en un
vaivén de placer y deseo que terminó por extenuarlos. Después de llegar
al orgasmo ella le pidió que la abrazara por unos minutos. No fue
necesario decir nada más.

Cumplido el tiempo preciso, con suma delicadeza, retiró el brazo de Abel
de sus senos y se hizo a un lado. El teléfono de Abel sonó y le recordó que
hacía cinco horas debía estar en el trabajo. Tomó una ducha y se despidió.
Anotó en un trozo de papel su número telefónico y se lo dejó en el
velador.

─ Por si algún día vuelves a enfermarte —le dijo. Ella sonrió.

Sabía que no volverían a verse o al menos que esa probabilidad era
ínfimamente baja por lo que se podría decir que había aprovechado
adecuadamente el momento. Al día siguiente se inventaría una excusa
para el trabajo, por ahora quería seguir disfrutando de esa sonrisa que no



se le borraba de la cara.

Viernes 22 de diciembre de 2017

La carga laboral había disminuido y ese día estaba trabajando desde casa;
se había levantado tarde. Su desayuno pudo durar lo que tardan dos
capítulos de una serie pero una llamada lo interrumpió.

─ Hola, tal vez me recuerdes por una pequeña crisis de asma. Me han
cancelado las clases en la universidad y me preguntaba si podíamos
vernos —se escuchó al otro lado del teléfono.
─ Hola, creo que estás con suerte. Hoy estoy trabajando desde casa.
Puedes venir, trataré de preparar algo para los dos —respondió. Abel le
dio su dirección y unas indicaciones para poder llegar más rápido. Tenía
veinticinco minutos para poner en orden su departamento aunque, en
realidad, solo importaba su habitación.

No tuvo que esperar mucho tiempo. Llamaron a la puerta y ella apareció
con una maleta pequeña.

─ Es viernes y usualmente después de clases regreso a mi pueblo —le
dijo. Entró y le preguntó dónde podía dejar sus cosas. Él le señaló su
habitación—. Tu cama es muy pequeña para los dos.
─ No te preocupes, no creo que permanezcamos tanto tiempo el uno al
lado del otro. Veré qué puedo preparar para comer —contestó Abel.

Se fue a la cocina y comenzó a buscar en la refrigeradora, prácticamente
vacía, algo en buen estado que se pudiera comer. Tomó una bandeja de
carne y tras cerrar la puerta ella lo esperaba semidesnuda con una
lencería perfectamente combinada y adecuada para la ocasión.

─ No creo haberte agradecido lo suficiente lo que hiciste por mí, por lo que
tuve que venir —le dijo. Abel soltó la bandeja, volvió a abrir la
refrigeradora y sacó una botella de vino. Se dirigieron juntos a su
habitación.

Ayudado por el vino, Abel comenzó a dibujar un arroyo rojizo entre los
senos y el ombligo de su acompañante. Contempló unos minutos aquella
obra de arte y encargó a su lengua recorrerla por completo hasta borrar
todas las huellas. Ella se volteó y Abel comprendió que debía seguir por su
espalda. Dibujó un camino serpenteado que cada cierto tiempo era
interrumpido por los pequeños movimientos involuntarios que se
generaban en ella al erizar su piel. En recompensa, ahora podía beber del
valle formado en sus lumbares no sin antes bendecirlo.

Ella le pidió una toalla para tomarse una ducha y al salir del baño le regaló
una sonrisa, dejándole observar por última vez su cuerpo desnudo. Se
cambió en menos de cinco minutos y se despidió. Le dijo que su novio la



esperaba en el pueblo y que no podía quedarse a almorzar. Dejó caer en
la mesa el trozo de papel con el número que Abel antes le había dejado y
le dijo que ya no sería necesario. Después de todo, la deuda ya había sido
saldada.

Jueves 24 de enero de 2018

Habían pasado cuatro meses desde su llegada a Barcelona y Abel se iba
acostumbrando al ritmo del trabajo y de la universidad. El comienzo de su
relación laboral resultó ser anecdótica ya que había descubierto que a
pesar de hablar el mismo idioma las palabras no siempre significan lo
mismo. Sus primeros informes tuvieron que ser revisados al detalle para
evitar que se le escapase algún término poco comprensible para los
clientes y hubo momentos en los que tuvo que comunicarse directamente
con ellos para explicarles el significado de algunas palabras. Había días en
los que las mañanas en la oficina solían tornarse aburridas por lo que de
vez en cuando ponía un poco de música, a menos de que tuviera a alguno
de sus compañeros cerca. Si no fuera por la pausa para el café la tarea le
hubiera resultado más tediosa.

Como es normal, muchas de las clases de la universidad eran aburridas. El
tener que ver a alguien como lee diapositivas después del almuerzo hacía
perder el interés de él y de sus compañeros de clase. Los trabajos
eventuales que le dejaban lo tuvieron agobiado en determinados
momentos ya que le demandaban mayor tiempo del que tenía disponible,
pero en medio de la rutina algo fue surgiendo de repente.

Había formado un grupo de amigos con los que era un pecado no beber
un viernes y dentro de ellos había una persona que constantemente
llamaba su atención. Laura era una mujer bastante desenvuelta; siempre
estaba presta a decir lo que pensaba y sentía en ese mismo instante; no
tenía miedo a equivocarse y era bastante directa. Estas características
hicieron que Abel se sintiera inmediatamente atraído por ella. No era para
menos, la personalidad de ella era diametralmente opuesta a la de él.

Debido a los trabajos encargados y las reuniones grupales, los encuentros
con Laura comenzaron a ser más frecuentes. Era una mujer lo
suficientemente inteligente cómo para saber a quién recurrir en cada
ocasión. Sentía cierta admiración por Abel debido a su desenvolvimiento
en las clases y no perdía ninguna ocasión para cuestionarlo por algún
tema o comentario que antes había mencionado. Debido a esta situación,
ambos se fueron haciendo cada vez más cercanos y terminaron por
realizar los trabajos juntos. Laura era el tipo de persona que no
descansaba hasta poder entender algo por completo y, claro, Abel
también lo era, aunque le resultaba bastante difícil poder explicar ciertas
cosas. Había surgido entre los dos una especie de atracción intelectual que



aumentaba cada vez que pasaban juntos más tiempo.

Sábado 27 de enero de 2018

Un grupo de compañeras quería salir a bailar y Laura era una de ellas. Lo
habían comentado el viernes mientras tomaban unas cervezas y, como
era de esperar, Abel aceptó ir. Esta sería una de las pocas oportunidades
que tendría para acercase más a ella, fuera del ámbito universitario, y no
podía desaprovecharla.

Respetaron los horarios de cena, bebida y discoteca que Abel ya había
aprendido por lo que esta vez pudo desenvolverse mejor. Aprovechó un
descuido del DJ de turno para poner un poco de salsa e invitar a sus
compañeros a aprender a bailar. Su estrategia era clara: tenía que
practicar los pasos en pareja con Laura. El ambiente se animó cuando la
mayoría trató de imitar los pasos que hacían los miembros latinos del
grupo; sobre todo cuando se veía claramente que habían personas que no
habían nacido con el don para bailar. Para alentarlos, Abel comentaba que
todo era cuestión de práctica y que ellos estaban acostumbrados porque
en sus países era común empezar a bailar desde pequeños en toda
reunión familiar.

Cuando finalmente empezaron a bailar en parejas, Abel tomó las manos
de Laura y practicaron el paso básico hacia los lados. Ninguno de los dos
dejaba de mirar sus pies para tratar de no perderse. Llegado el momento,
se acercó y la tomó de la cintura, le dijo que era tiempo de practicar como
se bailaba realmente. Laura no parecía intimidarse ante esta cercanía
aunque no duraron más de un minuto en esa posición. Al fin y al cabo, ella
apenas estaba aprendiendo y al bailar más pegados tendía a perder el
paso.

Nuevamente en la discoteca Abel comenzó a estudiar el ambiente. Se
percató de que la barra era el lugar en el que los hombres aprovechaban
para buscar conversación con una mujer. Algunos eran bastante directos y
se acercaban tomándolas por la cintura o hablándoles al oído y, a pesar de
que el 99.9% de los casos resultaba infructuoso, esta actitud se repetía
constantemente por los que frecuentaban el lugar. También se percató,
que en los grupos ya formados, una pareja de hombres o mujeres solía
alejarse para dar una vuelta por el lugar y observar así alguna potencial
pareja para esa noche. Todos estos análisis los realizaba mientras se
movía al compás de la música que, en su mayoría, desconocía, hasta que
un personaje hizo que sus ojos volvieran a centrarse en Laura. Un tipo
apareció de la nada bailando cerca al grupo y la tomó de la cintura. Ella
volteó a verlo y lo mandó a rodar en menos de cinco segundos. Abel se
pudo sentir aliviado al menos por un momento ya que este evento se
repitió tres veces durante toda la noche o, al menos, esas fueron las veces



que él había podido contar.

Lunes 5 de marzo de 2018

Sus pláticas fueron siendo cada vez más constantes. Él trataba de ganarse
un poco más su confianza y dejar a un lado lo académico para entrar a
temas más personales. La última vez que habían salido a bailar él le había
comentado su afición por conocer los cafés antiguos de las ciudades que
visitaba y le preguntó si conocía alguno que le pudiera recomendar.

─ Els quatre gats, hacen unos churros con chocolate muy buenos.
─ ¿Y por dónde queda?
─ En el Barrio Gótico, es un poco caro pero vale la pena. Picasso
frecuentaba ese lugar.

Ya había buscado información sobre aquel lugar y era cierto: esa cafetería
tenía su historia. Las referencias y fotografías que había encontrado
lograron despertar aún más su curiosidad. Tenía que ir y si ella aceptaba
acompañarlo sería aún mejor.

─ ¿No te gustaría acompañarme este fin de semana?
─ Claro, solo déjame asegurarme de que este fin de semana no tengo
programada una excursión.

A Laura le encantaba la naturaleza, cada lunes hablaba sobre sus
pequeñas escapadas de la ciudad, de lo cansada que se encontraba de
haber caminado tanto pero de que todo ese esfuerzo había valido la pena.
Él la escucha, siempre la escuchaba. Físicamente se encontraba junto a
ella pero su mente no dejaba de trasladarse a aquellos pueblos,
imaginaba el momento en el que podrían compartir este tipo de
experiencias juntos. Pero ahora debía centrarse en la cita, porque esto era
una cita, ¿verdad? Al menos una por confirmar.

Sábado 10 de marzo de 2018

Las enredadas calles del centro de la ciudad hicieron que tardara más de
lo previsto, quiso llegar antes de la hora del almuerzo porque sabía que
estaría lleno. Se detuvo frente a la puerta y compartió la lectura de la
carta con dos turistas que también estaban interesados en entrar. La
camarera salió para atenderlos diciendo que solo tenían una mesa
disponible para dos. Tuvo suerte, las dos turistas pertenecían a un grupo
más grande por lo que Abel pudo entrar primero.

Resaltaban los acabados de madera, las mesas pequeñas, las vitrinas de
antaño perfectamente conservadas, los cuadros y las fotos. El salón
estaba lleno de recuerdos de un pasado glorioso que probablemente
jamás volverá. Els quatre gats había pasado de ser un café de tertulias de
artistas e intelectuales a ser casi un lugar al que solo se iba para tomarse



fotografías. Se sentó y trató de ignorar el bullicio de la gente para
concentrarse. Abel seguía pensando que los cafés antiguos guardaban
historias por contar y que le podían servir de inspiración. Se puso a
pensar si el lugar sería diferente si Laura estuviera ahí. La silla de en
frente continuaba vacía y nadie llenaría ese lugar, al menos no esa vez.

Domingo 01 de abril de 2018

El tiempo de Semana Santa fue similar al de la navidad, las personas
escapaban de la ciudad dejando una calma que Abel no terminó de
disfrutar. Rolando lo convenció de viajar a Ginebra para pasar unos días
ya que su primo tenía un departamento en esa ciudad y habían acordado
intercambiar sus casas durante una semana.

El trabajo en la oficina había disminuido por lo que le fue fácil pedir unos
días para poder viajar. Abel había utilizado el poco dinero que tenía
ahorrado para comprar un vuelo de última hora que, para su buena
suerte, resultó ser más barato de lo habitual. Al caminar por las calles de
la ciudad se sorprendió del grado de orden y de limpieza que reflejaba el
ambiente, así como de lo caro que le podía costar tomarse un café.
Rolando ya le había advertido de los precios exorbitantes de las cosas por
lo que decidieron ahorrar al máximo y cocinar en casa.

Visitaron el lago Lemán, en cuyas aguas cristalinas nadaban unos cisnes
que no tenían el más mínimo miedo a los visitantes; las tiendas de
relojes, de ropa y de chocolates. Abel estaba enamorado del casco
antiguo, las callejuelas de piedra, los monumentos históricos, los
mercadillos con obras literarias escritas en un francés que no era capaz de
leer.

Realizó una parada en la librería A. Jullien para verificar por qué era uno
de los sitios preferidos de Borges. Las grandes columnas de libros
antiguos, el ambiente rústico de antaño, la perfecta mezcla del olor a
benzaldehído y el color amarillento de cada página de aquellos libros
lograron despertar cada uno de sus sentidos. Se podía ver claramente en
sus ojos lo grata que le estaba resultando esta experiencia.

Martes 15 de mayo de 2018

Esa madrugada era inusual. El insomnio había comenzado a las 3:15 a.m.
pero la razón no estaba claramente definida. Podría haber sido la
inestabilidad causada por la incertidumbre de su estancia en esa ciudad o
por la insatisfacción de no haber encontrado la inspiración necesaria para
escribir la noche anterior. Las horas previas había soñado con distintas
situaciones sobre un posible encuentro con Laura: el restaurante, la cena,
cada una de las palabras que debía mencionar. Ella no tenía la más



mínima sospecha de lo que a él le pasaba por la cabeza.

Había decidido levantarse e ir a su escritorio, tomar el bolígrafo y escribir.
Temía que las palabras vagabundearan hacia el olvido por lo que se
apresuró en cumplir con lo antes pensado. ¿A caso habría de preocuparse
por no tener inspiración? La nostalgia y los recuerdos le habían permitido
terminar el poema había empezado hace unos días pero seguía
sintiéndose vacío. Ahora planeaba utilizar a Laura como fuente de
inspiración.

Sus párpados comenzaban a cerrarse. Hacía pausas de reflexión y su
cuerpo le solicitaba eso a lo que algunos le llaman descanso. Pero, ¿quién
podía calmar a una mente inquieta? Las ideas brotaban y él no dejaba de
escribir, de pensar en ella, de idealizar un futuro al aferrarse a la ilusión
que le dejaba cada conversación que mantenía con Laura.

Así que se levantó y preparó un café. Volvió al escritorio pero esta vez
para empezar con el trabajo. Aún faltaba mucho para el amanecer pero
sabía que era mejor aprovechar el tiempo.  Abría y cerraba documentos,
comparaba datos, revisaba los informes y por momentos se detenía a
pensar. Pero eso era lo que justamente no debía hacer, pensar.

Cansado por el frustrado intento de trabajar, leyó lo que antes había
escrito. Unos versos ridículos y borroneados que cualquier escolar que
hubiera recibido una clase de rima y métrica podría haber escrito mejor.

─ Hoy no es un día para escribir ─se dijo a sí mismo, pero, ¿cuándo lo
sería?

Miércoles 16 de mayo de 2018

La noche siguiente pudo dormir un poco más. Tenía una reunión
importante por la mañana que podría acabar con la incertidumbre de su
futuro. Tomó el bus y aprovechó el camino para leer un poco. Por
momentos se dibujaba una sonrisa en su rostro producto de su inmersión
en la historia que leía: la cobardía de Zavalita al no confesarle sus
sentimientos a Aida le hacía recordar su historia con Laura. Se veía
reflejado en ese personaje, aparentemente muy seguro y hasta soberbio
en los estudios pero siempre tan tímido para el amor.

Al llegar a la oficina, la conversación fue breve y directa. Su jefe le explicó
las opciones que tenía para la posible renovación del convenio. La noche
anterior había tenido tiempo suficiente para analizar cada una de las
posibilidades y ese día solo esperaba escuchar la única palabra que le
permitiría posponer su agonía un par de meses más.



─ Madrid ─mencionó su jefe.

Sintonizó sus oídos, dejó caer el peso de su cuerpo sobre los antebrazos y
se apoyó en la mesa. Mientras su jefe continuaba hablando, él esperaba
impaciente para aceptar la propuesta.

─ No tengo ningún inconveniente en cambiar de ciudad ─le dijo─, ya
sabes que lo que a mí me gusta es sentirme activo.

El trato quedó sellado con la advertencia de que la propuesta debía ser
aprobada por el gerente. Abel tenía el 90% de probabilidad de continuar
su vida en la capital.

Miércoles 23 de mayo de 2018

Estaba cansado de la universidad, el último módulo lo había decepcionado
tanto que se preguntaba constantemente si se había equivocado de
especialidad. Luego de la noticia de su cambio de ciudad por el trabajo
poco le importaba lo que quedaba de sus estudios. Hasta la ligera
posibilidad de atreverse a intentar comenzar algo con Laura lo tenía sin
cuidado. Comenzaría una nueva etapa laboral que lo mantendría alejado
de todo lo que había construido hasta ese momento.

Las clases pronto llegarían a su final y con ellas la oportunidad de confesar
lo que sentía por Laura, pero ¿qué era lo que sentía? Durante mucho
tiempo se había puesto a pensar al respecto. Tal vez estaba confundiendo
las cosas. El hecho de que conversaran a menudo y de que sintiera
atracción por esa personalidad extrovertida tan diferente a la suya no era
motivo suficiente para pensar en una relación.

Él la usaba, claro que la usaba. Cada momento en el que se abstraía del
tiempo sentado en un bar junto a su cuaderno, la usaba. Recordaba su
rostro, su sonrisa, sus ojos. Fotografiaba los recuerdos de sus facciones
para poder conseguir un poco de inspiración. Se hacía sentir enamorado
para poner el bolígrafo en marcha y empezar con los cuartetos de rima
asonante en los que ya poco le importaba el número de sílabas.
Realmente no hablaba de amor. Los últimos tres poemas escritos habían
seguido la misma trama: un resalto a su belleza, otro a su personalidad,
un despojo del pasado y un final apasionado. Llegado el momento sintió
que debía conservar uno de ellos y entregárselo. No sabía cómo ella
reaccionaría pero le parecía justo devolverle el favor de haberlo inspirado.
Tomó una cartulina roja, una hoja, el bolígrafo de tinta negra y unas flores
de papel para decorar. Preparó una tarjeta con el siguiente poema y se
propuso a entregárselo antes de su partida.

Creo en tus labios rojos



y todo aquello lo que salga de ellos

creo en tu sonrisa pintada

que me permite ver las comisuras de tu alma

creo en tu sonrisa apaciguada

que guarda el secreto de grandes hazañas

creo… que debo tentarte

procurar detenerme a la distancia suficiente

creo… que ya es el momento

de coordinar los latidos y entregarnos

a un beso.

Viernes 25 de mayo de 2018

Era el último día de clases. Como todo viernes Abel sabía que todo
terminaría con unas cervezas. Al salir de la universidad se fueron a un bar
para disfrutar de la recuperación de su libertad. A pesar de que aún
quedaban trabajos por entregar, prácticamente habían terminado los
estudios, así que tendrían un merecido descanso. Con el transcurso de las
horas decidieron continuar la celebración en el departamento de Rolando,
Laura también estaba con ellos.

Tomaron el metro y bajaron un paradero antes para poder comprar
comida y cervezas. Al llegar al departamento, Abel pensó que esta sería la
gran oportunidad para acercarse del todo a Laura. Mientras que algunos
preparaban la cena y otros bailaban o fumaban en el balcón; Abel
esperaba pacientemente el momento para acercarse.

Pero el momento perfecto nunca llegó. Se lamentaba constantemente por
su falta de coraje y por la impotencia que le generaba el no saber si podía
suceder algo esa noche, y no se refería al sexo sino a un acercamiento
que le permitiese saber si realmente estaba enamorado. No se daba
cuenta de que el solo hecho de pensar en ello ya le daba la respuesta a lo
que andaba buscando.

Miércoles 30 de mayo de 2018

Eran las tres y media de la mañana y esta vez no fue el insomnio sino la
alarma quien lo despertó. Tenía la maleta hecha, la ropa planchada y un
baño de agua caliente que lo esperaba. Se secó la cobardía de no haber



concretado nada con Laura ni de haberle podido entregar la tarjeta. Tomó
dos sorbos de café recién hecho y partió hacia una nueva ciudad sin tener
siquiera dónde llegar.

El tren de alta velocidad partía a las seis de la mañana y, fiel a su estilo,
había salido con dos horas de anticipación. Tomó el bus nocturno sin
despegar la vista del GPS porque tenía miedo a equivocarse de paradero y
llegó a la estación de Sants a las 4:45 a.m. La sensación en el estómago
que siempre sentía cuando hacía algo nuevo lo acompañaba. Tenía un
poco de miedo, sabía que tenía que hacer las cosas bien, muy bien.

Había escogido de compañero de viaje al último libro de Vargas Llosa, La
llamada de la tribu. El libro había sido publicado en medio de la
efervescencia de la independencia catalana y por ello había dejado un
pequeño espacio para aclarar la diferencia entre el patriotismo y el
nacionalismo, dejando clara su marcada postura en contra del
independentismo catalán. Desde que Abel había pisado Barcelona se había
encontrado con numerosas manifestaciones a favor de la independencia
de Cataluña. Al comienzo le resultaba difícil distinguir la bandera catalana
de la independentista aunque poco a poco comenzó a saber cómo ignorar
las noticias por temor a contaminarse con la política. En una de las
conversaciones con sus compañeros de la universidad le preguntaron cuál
era su opinión, como extranjero, sobre el independentismo. Abel supo
salir muy bien de la pregunta y les comentó que él solo estaba de paso en
esta ciudad, que no estaba muy informado del tema y que ya tenía
suficiente con la política de su país como para pensar en esto. Pero
internamente estaba preocupado, sabía que cualquier cambio en el
sistema le afectaría negativamente a él: las leyes podrían cambiar, los
trámites podrían demorar más, su estancia en España podría complicarse
más.

A mitad de camino, el sonido de su celular le interrumpió la lectura. Laura
le había dejado un mensaje deseándole suerte en este nuevo comienzo.
Confiaba en que le iría bien y que su situación mejoraría muy pronto.
Estas fueron las palabras que Abel guardó como despedida, una despedida
que definitivamente hubiera podido ser mejor.



Capítulo 3

MADRID

Miércoles 30 de mayo de 2018

Cuando llegó a Atocha estaba desconcertado. La estación de
Desamparados parecía ser solo una sala de embarque de ese lugar. No
sabía qué camino tomar así que se dedicó a seguir a la gente. Después de
veinte minutos de intercambiar mensajes se puso en contacto con su
compañera y fueron a la oficina. Le habían reservado dos noches de hotel
mientras buscaba un lugar dónde quedarse. Trabajó durante la mañana y
por la tarde se dedicó a buscar una habitación en los barrios aledaños a la
oficina.

Todo era un desastre, había visitado tres lugares que eran prácticamente
inhabitables. No entendía cómo las personas podían vivir en esas
condiciones: departamentos con cuartos improvisados de material
prefabricado, con apenas espacio para salir de la cama sin toparse con el
ropero; minisalas en las que el sofá ocupaba la mitad del espacio y en el
que era imposible imaginarse que pudieran estar los cinco inquilinos;
cocinas estrechas en las que apenas podías dar vuelta sobre tu propio eje.
Abel estaba preocupado, le quedaba solo una tarde más para encontrar un
lugar digno donde vivir y al alcance de su irrisorio sueldo de practicante.

Jueves 31 de mayo de 2018

La mañana comenzó con la pérdida del tren que lo llevaba a la empresa
en la que debía realizar una capacitación. Algo retrasado y bastante
desorientado llegó a aquel lugar donde pasó toda la mañana. Por la tarde,
había acordado visitar un departamento al otro lado de la M-45. El dueño
del departamento, que en realidad era un inquilino que subarrendaba
habitaciones, también era extranjero, lo notó en su acento al hablar.
Recordó que sus amigos le habían recomendado que no compartiera
departamento con gitanos, rumanos ni latinos (¡Abel era latino!). Le
mostró el departamento y le pareció que tenía lo suficiente como para
poder vivir bien. La habitación tenía una cama de una plaza con el colchón
un tanto desgastado, un ropero y un televisor. Esto último llegó a
sorprenderlo ya que en ninguno de los lugares que había visitado antes le
habían ofrecido uno. El precio abarcaba la mitad de su sueldo pero era lo
mejor que había encontrado y no tenía más tiempo. Coordinaron para que
regresara por la noche y así los demás inquilinos pudieran conocerlo y
cerrar el trato.

Por la noche, su jefe lo acompañó a recoger las llaves de su nueva
habitación. Desde que había llegado sus compañeros de oficina lo habían
tratado bien. Le habían dado algunas indicaciones para saber en qué zona



podía buscar una vivienda, le habían recomendado lugares para visitar y
hasta se ofrecían en acompañarlo a buscar departamento en sus autos.
Abel empezaba a sentirse a gusto en su nuevo ambiente laboral.

Viernes 01 de junio de 2018

Todo había salido bien. Esa mañana una de sus compañeras lo llevó en su
carro hasta su “nuevo hogar”. Aquel lugar en el que viviría por, al menos,
tres meses; lejos de las pocas amistades que había hecho en la
universidad, de su familia y de Laura. Cargó con la maleta subiendo los
cuatro pisos de aquel edificio sin ascensor y al llegar fue recibido con un
vaso de agua y una palmada en la espalda. El subarrendador del piso era
un rumano bastante afable y risueño, aunque se había puesto serio al
explicar todas las reglas de convivencia. Vivirían cuatro personas: el
subarrendador y su esposa, un estudiante moldavo de medicina y él.
Estaba prohibido beber alcohol, realizar fiestas y meter personas extrañas
al departamento sin previo aviso. Los turnos de limpieza cambiarían
semanalmente y los gastos básicos de productos de higiene de la casa
serían compartidos. Cada uno tenía un espacio asignado en la
refrigeradora y en el armario de la cocina. Si alguno cocinaba tenía que
dejar limpio todo el sitio apenas terminara. La lista fue aumentando y Abel
trataba de recordar cada regla que le decían.

Esa tarde, ya instalado, recordó que sus compañeros de la universidad
saldrían de fiesta. Las clases habían terminado y probablemente sería la
última vez que saldrían juntos. Laura estaría ahí y Abel se lamentaba de
no poder asistir. Cada día que pasaba sus esperanzas iban disminuyendo.
A pesar de la distancia, Abel creía que podía haber alguna oportunidad con
Laura a pesar de que sus comunicaciones habían decaído notablemente.

Domingo 03 de junio de 2018

Esa tarde deambuló por el barrio de las Letras leyendo cada una de las
frases grabadas en la calzada hasta que llegó a la Puerta del Sol. De esta
plaza surgían una serie de caminos, cuya mayoría terminaba en La Gran
Vía.

─ Esto es el Jirón de la Unión ─se dijo. Eran calles llenas de todo tipo de
comercios atiborrados de personas─. Esto me recuerda mucho a Lima
─pensó con algo de nostalgia.

Siguió caminando y terminó en el Café Central presenciando un concierto
de una mezcla de jazz y flamenco. Sacó su libreta y comenzó a escribir.
Frente a su mesa, pero bastante más alejada de ella, se encontraba un
grupo de chicas. Una de ellas parecía observarlo. Abel esperó a que sus
miradas se encontrasen y la mantuvo quieta… 5, 10, 15 segundos y había
vencido. Ella bajó la mirada y esbozó una ligera sonrisa. Él retomó su
escritura pero cada cierto tiempo volvía a observarla; ella estaba un poco



inquieta y hacía lo mismo. El llegar hasta su mesa en mitad del concierto
resultaba una misión casi imposible: el espacio era pequeño y el salón
estaba lleno. Tenían mucha suerte de que el mozo fuera alto y delgado
aunque aun así le resultaba difícil pasar entre las mesas.

Vio la hora y debía irse; el último tren que lo llevaba a su casa pasaría en
veinte minutos. Por un momento pensó que debía anotar su número en
una hoja de su libreta y pedirle al mozo que se lo entregase a aquella
mujer; después de todo, eso es lo que siempre pasa en las películas.
Cuando se dio cuenta, ya solo le quedaban diez minutos y la estación no
estaba tan cerca. Pagó y al recoger su casaca para salir golpeó un vaso
que acabó hecho trizas en el piso. El mozo le dijo que no pasaba nada,
pero las caras de las señoras de las mesas contiguas le gritaban lo torpe
que era.

Martes 12 de junio de 2018

Habían transcurrido catorce días y la incertidumbre había vuelto con
mayor intensidad que antes. Durante este tiempo había vivido en una
frágil burbuja elaborada con la esperanza de que con un gran esfuerzo
lograría conseguir los documentos necesarios para prolongar su estancia.
Pobre de él, el insomnio se adueñaba nuevamente de las madrugadas
recordándole las preocupaciones que ocultaba durante las mañanas. A
pesar de que desarrollaba sus actividades diarias con normalidad y que el
trabajo lo mantenían ocupado, no podía escapar de la ansiedad de no
saber cuál sería su devenir.

La tarde anterior le había confesado a su jefe que no llegaría a conseguir
los requisitos que el puesto le exigía para septiembre. Sabía que solo le
quedaba el plan B y que, por más que en el trabajo lo apoyasen, las cosas
ya no dependían de él. ¡Carajo!, sentía mucho agobio pensando en que
podía haber prevenido muchas cosas, pero terminaba dándose cuenta de
que no era así. Desde el momento en que decidió dejarlo todo en su país
para emigrar había elegido como compañera a la casualidad.
Sinceramente le había ido bien, tenía un trabajo que le permitía
sobrevivir, estaba a punto de acabar la maestría, había conocido nuevas
culturas y ciudades, pero su remordimiento se debía a que todo esto
estaba a punto de terminar.

Domingo 24 de junio del 2018

Afuera de la biblioteca hacían treinta y siete grados. Caminaba rumbo a
casa con la duda entre ahorrarse unas monedas comiendo en un puesto
de comida rápida o darse una recompensa en el restaurante del barrio.
Recordó que tenía comida almacenada en la refrigeradora y optó por
calentar lo que había sobrado del día anterior. No demoró ni quince
minutos ni se detuvo a hacer la digestión. Tomó su libreta y un bolígrafo y
marchó a la ciudad. Recorrió las calles buscando algún nuevo lugar que



conocer y se entretuvo por unas horas en un museo. Al salir de él siguió
caminando sin un destino hasta que oyó una música que lo invitó a entrar
por unos jardines.

Laura lo acompañaba, su sonrisa se mimetizaba con la naturaleza;
tomaba de su mano y lo llevaba de prisa por los rincones más alejados
para escaparse de la gente. Una higuera los protegía parcialmente del sol
que a esa hora ya no sentían porque todos sus sentidos estaban ocupados
en el vaivén de sus labios. Él le acariciaba sus cabellos cogiéndolos
sutilmente y dejándolos caer detrás de su oreja. Ella acariciaba su barba
con sus delicados dedos sin importarle la áspera respuesta que ésta le
ofrecía, y con la otra mano lo tomaba por la espalda. Abel no podía
despegarse su cintura.

El ruido de la ciudad al acercarse al Paseo del Prado era su alarma para
regresar y adentrarse nuevamente en la vegetación. El canto de los
pájaros y el aleteo de los insectos les indicaban el lugar perfecto para
seguir queriéndose, pero él tenía que escribir. La paz del jardín botánico
había despertado su inspiración y debía encontrar un lugar adecuado para
plasmar lo que su mente iba narrando. Se deshizo de la imagen de Laura
debajo de un almez y abrió su libreta. De repente, los pasos de una urraca
solitaria llamó su atención. Su andar desconcertado y solitario hizo que se
viera reflejado en ella. Laura no estaba. La naturaleza que lo rodeaba le
había hecho imaginar todo lo que hubiera pasado si ella estuviera ahí. Los
paseos que habían tenido tomados de la mano por aquellos pasajes, la
fuente de la que habían bebido luego de espantar a los pájaros y el roce
imaginario de sus labios le habían servido para completar tres páginas.

Sábado 30 de junio de 2018

¿A caso era posible que se enamorase de una mujer por cada bar que
visitaba? Al parecer buscaba algo que lo atara a cada uno de esos lugares
para que se viera obligado a regresar. Estaba buscando encontrarse y
hallar su lugar en un país al que no pertenecía y, en el camino, se
refugiaba en repentinos y fugaces enamoramientos. La naturaleza, los
museos, los monumentos y las plazas que visitaba propiciaban el
momento perfecto para escribir, para escribirles a ellas.

Ojos grandes, piel morena, con una boca cuya parte superior tenía la
pendiente perfecta para interpretar que deseaba tanto como él un beso.
Aquellos ojos que se escondían detrás de la barra comenzaron a mirarlo
ligeramente con una inocencia inusitada. Probablemente se había dado
cuenta de que él la había estado observando antes, así que Abel dirigió su
atención al gol que señalaba el empate entre Uruguay y Portugal.

De camino a casa se detuvo en un parque para revisar lo que había escrito
mientras unos niños jugaban con el agua. Había mejorado en su escritura
y ya no necesitaba de un ambiente silencioso y alejado para escribir.



Puede que, al principio, estos factores le facilitaran la concentración, pero
ya no eran indispensables; podía sentarse en algún bar y escribir mientras
los demás miraban el partido de fútbol o discutían sobre las últimas
noticias del día. Lo único que necesitaba era su libreta y un bolígrafo, los
que lo acompañaban casi siempre pues nunca sabía cuándo los usaría.
Realmente no podía programarse: en cualquier momento su mente podía
transportarlo por recuerdos y calles desconocidas; el rostro de alguna
persona podía servirle para inventarse una historia; o la soledad podía
sentarse y conversarle mientras trabajaba en la oficina.

Jueves 05 de julio de 2018

¿Se atrevería a decirle que le gustaba? Habían hablado sobre la
incertidumbre de su situación en el país y ella le había mostrado su total
apoyo. Confiaba en él, en sus capacidades, en que todo iba a mejorar. Era
una de las pocas personas que recién lo conocía y lo apoyaba
moralmente.

Frecuentemente se preguntaba si Laura lo quería. Su mente se enredaba
con cada conversación que tenían. A veces la sentía tan distante y otras
totalmente cerca. Hoy se había enterado que ayer ella estuvo hablando de
él con el resto de compañeros de la universidad. Les comentaba lo que él
hacía en Madrid y que, probablemente, volvería a Barcelona. ¿Será que
realmente le interesaba?

Ambos tenían gustos similares aunque personalidades distintas y
justamente esto era lo que a Abel le atraía de ella. Su carácter, su
inteligencia, su independencia, su total desinhibición para decir y hacer las
cosas cuando lo creía oportuno. Comenzó a sentir la necesidad de
confesarle todo, pero últimamente su única forma de contacto era un
aplicativo del celular. Esa noche se acostó pensando en que al día
siguiente la llamaría para saber más de ella.

Sábado 14 de julio de 2018

Su cuerpo estaba cansado. La noche anterior había formado parte de una
fiesta multicultural en uno de los barrios de Madrid. La música había
logrado que los cuerpos de personas de distintas nacionalidades se
movieran al compás de lo que escuchaban, por lo que, durante un
momento, Abel se había podido sentir parte de ese lugar. Junto a su
acompañante reían de vez en cuando al ver los pequeños saltos que daba
un hombre intentando cogerle el ritmo al charanguito, cuyas cuerdas
vibraban para hacer flamear la bandera aimara que adornaba el estrado.
La banda estaba formada por una mezcla de sangres andino-amazónico-
españolas por lo que resultaba curioso haber encontrado un evento así en
medio de la ciudad.



Madrid era una ciudad abierta que albergaba una mezcla enorme de
sangres. En sus barrios multicolores se podían encontrar personas de toda
España y de todo el mundo. Una muestra de ello eran los gritos eufóricos
de gol que siempre se escuchaban en cada uno de los partidos del
mundial. Algo que generaba cierta envidia en Abel ya que los partidos de
su selección los había tenido que ver a solas en su habitación.

Miércoles 25 de julio de 2018

Esa noche había decidido abrirse a la ciudad y compartir lo que sentía.
Tenía miedo de que no fuera del agrado de los asistentes pero era una
duda de la que no podría deshacerse hasta que lo hiciera. El bar estaba
vacío, pidió una cerveza para espantar los nervios pero el evento aún no
comenzaba. El lugar comenzó a llenarse y él seguía ensimismado sobre la
barra. El presentador fue llamando uno a uno a distintas personas para
que compartieran frente al micrófono su historia o verso improvisado.

─ Hoy será el día en que hablaré de ti, Laura ─se dijo a sí mismo.

Tomó el micrófono con la mano casi temblando y comentó la historia de
cómo había compuesto el poema. Le había confesado a Laura que lo había
empezado pensando en otra persona pero que al final terminó escribiendo
para ella. A ese poema le faltaba algo y Laura lo sabía. Al terminar de
recitar salió corriendo para no perder el último tren que lo llevaba a su
departamento. En el camino se quedó pensando en que pronto volverían a
estar juntos, al menos en la misma ciudad. Su timidez le impedía pedirle
una nueva cita, pero si tan solo ella supiera todo lo que le hacía escribir…

Viernes 10 de agosto de 2018

Esta no sería la primera vez que Abel pasaría su cumpleaños fuera de
casa. Un congreso realizado en Brasil ya lo había separado de sus
familiares y amigos en esta fecha considerada importante para la mayoría
de personas. A pesar de que ese día llegó a comer en un buen
restaurante, visitó varios bares y bailó muy bien acompañado en un par
de discotecas, el vacío que le dejaba la distancia de sus seres queridos no
pudo llenarse durante ese día.

La mañana comenzó persiguiendo bancos para poder acceder a un
préstamo universitario; continuar como estudiante era la única manera de
seguir en ese país y así lo había decidido. Todo este tiempo en Madrid le
había servido para reflexionar sobre volver o seguir y Rolando había
terminado de convencerlo de que se quedara.

─ Siempre podrás volver a tu país ─le dijo─. Tu familia te estará
esperando con los brazos abiertos, pero esta es tu única oportunidad de
buscar un futuro en Europa. Si te vas probablemente no regreses, al



menos no para trabajar.

Rolando, un extranjero como Abel, se había convertido en su mejor
amigo. La primera vez que se conocieron realmente fue en un congreso,
en Gerona, realizado al mes de haber empezado las clases. Abel era de las
pocas personas que le hablaba en un español pausado y con palabras
sencillas para que pudiera comprender. Rolando llevaba viviendo en
Barcelona más de un año pero no tenía el español como lengua materna.
Las únicas dos cosas que tenían en común eran la experiencia que tenían
en el mundo laboral y la mente abierta para conversar de diversos temas
fuera de prejuicios, algo que es fácil de alcanzar para aquellas personas
despojadas de cualquier ideología o religión. Rolando tenía un padre
musulmán y una madre cristiana ortodoxa, pero siempre descartó la
imposición religiosa gracias al pensamiento comunista de su abuela. Abel,
en cambio, había crecido en una familia católica y había sido practicante la
mayor parte de su vida, hasta que un día se dio cuenta de que había
dejado de creer.

En términos personales Rolando era todo lo opuesto a Abel: era más
extrovertido, más sociable y sabía cómo caerle bien a todos, algo que le
traía muchos beneficios a la hora de coquetear. Abel solía ser más serio o,
al menos, aparentarlo, lo que le daba cierto misterio y resultaba ser
atrayente para algunas mujeres, pero le era complicado llevar esta
atracción al campo de la acción. Ambos se convirtieron en esa clase de
amigos a los que no necesitas llamar siempre, bastaba un mensaje para
verse, tomar una cerveza y conversar del trabajo, de la universidad, de la
ansiedad que conllevan los trámites para residir en ese país. Eran
compañeros de fiestas, de bares y de viajes.

Viernes 31 de agosto de 2018

Había hecho la maleta dos días antes, el fin de semana anterior había
aprovechado el tiempo para visitar un par de museos que le habían
recomendado y preparar una causa limeña que había llevado el lunes al
trabajo como despedida. Hoy le habían dado el día libre. Terminó de
verificar que había empacado todo y salió a recorrer por última vez el
barrio. Se tomó una cerveza en el bar del metro que frecuentaba para
desayunar y caminó despacio por las calles mirando constantemente a
cada lado para guardar cada detalle del lugar. Probablemente no volvería
jamás.

Por la tarde, se despidió de los compañeros que dejaba en el
departamento y una compañera del trabajo vino a recogerlo para llevarlo
a la estación. Ya en Atocha tomó el último respiro de Madrid y subió al
tren. En pocas horas estaría de nuevo en Barcelona, cerca de Laura y de
algunos compañeros que decidieron quedarse en la ciudad.



Capítulo 4

BARCELONA

Sábado 01 de septiembre de 2018

Después de un sinnúmero de reprimendas a sí mismo, decidió escribirle a
Laura para saber de ella. No pasaron de una conversación banal con
saludos protocolares como los de aquellas personas casi desconocidas.
Abel estaba decepcionado, pero sabía que no había más por hacer. Pronto
estudiaría en otra universidad y conocería a nuevas personas. La idea de
mantener su mente ocupada le aseguraba poder pasar página de una
manera más eficaz.

Domingo 16 de septiembre de 2018

Se acababan las vacaciones y Abel no había pisado la playa. Había estado
trabajando todo el verano en Madrid justo en la temporada en la que las
personas huían de esa ciudad. El miércoles pasado había recibido una
llamada de Rolando quien lo invitaba a pasar el fin de semana en una casa
de playa al norte de la ciudad. Como era de esperar, Abel aceptó.

Habían pasado la mañana en la piscina y, por la tarde, luego de ir a la
playa, Rolando le confesó que tenía una sorpresa: dos compañeras de su
universidad estaban en Barcelona y llegarían a cenar. Sin perder más
tiempo, comenzaron a acondicionar la terraza y dejaron la casa en
perfectas condiciones para recibir visitas.

Sobre las nueve de la noche dos mujeres cruzaron el portal con una
hermosa sonrisa y unos cabellos rubios. Abel les ofreció unas cervezas y
las llevó hasta la mesa que se encontraba cerca de la piscina. Rolando
encendió la parrilla y Abel se apresuró a poner un poco de música.

La cena había transcurrido de una manera tranquila, conversando y
bebiendo un poco hasta que una de sus acompañantes conectó su
teléfono al altavoz y cambió de música. La música que había comenzado a
sonar había dejado un poco consternado a Abel. Aunque no era el tipo de
música que él estaba acostumbrado a bailar, su actitud cambió de
inmediato cuando vio unas caderas moviéndose sensualmente para él. Le
había sido imposible negarse: se levantó y acompañó cada vaivén del
contorneado cuerpo de su acompañante de esa noche, siguiendo el ritmo
de la música y del alcohol. No pasó más de media hora para que
continuaran la fiesta en su habitación.

Viernes 05 de octubre de 2018



Esta vez inició las clases con diferente ánimo. Ya conocía el sistema y el
funcionamiento del ciclo académico por lo que pocas cosas pudieron
sorprenderle. En su intento de establecer un vínculo de compañerismo
similar al del año pasado había ido a tomar unas cervezas un par de veces
a la cafetería de la universidad. También tuvieron algún encuentro en un
bar de la ciudad, pero, al comparar estos momentos con los del año
anterior, no era lo mismo. Esta vez la mayoría vivía a las afueras de
Barcelona por lo que resultaba complicado poder coordinar una salida en
un lugar que les agradara y viniera bien a todos.

Gracias a un trabajo grupal había conocido a alguien que pronto llamó su
atención. En esos pequeños espacios en los que sobra tiempo para hablar
de cosas banales, Abel y una de sus compañeras, se confesaron su mutua
afición por los libros y las letras. Abel sabía que esta era una de esas
remotas posibilidades en las que te cruzas con alguien así: después del
todo él siempre había vivido en el mundo objetivo, lógico y realista que
siempre te muestra la ciencia. Intercambiaron números y quedaron en
seguir en contacto.

Lunes 15 de octubre de 2018

La última vez que se vieron Abel le había mostrado su libreta y alguno de
sus apuntes. Le comentó que tenía una lista pendiente de autores
latinoamericanos por leer y ella le preguntó por qué estaba tan interesado
en ellos. La razón era obvia: extrañaba su tierra.

Llevaba un año en este país y había sufrido un choque cultural bastante
grade. La fruta no sabía igual, el maíz era distinto, los personajes de las
series que veía tenían otro acento, las frases y palabras que debía usar
eran otras y conjugar el “vosotros” era lo que le había resultado más
difícil. Hasta llegó a tener problemas de interpretación por el solo hecho
de que su “z” sonaba a “s”.

Abel decidió escribirle a su nueva compañera para tomar un café el
miércoles. Ella aceptó y quedaron en verse cerca del teatro Goya.

Miércoles 17 de octubre de 2018

Abel llegó diez minutos antes de la hora pactada y estaba un poco
nervioso ya quería causar una primera buena impresión. Ella llegó
exactamente a las 5:00 p.m. Conversaron sobre los estudios previos que
habían tenido, de las clases y poco a poco se fueron adentrando en
diversos temas sin poder detenerse. Se hizo evidente una especie de
conexión para poder pasar de un tema a otro sin perder el interés ni el
ritmo de la conversación. Salieron a caminar un poco y luego la acompañó
a su paradero. Abel regresó a casa con el entusiasmo de haber encontrado



a una nueva persona con la que podía hablar de la vida con total libertad.

Viernes 09 de noviembre de 2018

Le había mentido. Le había dicho que ya no sentía nada por Laura, pero
no era así. Bastaba una sola noticia suya para que el sentimiento volviera
a nacer. ¿Lo había pasado bien hoy? Por supuesto, pero una historia de
amor inconclusa jamás se olvida. Esa noche soñaría con ella, en todo lo
que habían pasado: encuentros a última hora, de escapadas del trabajo,
de poemas y cartas... sobre todo de cartas.

Hoy le había contado su historia, esa que solo salía de su boca cuando
encontraba a la persona adecuada para escucharla: sus tres amores (los
que él contaba) y Laura. Una bitácora inconclusa de la que ahora ella
pasaría a formar parte.

El atardecer les había regalado una magnífica vista y el cielo despejado les
permitió continuar la caminata por el pueblo. Habían conversado de la
tranquilidad de ese lugar y lo relativamente cerca que estaba de la ciudad,
de la inestabilidad, del futuro (si es que para él había uno en ese país),
hasta que poco a poco fueron volviendo a la realidad.

Viernes 07 de diciembre de 2018

La angustia había vuelto. Se sentía entusiasmado ante la oportunidad que
le ofrecían aunque había tenido que mentir. Tuvo que hacerlo para seguir
y demostrarse a sí mismo lo que valía. Estaba cansado de escuchar
buenos comentarios sobre su capacidad profesional pero realmente no
podía aplicarla en un verdadero trabajo. Nunca antes se había sentido tan
extraño como en ese último año. Aún era difícil de asimilar que el nacer
en otro lugar era el único impedimento que tenía para trabajar.

Al salir de la oficina tenía ganas de conversar con alguien. Buscó
desesperadamente un café en donde relajarse. Comenzó a pensar que su
vida podría encaminarse en menos de un mes si ese documento llegaba
pero ahora no era el momento de pensar. Debía distraer la mente un
momento por lo que aceptó acompañar a Rolando a las fiestas del barrio
de Sant Andreu. Abel prefirió no comentar lo sucedido porque quería
distraerse.

El concierto, que se había realizado en una fábrica abandonada, terminó a
las tres de la mañana. Ambos trataron de buscar un lugar donde comer,
pero no encontraron ningún puesto de comida abierto por esa zona. En
ese momento Abel extrañó los puestos ambulantes de comida de su
ciudad. Él sabía que no importaba la hora a la que saliera de una fiesta,
pues siempre encontraría comida variada y en cantidad suficiente como
para regresar contento a casa. Aún le quedaba un largo camino de
regreso y la cerveza se le había acabado. Ya no importaba el hambre, solo



quería dormir.

Lunes 10 de diciembre de 2018

Despertó nervioso, la siguiente entrevista era crucial para conseguir el
trabajo y necesitaba prepararse. Se pasó el día pensando en su situación
y en si seguir adelante o finalmente confesar que, por el momento, no
tenía la autorización de trabajo. Quedaban pocas horas para el encuentro
pero decidió adelantarse y comentar su situación. Su permiso laboral
seguía en trámite y solo podía hacer prácticas. El reclutador mencionó
aquella frase que dicta el protocolo: “te tendremos en consideración para
más adelante”, con lo que Abel volvió a su inestabilidad habitual.

Lunes 7 de enero de 2019

Habían pasado unos meses desde que comenzó a salir con Laura, no
conversaban de forma tan frecuente pero cuando lo hacían podían tardar
horas en darse cuenta de que ya era tarde. Escogían el camino más largo
para regresar a casa y así seguir conversando. Hubo días en los que se
quedaban parados en la puerta del edificio en la que ella vivía, se
despedían una y otra vez pero continuaban conversando. Había tanta
espontaneidad entre ambos…

Hoy habían acordado verse, las fiestas habían pasado y se dieron cita en
Plaza Cataluña. Él había escogido un bar antiguo que sabía que a ella le
iba a encantar. En una de sus conversaciones anteriores Laura le había
confesado su miedo de caminar por algunas partes del Raval, sobre todo
en aquellas en las que reinaba el silencio y la mirada fija de algún
borracho de turno que merodeaba por el lugar. Sin embargo, Abel le había
enseñado que si tomaba de su brazo se sentiría más segura y desde ese
momento Laura no dejó de hacerlo.

Horas antes de ese encuentro, cuando apenas había despertado, Abel
sintió la necesidad de escribirle. En medio de su somnolencia anotó
algunas líneas que pudo terminar más tarde. Escribió una carta y se
propuso entregársela ese mismo día. Ya en la noche, cuando se instalaron
en el bar y conversaban de manera habitual, Abel le confesó lo que le
había escrito. Laura se encontraba sorprendida y entusiasmada por
descubrir lo que decía. Abel le preguntó si quería que él se la leyera en
algún lugar más tranquilo, algo que ella rechazó. Tomó la hoja doblada en
la que Abel había escrito y comenzó a leerla:

¿Ud. me cree cuando le digo que entre los dos hay cierta atracción? ¿Se
ha puesto a pensar en la facilidad con la que conectamos al hablar? El
común denominador de cada uno de nuestros encuentros ha sido la
facilidad de tener un tema de conversación y de soltar la lengua para
tratar temas de los que normalmente no se puede hablar con la gente
normal. Sé que le resulta raro darse cuenta de que ha depositado en mí



una confianza a la que yo también he correspondido. 

Yo también me siento a gusto con Ud. Me agradan nuestras caminatas por
las callejuelas de los barrios antiguos de esta ciudad, las cervezas que nos
tomamos en cada bar, su continua indecisión para encontrar el lugar ideal
para conversar y que me tome del brazo al caminar. Si tan solo Ud.
pudiera ver cómo se le recogen las mejillas cada vez que sonríe al
burlarse de mí… Sé que también le gustaría esa imagen tanto como a mí.

A veces pienso... Sí, no se burle. También lo hago a menudo. Lo que
quiero decir es que a veces pienso en Ud., o en nosotros. Debo confesar
que en varias ocasiones he sentido la necesidad de besarle, de acercarme
lentamente sin dejar de mirarle. De que sean mis ojos quienes hagan la
pregunta y que un solo pestañeo suyo sea la esperada respuesta. Pero en
ese milisegundo de indecisión en el que todo puede echarse a perder
siempre he ido para atrás. 

Si esto fuera una novela yo debería tomar su mano o, aún mejor, su
cintura, mirar fijamente sus pupilas e intentar poner en práctica lo que
antes he escrito. Pero no. Seguiremos conversando en silencio, porque el
espacio de tiempo que seguirá a continuación será para pensar. Ud.
creerá que debe decirme algo al respecto y yo creeré que ya es hora de
partir. Después de todo es lo mejor que uno puede hacer después de
confesar.

Ella levantó la mirada y Abel se apresuró a decirle que no era necesario
decir nada. Él había escrito para poder desahogarse y sinceramente no
esperaba nada de ella. Prefería continuar con la historia que se iba
creando entre los dos antes de tratar de formalizar algo.

Viernes 23 de febrero de 2019

Se habían dado cita en el Paseo de Gracia y fueron juntos a La Central.
Mientras paseaban por las galerías Abel pensaba que estaba soñando. No,
no era una tonta película romántica ni una novela del siglo pasado, estaba
sucediendo, esta era la realidad. Revisaban  algunos libros y se detenían a
observar o comentar ciertos títulos. Se detuvieron en la sección de poesía
para ver algunos poemarios ilustrados que les sirvieran de inspiración
pues ambos habían decidido combinar los versos de él con las pinturas de
ella. Tomaron un café y salieron de la librería pues ella tenía que regresar
a su casa para cenar y él tenía que reunirse con unos amigos.

─ Debo ir al barrio de Gracia ─mencionó Abel.
─ ¿No me vas a acopañar? ─preguntó Laura.

Abel se quedó pensando un momento. ¿A caso se había generado esa
costumbre? Era cierto que durante las primeras citas él había tenido que
insistir para que ella le permita acompañarla hasta su casa y para que



aceptara tomar su brazo al caminar, pero ahora era ella quien se lo pedía.

─ Es cierto, había olvidado que un encuentro nuestro no puede terminar
así ─le respondió.

Conocía perfectamente el camino. Cada una de las calles y plazas, los
raíles del tranvía que debían cruzar y hasta el número exacto de night-
clubs por los que tenían que pasar. La conversación se prolongó una vez
más frente a la casa de Laura y se despidieron entusiasmados por
concretar el primer trabajo de poesía y pintura que realizarían juntos: café
para dos.

Viernes 15 de marzo de 2019

Después del último encuentro comenzaron a conversar casi a diario.
Raramente intercambiaban mensajes porque preferían hablar por teléfono
y las noches eran testigo de ello. Ese viernes cocinaron en casa y pasaron
la tarde juntos. Abel había aprovechado un par de ocasiones para tomarla
por la cintura y abrazarla sutilmente, a lo que ella había correspondido
recostándose en su pecho y rozando suavemente sus mejillas, pero sin
dar a opción a un beso.

Jueves 28 de marzo de 2019

El día anterior Abel le había escrito a su jefe. Nuevamente la
incertidumbre del convenio de prácticas por finalizar lo estaba agobiando.
Esta vez necesitaba un contrato laboral para poder obtener la residencia
definitiva y así poder llevar una vida laboral como cualquier persona
normal. Estaba tan nervioso que contestó casi inmediatamente la llamada
que recibió de Madrid. Le explicó a su jefe su situación y que necesitaba
saber si al fin lo podrían contratar. Su jefe no tardó muchos segundos en
pensarlo, le comentó que ya llevaban bastante meses trabajando y que
confiaba en sus capacidades profesionales. Le aseguró que le daría el
contrato y le ayudaría a realizar los trámites legales correspondientes.

Abel estaba entusiasmado, las ganas de celebrar no le cabían en el pecho.
Volvió a la oficina y miraba el reloj constantemente para salir y poder
contárselo a su familia, a Rolando y a Laura. Al fin podría obtener la
estabilidad que necesitaba en su vida. Ahora sí podría hacer planes a
futuro y crecer, pero ¿cómo debía mencionarle a Laura que dejaría
Barcelona?

Viernes 29 de marzo de 2019

Su familia compartía su alegría, su estabilidad era la estabilidad de ellos
también. Abel había coordinado con Rolando para cenar por la noche,
tenía que contárselo. Las latas de cerveza fueron acumulándose en la



mesa hasta que Rolando cambió el tono de su voz y le confesó que se
marchaba.

─ Es una broma, ¿cierto?
─ Quisiera que así lo fuera. Ha pasado casi un año desde que acabamos la
maestría y necesito trabajar. Me han ofrecido un buen puesto en mi país.
Debo volver.

Abel aún no le había comentado que él había encontrado trabajo en
Madrid, pero ya no podía decírselo ahora. Le resultaba difícil de entender
cómo una persona tan capaz y con la amplia experiencia que tenía
Rolando no podía ser contratado en ese país. Él no quería irse, lo veía en
sus ojos, por eso había cambiado su tono de voz y estaba serio.

─ ¿Cuándo te marchas?
─ La próxima semana. No pensé que sería tan pronto pero las cosas no
siempre salen como uno las quiere.
─ Te entiendo. Siento mucho que te vayas tan pronto. No nos dará tiempo
a recorrer todos los bares que nos gusta frecuentar.

Rolando dio paso a unas carcajadas tristes y respondió:

─ Al menos debemos despedirnos en la Bodega de Armando, ¿no crees?
Ese lugar ha sido testigo de muchas de nuestras conversaciones
─ Dalo por hecho, hermano. Vermut, jamón y pan con tomate para la
despedida.

Domingo 01 de junio de 2019

Habían quedado en verse nuevamente en su casa. Abel se encargó de
comprar todo y de preparar la comida. Había planeado cada detalle para
que el almuerzo fuera perfecto y pudiera llevar a cabo su plan. Laura
estaba encantada, esta vez era ella quien se acercaba a Abel para
abrazarlo mientras cocinaba. Le hacía alguna que otra broma o le
mandaba indirectas poniendo de fondo alguna canción que quería
dedicarle.

Después del almuerzo las cosas mejoraron aún más. Laura se echó en el
sofá y recostó su cabeza en las piernas de Abel. Él la abrazó y la tomó de
la cintura. En respuesta, ella entrelazó sus dedos con los de él y
permanecieron así durante toda la película. Las caricias continuaron y el
nudo en la garganta de Abel se hacía cada vez más grande. Esperaba el
momento perfecto para proponerle ser pareja pero no lo encontraba. En
un descuido de ella aprovechó para levantarse e ir por un vaso de agua. Al
regresar, se sentó frente a ella y le confesó que no sabía cuánto tiempo
más podría aguantar estar tan cerca de ella y no poder besarla.



─ ¿Qué me quieres decir con eso?
─ Lo evidente. Que me gustas, que durante este tiempo he descubierto
que tenemos cosas en común, que eres una mujer independiente e
inteligente y que no quisiera dejar escapar la oportunidad de estar con
alguien como tú.

La expresión en el rostro de Laura cambió y se puso seria.

─ Yo también me siento bien contigo, ¿sabes? Me siento querida,
admirada, comprendida y más segura; pero aún tengo una historia por
cerrar y muchas dudas por resolver, no quiero hacerte cargar con todo
esto.

La mente de Abel comenzó a hacer y responder preguntas
instantáneamente sin atreverse a mencionarlas:

─ ¿Dudas? ¿Dudabas cuando me abrazabas? ¿Dudabas cuando
entrelazábamos los dedos? ¿Dudabas cuando decías que me extrañabas y
me querías?

El silencio invadió completamente la sala, Abel continuaba pensando y ella
quería saber qué era lo que pasaba por su cabeza.

─ Entonces lo mejor que puedo hacer es alejarme –dijo Abel–. Necesitas
un tiempo para resolver tus cosas.

Abel extendió sus brazos y ella se recostó en su pecho.

─ Gracias por comprenderme –susurró Laura.
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