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Capitulo 1

Elogio del copista

El copista, como los antiguos escribientes, transcribia textos siempre de
otros y anotaba en los margenes. Luego de un tiempo advirtié que
también, inconscientemente, habia construido especies de
hypomnématas.

Dice Foucault que los "hypomnémata” eran cuadernos de notas
personales. En ellos se anotaban citas de obras famosas, reflexiones,
razonamientos. Constituian la memoria material de las cosas leidas,
escuchadas o pensadas, un tesoro acumulado para la relectura y la
meditacion.

Reunian lo que se habia dicho, lo que se podia escuchar o leer. Constituian
un ejercicio que acompafaba el leer, releer, meditar, conversar consigo
mismo y con los otros.

Servian, al decir de Plutarco, como ayuda para levantar ellos mismos la
voz y hacer callar las pasiones como un amo que con una palabra aplaca
el aullido de los perros.

Séneca insistia que la escritura como manera de reunir las lecturas hechas
era un ejercicio de la razén que se oponia al gran defecto de la "stultitia”,
provocada por el exceso de lecturas y el pasar de un libro a otro.

Barthes situa al escribiente (al compararlo con el escritor) en una
categoria meramente instrumental. El diccionario, mas prosaico, ensefia
que escribiente es la persona que tiene por oficio copiar o poner en limpio
escritos ajenos, o escribir lo que se le dicta.

Podemos, sin embargo, apartarnos por un momento de las definiciones
para compartir algo menos pretencioso: el relato de un moderno
escribiente, para siempre ignoto, al que estas modestas paginas
intentaran resarcir un poco de su anonimato.

Para el caso del copista del que hablo, el tiempo que le dedicaba a sus
transcripciones lo obligaba a interrumpir una cotidianidad de oficinista,
callada y prolija, como si pudiera, por momentos, ponerla entre
paréntesis. Para el que desde hacia ya veintitrés anos, dos meses y trece
dias era el disciplinado segundo ayudante de auditoria de una Fiscalia de
Investigaciones Administrativas de Santa Rosa, La Pampa, la suma de los
anos, desencantos y desamores, tan comun a todos los hombres, habian
hecho de las copias algo tan imprescindible como respirar. Sus
anotaciones en los margenes o a pie de pagina eran una fuga, una
declaracidn de renuncia al mundo, su manera (la Unica, quizas) de



rebelarse.

Escucho una vez en el trabajo a una mujer decir que para ella la
verdadera realidad estaba en los textos que leia y no afuera. En esa
ocasioén ella misma le leyd, con exagerada teatralidad, el Poema 1968 de
Julio Cortazar. De aquel poema recuerda siempre un solo pasaje: “aqui
donde vivir tiene algo de armisticio o de interregno”. Las transcripciones
eran eso para él: una suspensiéon de las hostilidades con el mundo,
intervalos de intensidad entre una eternidad de tedio, un salto con
garrocha sobre los domingos por la tarde.

Se veia como un exiliado definitivo del mundo, para nosotros era un tipo
raro.

Los libros que mas le gustaban eran los que lo incitaban a seguir leyendo
otros libros. Buscador eterno del asombro, era, sin saberlo, algo parecido
a un heredero de aquellos estrafalarios comicos de Gustave Flaubert:
Bouvard y Pécuchet.

Buscar hallazgos en los textos de a poco lo transformé en algo
extrafamente parecido a un arquedlogo o un minero. Esa rutina, a veces
tediosa, extenuante, hacia que pudieran pasar dias, semanas, sin
novedades. Pero la vez que un parrafo o un pasaje apenas lo conmovian,
se desataba todo un acontecimiento. Cuando ya desfallecia de
aburrimiento y de desesperanza, descubrir un par de renglones
maravillosos le hacia sentir la misma fortuna que siente el minero que
encuentra oro y de la noche a la mahana se convierte en un hombre rico.

Pero la sobrevivencia nos vuelve astutos. Aprendio a callar, a aceptar que
su alegria fuera siempre secreta y fugaz. Las ideas, como todo, son
mudables; aferrarse a los espejismos de las verdades es creer en el fondo
de un anillo. Ocultaba sus descubrimientos por prudencia, por pudor, por
falta de fe (ésera posible que nada valga la pena en este mundo?)

Podran heredarse muchas clases de riquezas, de oficios y de condiciones
pero ninguno como el que él habia heredado: el camino extravagante y la
locura de aquel par de cdmicos patéticos, Bouvard y Pécuchet.

Con los afios, el entusiasmo y la inconsciencia le fueron soltando la mano
y transmutando la literalidad de las transcripciones originales en algunos
atrevidos desarrollos al costado de las paginas. Pero tales desarrollos, en
realidad, no serian mas que formidables plagios filosoficos vy literarios,
intentos de reflexiones que no pasarian de ser balbuceos, confusiones y
hasta desvarios. Papeles seguramente intrascendentes, innecesarios y
evitables para los demas aunque acaso no para el escribiente.

Quizas esas copias y esas notas al margen hayan sido su particular y
Unica manera de llegar a reconocerse. Porque la experiencia de copiar



palabra por palabra un texto admirable, ademas de darle placer,
modelaba la propia subjetividad del escribiente.

Veo en la intima tarea del copista una apropiacién, un reconocimiento, un
mirarse en el espejo de otro. Y creo escuchar en cada una de sus copias
un grito.

Esas copias, esas notas en los margenes son eternas acometidas, sin
esperanza, aunque sin desesperacion, por alcanzar quién sabe qué, como
si fueran inutiles mensajes en una botella. El escribiente, como todos los
demas, (como todos nosotros), fue siempre un naufrago a la espera del
milagro.

Sus transcripciones y sus notas al margen representan ni mas ni menos
gue una picazon bien rascada. Si es imposible evitar el vomito cuando
vienen las ganas, tampoco el copista podia evitar escribir para limpiar sus
tripas, y casi siempre le daba asco el producido. Perddn por el enchastre.
Excurso.

Algunas especies de hypomnématas.

1.

herido,

de amor huido.

(Federico Garcia Lorca)

El copista escribe en los margenes:

Hemisferio sur. Es veintiuno de setiembre y un ruisefior, con la garganta
rota, huye, herido de muerte.

Una falta, una falla, una oquedad signa al hombre, que es lenguaje. Para
el resto del universo, en cambio, no hay tragedia, ni terror, ni
desesperanza ni metaforas,; tan sdlo silencio y un marchar mudo hacia la
nada misma.

Vivir, un poco, es no entender nada, y yo no entiendo bien qué es, qué
significa ser feliz. Aunque acaso, quién sabe, al fin y al cabo todo sea mas
simple, menos misterioso (y menos poético, también) que el pufiado de
relatos, ecuaciones y alquimias con que me acunaste. Y tal vez todo esto
qgue te he dicho también sea innecesario, insustancial.

Pero escribir es lo tUnico que se me ocurre ahora, papa, y es urgente,
antes de que sea demasiado tarde. Una escritura contra el silencio, que es



la Unica muerte, la mas definitiva.

(Yo, tu hijo, el monstruo.)

El hijo de Victor Frankenstein. Ultima carta al padre. Fragmento final.
2.

"... todas las posibles combinaciones de los veintitantos simbolos
ortograficos (numero, aunqgue vastisimo, no infinito).” (Jorge Luis Borges.
La Biblioteca de Babel)

Anota el copista:

Veintisiete, solo veintisiete signos, nada mas. Podemos combinarlos hasta
el hartazgo pero nuestra mente nos permite hacer con ellos sélo un
numero finito de permutaciones. Aunque la carcel que habitamos sea tan
grande que nunca lleguemos a tocar sus barrotes, una carcel sera
siempre, fatalmente, una carcel.

Pero yo no escribo, solo me ocupo de ordenar en el espacio palabras
ajenas, como si fueran piedritas. Piedritas para jugar.

Por ejemplo pruebo ponerlas una detras de la otra. Las separo, las vuelvo
a juntar y otra vez las desordeno y escucho como suenan cuando chocan
entre si hasta que me gusta como quedan y entonces las dejo, calladas,
quietas, expectantes. Pasa el tiempo y de vez en cuando las visito, para
contemplarlas nada mas.

O también me gusta verlas bailar, suspendidas en el aire, tan fragiles, tan
sutiles, para, apenas un segundo después, estrellarse contra el piso y
deshacerse en mil pedazos.

Porque yo no escribo, juego con piedritas. Es lo unico que tengo, piedritas
. Son pocas y todas prestadas o robadas. No importa, ahora son mias,
élas ven?, éven qué bonitas son?

3.

"Pertenezco, sin embargo, a esa especie de hombres que estan siempre al
margen de aquello a lo que pertenecen. Lo esencial de mi vida, lo mismo
qgue de mi alma, es no ser nunca protagonista” (Fernando Pessoa, Libro
del Desasosiego)

(El copista, en este caso, no efectudé ninguna anotacién al margen.)
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