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Capítulo 1

Elogio del copista

El copista, como los antiguos escribientes, transcribía textos siempre de
otros y anotaba en los márgenes. Luego de un tiempo advirtió que
también, inconscientemente, había construido especies de
hypomnématas.

Dice Foucault que los “hypomnémata” eran cuadernos de notas
personales. En ellos se anotaban citas de obras famosas, reflexiones,
razonamientos. Constituían la memoria material de las cosas leídas,
escuchadas o pensadas, un tesoro acumulado para la relectura y la
meditación.

Reunían lo que se había dicho, lo que se podía escuchar o leer. Constituían
un ejercicio que acompañaba el leer, releer, meditar, conversar consigo
mismo y con los otros.

Servían, al decir de Plutarco, como ayuda para levantar ellos mismos la
voz y hacer callar las pasiones como un amo que con una palabra aplaca
el aullido de los perros.

Séneca insistía que la escritura como manera de reunir las lecturas hechas
era un ejercicio de la razón que se oponía al gran defecto de la “stultitia”,
provocada por el exceso de lecturas y el pasar de un libro a otro.

Barthes sitúa al escribiente (al compararlo con el escritor) en una
categoría meramente instrumental. El diccionario, más prosaico, enseña
que escribiente es la persona que tiene por oficio copiar o poner en limpio
escritos ajenos, o escribir lo que se le dicta.

Podemos, sin embargo, apartarnos por un momento de las definiciones
para compartir algo menos pretencioso: el relato de un moderno
escribiente, para siempre ignoto, al que estas modestas páginas
intentarán resarcir un poco de su anonimato.

Para el caso del copista del que hablo, el tiempo que le dedicaba a sus
transcripciones lo obligaba a interrumpir una cotidianidad de oficinista,
callada y prolija, como si pudiera, por momentos, ponerla entre
paréntesis. Para el que desde hacía ya veintitrés años, dos meses y trece
días era el disciplinado segundo ayudante de auditoría de una Fiscalía de
Investigaciones Administrativas de Santa Rosa, La Pampa, la suma de los
años, desencantos y desamores, tan común a todos los hombres, habían
hecho de las copias algo tan imprescindible como respirar. Sus
anotaciones en los márgenes o a pie de página eran una fuga, una
declaración de renuncia al mundo, su manera (la única, quizás) de



rebelarse.

Escuchó una vez en el trabajo a una mujer decir que para ella la
verdadera realidad estaba en los textos que leía y no afuera. En esa
ocasión ella misma le leyó, con exagerada teatralidad, el Poema 1968 de
Julio Cortázar. De aquel poema recuerda siempre un solo pasaje: “aquí
donde vivir tiene algo de armisticio o de interregno”. Las transcripciones
eran eso para él: una suspensión de las hostilidades con el mundo,
intervalos de intensidad entre una eternidad de tedio, un salto con
garrocha sobre los domingos por la tarde.

Se veía como un exiliado definitivo del mundo, para nosotros era un tipo
raro.

Los libros que más le gustaban eran los que lo incitaban a seguir leyendo
otros libros. Buscador eterno del asombro, era, sin saberlo, algo parecido
a un heredero de aquellos estrafalarios cómicos de Gustave Flaubert:
Bouvard y Pécuchet.

Buscar hallazgos en los textos de a poco lo transformó en algo
extrañamente parecido a un arqueólogo o un minero. Esa rutina, a veces
tediosa, extenuante, hacía que pudieran pasar días, semanas, sin
novedades. Pero la vez que un párrafo o un pasaje apenas lo conmovían,
se desataba todo un acontecimiento. Cuando ya desfallecía de
aburrimiento y de desesperanza, descubrir un par de renglones
maravillosos le hacía sentir la misma fortuna que siente el minero que
encuentra oro y de la noche a la mañana se convierte en un hombre rico.

Pero la sobrevivencia nos vuelve astutos. Aprendió a callar, a aceptar que
su alegría fuera siempre secreta y fugaz. Las ideas, como todo, son
mudables; aferrarse a los espejismos de las verdades es creer en el fondo
de un anillo. Ocultaba sus descubrimientos por prudencia, por pudor, por
falta de fe (¿será posible que nada valga la pena en este mundo?)

Podrán heredarse muchas clases de riquezas, de oficios y de condiciones
pero ninguno como el que él había heredado: el camino extravagante y la
locura de aquel par de cómicos patéticos, Bouvard y Pécuchet.

Con los años, el entusiasmo y la inconsciencia le fueron soltando la mano
y transmutando la literalidad de las transcripciones originales en algunos
atrevidos desarrollos al costado de las páginas. Pero tales desarrollos, en
realidad, no serían más que formidables plagios filosóficos y literarios,
intentos de reflexiones que no pasarían de ser balbuceos, confusiones y
hasta desvaríos. Papeles seguramente intrascendentes, innecesarios y
evitables para los demás aunque acaso no para el escribiente.

Quizás esas copias y esas notas al margen hayan sido su particular y
única manera de llegar a reconocerse. Porque la experiencia de copiar



palabra por palabra un texto admirable, además de darle placer,
modelaba la propia subjetividad del escribiente.

Veo en la íntima tarea del copista una apropiación, un reconocimiento, un
mirarse en el espejo de otro. Y creo escuchar en cada una de sus copias
un grito.

Esas copias, esas notas en los márgenes son eternas acometidas, sin
esperanza, aunque sin desesperación, por alcanzar quién sabe qué, como
si fueran inútiles mensajes en una botella. El escribiente, como todos los
demás, (como todos nosotros), fue siempre un náufrago a la espera del
milagro.

Sus transcripciones y sus notas al margen representan ni más ni menos
que una picazón bien rascada. Si es imposible evitar el vómito cuando
vienen las ganas, tampoco el copista podía evitar escribir para limpiar sus
tripas, y casi siempre le daba asco el producido. Perdón por el enchastre.

Excurso.

Algunas especies de hypomnématas.

1.

herido,

de amor huido.

(Federico García Lorca)

El copista escribe en los márgenes:

Hemisferio sur. Es veintiuno de setiembre y un ruiseñor, con la garganta
rota, huye, herido de muerte.

Una falta, una falla, una oquedad signa al hombre, que es lenguaje. Para
el resto del universo, en cambio, no hay tragedia, ni terror, ni
desesperanza ni metáforas; tan sólo silencio y un marchar mudo hacia la
nada misma.

Vivir, un poco, es no entender nada, y yo no entiendo bien qué es, qué
significa ser feliz. Aunque acaso, quién sabe, al fin y al cabo todo sea más
simple, menos misterioso (y menos poético, también) que el puñado de
relatos, ecuaciones y alquimias con que me acunaste. Y tal vez todo esto
que te he dicho también sea innecesario, insustancial.

Pero escribir es lo único que se me ocurre ahora, papá, y es urgente,
antes de que sea demasiado tarde. Una escritura contra el silencio, que es



la única muerte, la más definitiva.

(Yo, tu hijo, el monstruo.)

El hijo de Víctor Frankenstein. Última carta al padre. Fragmento final.

2.

“… todas las posibles combinaciones de los veintitantos símbolos
ortográficos (número, aunque vastísimo, no infinito).” (Jorge Luis Borges.
La Biblioteca de Babel)

Anota el copista:

Veintisiete, solo veintisiete signos, nada más. Podemos combinarlos hasta
el hartazgo pero nuestra mente nos permite hacer con ellos sólo un
número finito de permutaciones. Aunque la cárcel que habitamos sea tan
grande que nunca lleguemos a tocar sus barrotes, una cárcel será
siempre, fatalmente, una cárcel.

Pero yo no escribo, solo me ocupo de ordenar en el espacio palabras
ajenas, como si fueran piedritas. Piedritas para jugar.

Por ejemplo pruebo ponerlas una detrás de la otra. Las separo, las vuelvo
a juntar y otra vez las desordeno y escucho cómo suenan cuando chocan
entre sí hasta que me gusta como quedan y entonces las dejo, calladas,
quietas, expectantes. Pasa el tiempo y de vez en cuando las visito, para
contemplarlas nada más.

O también me gusta verlas bailar, suspendidas en el aire, tan frágiles, tan
sutiles, para, apenas un segundo después, estrellarse contra el piso y
deshacerse en mil pedazos.

Porque yo no escribo, juego con piedritas. Es lo único que tengo, piedritas
. Son pocas y todas prestadas o robadas. No importa, ahora son mías,
¿las ven?, ¿ven qué bonitas son?

3.

“Pertenezco, sin embargo, a esa especie de hombres que están siempre al
margen de aquello a lo que pertenecen. Lo esencial de mi vida, lo mismo
que de mi alma, es no ser nunca protagonista” (Fernando Pessoa, Libro
del Desasosiego)

(El copista, en este caso, no efectuó ninguna anotación al margen.)
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