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Capitulo 1

El no tenia nombre. Eso era asi porque fue doblemente péstumo ya que,
tanto su padre como su madre, murieron antes de que él naciera. Asi,
l6gicamente, no pudo saber cudles eran sus apellidos, pues no aparecio
abuelo, ni tio, hermano, primo o butanero que le diese la mas minima
explicacién. En sabiéndose sin apellidos, decidié que lo mas coherente era
no ponerse un nombre a si mismo, pues no quiso agraviar la memoria de
sus padres, usurpandole una decisién de ese calibre.

Habiamos pensado llamarlo “nada”, pero al final decidimos no
[lamarlo nada. Es decir, no lo lamamos en absoluto.

Sus primeros anos fueron especialmente dificiles pues, en el
colegio, cuando la maestra pasaba lista, al llegar a él se callaba y lo
miraba fijamente; entonces él levantaba la mano y decia “soy yo” aunque,
a fuer de ser sinceros, debemos reconocer que habia ocasiones en que se
sentia mas optimista y respondia: “presente”. Y se comia un calamar.

También fue altamente ardua la tarea de hacerse amigos pues se
hacia muy complicada la comunicacién. Sus aspirantes a amigos, para
llamar su atencién, se le quedaban mirando y hacian algunas muecas, o
bien le tocaban en la oreja como una suerte de vocativo. Los hubo mas
valientes y decididos, que bailaban una jota aragonesa para llamarlo,
aungue nunca supieron a ciencia cierta por qué lo hacian.

No debemos obviar el capitulo de las llamadas telefénicas. Sus
conocidos tenian un espacio en blanco en sus agendas, en el lugar
correspondiente a su nombre (con un numero), lo marcaban vy, en las
primeras épocas, cuando descolgaba el teléfono, ellos se quedaban
callados vy, si acaso, alguno preguntaba “qué pasa”, pero con zeta (“équé
paza”?), y se quedaba repitiendo varios minutos la pregunta, como
Agustin, el de Estepona. Respondia “qué paza”, y asi transcurria la
conversacion.

Debemos mencionar tres momentos especialmente duros de su
vida:

Uno fue cuando, al cumplir los catorce afos, un mendigo de la calle,
gue tarareaba jazz para que le diesen dinero o un bonobus, le informé de
que debia sacarse el carnet de identidad. Le costd mucho trabajo
convencer al funcionario de la policia de que tramitase la expedicion del
documento, dejando vacio el espacio correspondiente al nombre. Un
abogado le explicd que no era ilegal tener su propia firma (aungue no
tuviese nombre) pero no se quedd tranquilo del todo y, en lugar de poner
sus huellas digitales, escupio y estampé el esputo como rubrica. Esto
también le trajo inconvenientes en el futuro, pues cada vez que tenia que



firmar un documento importante, escupia en el papel y no todo el mundo
se lo tomaba bien.

El segundo fue cuando se enamord. Conocié una chica que le
gustaba sobremanera (a pesar de que comia arroz casi todos los martes)
y cuando ésta, por fin, se digné hablarle, le pregunté que cémo se
llamaba. El, como si estuviese ya acostumbrado, le respondié:

- No tengo nombre alguno.

Pero fue casi peor porque ella (que, por cierto, se llamaba Ella) empezd a
llamarlo "No tengo nombre alguno”, lo cual le incomodaba mucho. De
hecho, le rogd que no usara su ausencia de nombre para ponerle un
nombre, a lo que ella respondid:

- Pero, ¢puedo, al menos, llamarte “"No tengo nombre” o "No tengo?

- No- le dijo.

- No puedo llamarte?

- No- insistid.

- Creo que no me has entendido -continud Ella- . Lo intentaré cambiando
el orden de la pregunta: ¢Puedo llamarte “"No”? Lo digo por abreviar.

- No.

Y asi continuaron un largo rato, confundidos por lo extraordinariamente
ambigua que es la zona limitrofe entre el discurso linguistico y el
metalinguistico. Al final, Ella resolvié no llamarlo, con lo que, cada vez que
lo lamaba, no lo llamaba de ninguna manera. Ademas, le advirtié que
podria llegar a hacer el amor con él (incluso todos los dias) pero que le
resultaria francamente dificil enamorarse de un hombre que no tenia
nombre. El le dijo que, si ya existia un cuento que se llamaba “Juan sin
miedo”, por qué no podia ser él “Yo sin nombre”? Ante tal astucia, ella
quedo totalmente sorprendida, asombrada, convencida y enamorada, y
ademas ocurrid en este orden para que rime.

El tercer momento dificil de su vida fue cuando se compro un piso: entre
que se nego a darle un nombre al notario y que escupid sobre la escritura
de propiedad, a punto estuvo de quedarse sin piso. Al final, consiguié
convencer al notario, al ensefarle el peine que usaba a diario. Cuando
llegd a casa, Ella (que, finalmente, se habia casado con), le preguntd:

- ¢Por qué no le ensenaste tu DNI al notario?

Y respondio:

- Porque no teniamos confianza para eso.

Su existencia fue transcurriendo con la felicidad minima necesaria como
para que mereciera la pena pagar impuestos al final del ejercicio. Hacian



el amor todos los dias (incluso, algunas veces, todas las horas) y fruto de
este empecinamiento nacid un hijo, al que pusieron por nombre, como su
padre.

Y, como se suele decir, los nifos vienen con un guiso de patatas bajo el
brazo: justo el mismo dia en que nacid, le ofrecieron un ascenso a en el
trabajo. Que, por cierto, acabo de acordarme que habia olvidado narrar en
gué trabajaba. Pues era reponedor de hojas de arboles. Cuando, en el
otofio, las hojas de los arboles caen al suelo, hay ayuntamientos que
pagan a empresas publicas para que limpien las calles. Pues un millonario
excéntrico, al que parecian muy romanticas las calles llenas de hojas del
otofho (porgue le recordaban la primera vez que hizo pimientos asados),
creé una empresa privada para esparcir, por todas las carreteras, hojas
de arboles. Sus trabajadores debian arrancarlas de los mismos vy tirarlas al
suelo para que pareciera que habian caido solas, y que era todo muy
natural.

Pues fue contratado en esa empresa. Y cuando nacié su hijo, el millonario
caprichoso lo ascendié a gerente de zona: debia ocuparse de la arboleda
otonal de Andalucia Oriental, de Valladolid, de Gerona y de la parte mas
oriental del Caucaso.

Empezé a ganar mas y mas dinero y una buena noche, mientras repasaba
las cuentas de la economia familiar, no pudo soportar mas la excitacion vy,
preso de un atague de optimismo, desperté a Ella (o sea, la despertd) y le
dijo:

- Puedes besarme: a partir de ahora, todas las noches podremos cenar
palometa con queso.

Ella se alegrd, a pesar de que al dia siguiente tenia cita para la peluqueria
y, ni corta ni perezosa, le hizo el amor sin profilaxis (para darle un
hermanito a) y, acto seguido, se fue al sofa a leer a Hegel.

Al poco tiempo de nacer su hija (a la que, para distinguir de su hermano,
si le pusieron un nombre, Segunda), el jefe millonario llamé a y le dijo
que algun dia le ofreceria una importante participacién en el capital de la
corporacion, al tiempo que le informo:

- Algun dia, no muy lejano, podras dejar de reponer hojas y dedicarte a
disfrutar de la vida, recibiendo sin mas los beneficios de la empresa.

Le dio las gracias de todo corazoén y se fue inmediatamente al aeropuerto,
a recoger a cualquiera.

Esto te ocurrira el dia menos pensado- le dijo el jefe, justo antes de que



saliera.

Y lo llamé al dia siguiente para ofrecerle una enorme participacion en el
capital de la empresa. Era el dia menos pensado.

Llegd a casa absolutamente exultante de gozo y Ella le estaba
esperando en la puerta, con los brazos en jarras y los rulos en el pelo
(aungue ademas se habia puesto uno en una oreja) y le dijo, como si él
tuviera la culpa:

- Te ha llamado por teléfono Teresa, la de Madrid, para hablar de la crisis
econdmica.

- iVaya por Diosi respondid, lacdnicamente, al tiempo que cogia y le hacia
el amor a Ella.

Decidié que su hijo mayor no hiciese la primera comunién y, por tanto,
celebraron la primera no comunién. Fue muy bonito y hubo muchas cosas
ricas, a pesar de que soélo asistieron a la fiesta ellos cuatro; Ella, Segunda,
y. Lo que mas les gustd a los cuatro es que escucharon jazz de Lionel
Hampton mientras comian exquisitos sdndwiches de mantequilla, con
cebolla y clara de huevo, y recibieron una visita de Carlos Diaz, que les
dio una charla.

Segunda, en viendo que los vecinos, que no estaban invitados, le habian
hecho muchos regalos a su hermano (incluso hubo uno que le regald una
esponja), lloré6 amargamente porque también queria hacer la primera no
comunion. Le dijo:

- Callate, nifla, que todavia no tienes edad.

Y se fue a hacer footing.

Cuando llego de correr treinta kilbmetros (pero en reserva), estaba tan
cansado que se tumbd en el sofa a leer el hordscopo y a comer nueces.
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