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Capítulo 1

Él no tenía nombre. Eso era así porque fue  doblemente póstumo ya que,
tanto su padre como su madre, murieron antes de que él naciera. Así,
lógicamente, no pudo saber cuáles eran sus apellidos, pues no apareció
abuelo, ni tío, hermano, primo o butanero que le diese la más mínima
explicación. En sabiéndose sin apellidos, decidió que lo más coherente era
no ponerse un nombre a sí mismo, pues no quiso agraviar la memoria de
sus padres, usurpándole una decisión de ese calibre.

         Habíamos pensado llamarlo “nada”, pero al final decidimos no
llamarlo nada. Es decir, no lo llamamos en absoluto.

         Sus primeros años fueron especialmente difíciles pues, en el
colegio, cuando la maestra pasaba lista, al llegar a él se callaba y lo
miraba fijamente; entonces él levantaba la mano y decía “soy yo” aunque,
a fuer de ser sinceros, debemos reconocer que había ocasiones en que se
sentía más optimista y respondía: “presente”. Y se comía un calamar.

         También fue altamente ardua la tarea de hacerse amigos pues se
hacía muy complicada la comunicación. Sus aspirantes a amigos, para
llamar su atención, se le quedaban mirando y hacían algunas muecas, o
bien le tocaban en la oreja como una suerte de vocativo. Los hubo más
valientes y decididos, que bailaban una jota aragonesa para llamarlo,
aunque nunca supieron a ciencia cierta por qué lo hacían.

         No debemos obviar el capítulo de las llamadas telefónicas. Sus
conocidos tenían un espacio en blanco en sus agendas, en el lugar
correspondiente a su nombre (con un número), lo marcaban y, en las
primeras épocas, cuando descolgaba el teléfono, ellos se quedaban
callados y, si acaso, alguno preguntaba “qué pasa”, pero con zeta (“¿qué
paza”?), y se quedaba repitiendo varios minutos la pregunta, como
Agustín, el de Estepona. Respondía “qué paza”, y así transcurría la
conversación.

         Debemos mencionar tres momentos especialmente duros de su
vida:

         Uno fue cuando, al cumplir los catorce años, un mendigo de la calle,
que tarareaba jazz para que le diesen dinero o un bonobús, le informó de 
que debía sacarse el carnet de identidad. Le costó mucho trabajo
convencer al funcionario de la policía de que tramitase la expedición del
documento, dejando vacío el espacio correspondiente al nombre. Un
abogado le explicó que no era ilegal tener su propia firma (aunque no
tuviese nombre) pero no se quedó tranquilo del todo y, en lugar de poner
sus huellas digitales, escupió y estampó el esputo como rúbrica. Esto
también le trajo inconvenientes en el futuro, pues cada vez que tenía que



firmar un documento importante, escupía en el papel y no todo el mundo
se lo tomaba bien.

         El segundo fue cuando se enamoró. Conoció una chica que le
gustaba sobremanera (a pesar de que comía arroz casi todos los martes)
y cuando ésta, por fin, se dignó hablarle, le preguntó que cómo se
llamaba. Él, como si estuviese ya acostumbrado, le respondió:

- No tengo nombre alguno.

Pero fue casi peor porque ella (que, por cierto, se llamaba Ella) empezó a
llamarlo “No tengo nombre alguno”, lo cual le incomodaba mucho. De
hecho, le rogó que no usara su ausencia de nombre para ponerle un
nombre, a lo que ella respondió:

- Pero, ¿puedo, al menos, llamarte “No tengo nombre” o “No tengo?
- No-  le dijo.
- No puedo llamarte?
- No- insistió.
- Creo que no me has entendido –continuó Ella- . Lo intentaré cambiando
el orden de la pregunta: ¿Puedo llamarte “No”? Lo digo por abreviar.
- No.

Y así continuaron un largo rato, confundidos por lo extraordinariamente
ambigua que es la zona limítrofe entre el discurso lingüístico y el
metalingüístico. Al final, Ella resolvió no llamarlo, con lo que, cada vez que
lo llamaba, no lo llamaba de ninguna manera. Además, le advirtió que
podría llegar a hacer el amor con él (incluso todos los días) pero que le
resultaría francamente difícil enamorarse de un hombre que no tenía
nombre. Él le dijo que, si ya existía un cuento que se llamaba “Juan sin
miedo”, por qué no podía ser él “Yo sin nombre”? Ante tal astucia, ella
quedó totalmente sorprendida, asombrada, convencida y enamorada, y
además ocurrió en este orden para que rime.

El tercer momento difícil de su vida fue cuando se compró un piso: entre
que se negó a darle un nombre al notario y que escupió sobre la escritura
de propiedad, a punto estuvo de quedarse sin piso. Al final, consiguió
convencer al notario, al enseñarle el peine que usaba a diario. Cuando
llegó a casa, Ella (que, finalmente, se había casado con), le preguntó:

- ¿Por qué no le enseñaste tu DNI al notario?

Y respondió:

      - Porque no teníamos confianza para eso.

Su existencia fue transcurriendo con la felicidad mínima necesaria como
para que mereciera la pena pagar impuestos al final del ejercicio. Hacían



el amor todos los días (incluso, algunas veces, todas las horas) y fruto de
este empecinamiento nació un hijo, al que pusieron por nombre, como su
padre. 

Y, como se suele decir, los niños vienen con un guiso de patatas bajo el
brazo: justo el mismo día en que nació, le ofrecieron un ascenso a en el
trabajo. Que, por cierto, acabo de acordarme que había olvidado narrar en
qué trabajaba. Pues era reponedor de hojas de árboles. Cuando, en el
otoño, las hojas de los árboles caen al suelo, hay ayuntamientos que
pagan a empresas públicas para que limpien las calles. Pues un millonario
excéntrico, al que parecían muy románticas las calles llenas de hojas del
otoño (porque le recordaban la primera vez que hizo pimientos asados),
creó una empresa privada para esparcir, por  todas las carreteras,  hojas
de árboles. Sus trabajadores debían arrancarlas de los mismos y tirarlas al
suelo para que pareciera que habían caído solas, y que era todo muy
natural.

Pues fue contratado en esa empresa. Y cuando nació su hijo, el millonario
caprichoso lo ascendió a gerente de zona: debía ocuparse de la arboleda
otoñal de Andalucía Oriental, de Valladolid, de Gerona y de la parte más
oriental del Cáucaso.

Empezó a ganar más y más dinero y una buena noche, mientras repasaba
las cuentas de la economía familiar, no pudo soportar más la excitación y,
preso de un ataque de optimismo, despertó a Ella (o sea, la despertó) y le
dijo:

- Puedes besarme: a partir de ahora, todas las noches podremos cenar 
palometa con queso.

Ella se alegró, a pesar de que al día siguiente tenía cita para la peluquería
y, ni corta ni perezosa, le hizo el amor sin profilaxis (para darle un
hermanito a) y, acto seguido, se fue al sofá a leer a Hegel.

Al poco tiempo de nacer su hija (a la que, para distinguir de su hermano,
sí le pusieron un nombre, Segunda), el jefe millonario llamó a y le  dijo
que algún día le ofrecería una importante participación en el capital de la
corporación, al tiempo que le informó:

- Algún día, no muy lejano, podrás dejar de reponer hojas y dedicarte a
disfrutar de la vida, recibiendo sin más los beneficios de la empresa.

 Le dio las gracias de todo corazón y se fue inmediatamente al aeropuerto,
a recoger a cualquiera.

Esto te ocurrirá el día menos pensado- le dijo el jefe, justo antes de que



saliera.

Y lo llamó al día siguiente para ofrecerle una enorme participación en el
capital de la empresa. Era el día menos pensado.          

         Llegó a casa absolutamente exultante de gozo y Ella le estaba
esperando en la puerta, con los brazos en jarras y los rulos en el pelo
(aunque además se había puesto uno en una oreja) y le dijo, como si él
tuviera la culpa:

- Te ha llamado por teléfono Teresa, la de Madrid, para hablar de la crisis
económica.
- ¡Vaya por Dios¡ respondió, lacónicamente, al tiempo que cogía y le hacía
el amor a Ella.

Decidió que su hijo mayor no hiciese la primera comunión y, por tanto,
celebraron la primera no comunión. Fue muy bonito y hubo muchas cosas
ricas, a pesar de que sólo asistieron a la fiesta ellos cuatro; Ella, Segunda,
y. Lo que más les gustó a los cuatro es que escucharon jazz de Lionel
Hampton mientras comían exquisitos sándwiches de mantequilla, con
cebolla y clara de huevo, y recibieron una visita de Carlos Díaz, que les
dio una charla.

Segunda, en viendo que los vecinos, que no estaban invitados, le habían
hecho muchos regalos a su hermano (incluso hubo uno que le regaló una
esponja), lloró amargamente porque también quería hacer la primera no
comunión. Le dijo:

- Cállate, niña, que todavía no tienes edad.

Y se fue a hacer footing.

Cuando llegó de correr treinta kilómetros (pero en reserva), estaba tan
cansado que se tumbó en el sofá a leer el horóscopo y a comer nueces.
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