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Autosacrificio

"El autosacrificio...", solía decirnos nuestro amado padre, "... es la mayor
muestra de amor que puede darse. ¡No lo dudéis! ¡No hay mayor honor
que ese!". Ni cómo contradecirle dado su férreo carácter. Jamás pudimos
hablar sin previo permiso, y menos aún, poner en duda las decisiones del
cabeza de familia. Sin embargo, aunque sabía que estábamos en quiebra,
me preguntaba por qué mi hermano Ricardo tenía que casarse con una
completa desconocida. ¿Por qué?

Mi padre me lo explicó a regañadientes: nuestro linaje, el de los
Montenegro, fue dueño de media docena de viñedos a lo largo de La Rioja,
España, por cuatro generaciones. O así era, hasta que se desató una
devastadora plaga de filoxera, que pudre las plantas de vid desde la raíz,
por lo que se perdieron cientos de hectáreas de cosechas —de hecho, la
mayoría de nuestros viñedos tuvo que cerrar—. Sólo nos quedaron un par
de terrenos funcionales, además de millones de euros en pérdidas. 

Este casamiento, por tanto, era la única opción para obtener una alianza
sólida con los Feraud —otra familia de tradición vinícola originaria del
territorio francés que no había sido afectada por la plaga—, por lo que mi
padre no escatimó en gastos para asegurarse el favor de sus nuevos
aliados comerciales, los cuales estuvieron dispuestos a absorber nuestra
marca, pero con una condición: participar del máximo juramento ante los
ojos de Dios, comprometiéndonos a organizar una ceremonia tal que
mereciera ser atesorada en el corazón de la única hija casadera de los
Feraud, llamada Juliette. Ante semejante petición, tanto a mi hermano
como a mí nos dio curiosidad, ¿Cómo una mujer de 25 primaveras no
había sido desposada todavía? La duda estaba en el aire, pero no fue
enunciada por temor a una reprimenda.

30 de junio. Ese fue el día que mi hermano recibió la
encomienda, mientras cenábamos en el gran salón. Desde la cabecera,
Don Diego Montenegro se puso de pie con su usual semblante
ensombrecido, y con un discurso que denotaba elocuencia y frialdad,
sentenció a Ricardo a abandonar su sueño de casarse por amor. Muy al
contrario de lo que me esperaba, esa noche vi a mi hermano ponerse de
pie con firmeza, mirar a mi padre con una sonrisa de cera y afirmar que
estaba dispuesto a hacerlo. Mi madre, por su lado, no objetó —al menos
de forma verbal, porque más tarde la oí sollozar en los jardines, siendo
consolada por Silvia, una de sus damas de compañía—. Por supuesto, yo
estuve de acuerdo —no tuve opción—. Y esa noche, todos nos retiramos
en el entendido de que, antes que los sentimentalismos, tendríamos que
anteponer las necesidades familiares. Aunque yo, en el fondo, deseé que
la ceremonia fracasara, y encomendé mi alma al Señor, en busca de algún



milagro para librar a mi querido hermano de su destino.

Desgraciadamente, todos los arreglos fueron de maravilla, y llegó el 3 de
agosto, la fecha acordada debido a las prisas; la ceremonia tuvo lugar en
el extenso jardín de la mansión de mi familia, rodeado de frondosos
encinos y esculturas de arbustos con forma de linces, liebres y toros que
protegían del viento campestre las finas sillas blancas para los invitados,
dejando un gran espacio entre los dos grupos de sillas para el pasillo que
recorrería la novia hacia el altar hermosamente decorado con rosales
blancos.

Sin embargo, debo admitir que, pese a la supuesta firmeza de mi postura,
sí que me fue doloroso tener que presenciar la boda desde la primera fila,
y supuse que a los demás también, dado que cuando la novia entró en
escena acompañada de su padre y empezó la melódica sonata nupcial,
todos apartamos la vista de la mujer hasta que ella quedó de espaldas al
público; aquella mujer de treinta y dos años tenía rostro flácido, dientes
amarillos cual semillas de mazorca, un cuerpo robusto que llevaba el
tejido de su vestido a sus límites, ojos verdes tan hundidos como
abismos, y una cara tan pálida como su vestido; un adefesio que
explicaba por qué era la única de las cinco hijas del millonario Feraud que
seguía soltera.

 Aunque todas las miradas estaban clavadas en la novia, yo me fijaba más
en mi hermano que, con rostro sudoroso, movía los labios sin emitir un
sonido, como si para él de verdad tuviera algo de sentido mandar al
carajo sus propios anhelos por cumplir los de alguien más, y yo tan sólo
me decía que no importaban nuestros lujos, y rogaba porque él se diese
cuenta de que no debía renunciar a su felicidad por alguien que sólo lo
estaba utilizando.

Transcurrida una media hora de rezos que casi no se oyeron por las
corrientes de aire, llegó el momento decisivo en que el cura le preguntó a
mi hermano, Ricardo Montenegro Pineda, si aceptaba a Juliette Feraud
como su esposa, y si prometía serle fiel en lo próspero y en lo adverso, en
la salud y en la enfermedad, amarla y respetarla todos los días de su vida,
a lo que mi hermano balbuceó, sin poder dar una respuesta concreta, cosa
que no recrimino en absoluto, porque cualquier hombre habría dudado de
decir que sí teniendo delante a semejante criatura.

Los invitados, al ver a mi hermano titubear, comenzaron a
murmurar entre sí con evidente recelo, pero sobre todo, mi padre y
Monsieur Feraud intercambiaron miradas nerviosas, mientras mi madre no
hacía otra taparse la boca con ambas manos, cuidando que su angustia no
se transformara en llanto. 

De pronto, Ricardo soltó un pesado suspiro, se volvió hacia el público y,
de entre todos, me buscó entre el gentío y me sonrió con ojos llorosos. Un



violento vuelco azotó mi pecho en ese breve instante que nuestras
miradas se encontraron, y sin pensarlo, me puse de pie rápidamente y
corrí hacia él, pero para entonces, mi hermano había sacado ya un viejo
revólver del bolsillo de su pantalón de vestir, y se llevó la boca del cañón
a la parte blanda del cuello, justo debajo del mentón.

Nuestro padre, con una mueca de cólera y miedo, alzó la voz por encima
del alboroto que hicieron los invitados al ver el arma, preguntándole que
qué demonios hacía, y con una firmeza digna de alguien que ya no temía
a nada, Ricardo le dijo: "Sólo sigo el consejo que nos habeis dado, querido
padre... me autosacrifico", para luego pegarse un tiro que le voló los
sesos. Los trozos de su humedecido cuero cabelludo se regaron en el
suelo, y su sangre salpicó todo el altar, el vestido de la novia, así como los
rostros atónitos de todos los que estábamos en primera fila.

Pero, antes de que alguien pudiera entender lo sucedido, irrumpió en la
ceremonia un mensajero en su corcel negro, dirigiéndose a todos con una
voz alarmada, diciendo que Alemania le había declarado la guerra a
Francia. De inmediato, los invitados se apresuraron a abandonar el lugar
subiendo a sus carruajes entre ademanes, gritos de temor y maldiciones.
Incluso la familia Feraud se retiró, con Mademoiselle Juliette hecha un mar
de lágrimas siendo escoltada por un séquito de damas de compañía que la
ayudaron a abandonar el recinto. Fue tan solo al ver el carruaje de los
Feraud alejarse a toda prisa, que mi padre entendió que todos sus planes
se habían venido abajo, tal y como lo había hecho el cuerpo de mi
hermano, que yacía descansando bocarriba en el altar con una sonrisa en
lo que le quedaba de rostro, y con el revólver caliente aún en su mano
tiesa.

Mi madre, quien hasta ese momento se había mantenido callada y en
silencio para no avergonzar a su esposo, saltó de su asiento y corrió hasta
el altar. Sin importarle manchar su vestido cian con lodo sangriento, la
noble mujer cayó de rodillas al lado del cuerpo y, posada de
cuclillas, sostuvo los restos de Ricardo sobre su regazo, al tiempo que
soltaba largos lamentos que hicieron mella en mi corazón, no tan solo por
la pérdida que habíamos sufrido, sino porque algo me decía que el destino
de mi hermano había sido de lo más pacífico, en comparación con lo que
estaba por venir.
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