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EL INSOMNIO DE EDIPO REY

La respiracidon se me entrecorta cada vez que suena el reloj. iQué mala es
la madrugada cuando el inconsciente se niega a dejarnos entrar! iQué
peligroso es el insomnio que, no pocas veces, pierde a los hombres!

El Unico estante en el que quedan libros aceptables, que sélo la gente con
dignidad y respeto por si misma decide leer, no alberga ya ni un solo
ejemplar nuevo: he releido todo lo que el sentido comun y las buenas
costumbres aconsejan.

Pareciera como si la noche, a su vez, durmiera la siesta. Las campanadas
del reloj insisten una y otra vez, y aquélla se resiste a comportarse como
es debido: a ser noche también para mi, pues bien es sabido que los seres
humanos pueden dormir de dia. Al menos, la mayoria. Las dos y media.

No obstante, a pesar de la desercidn de los libros respetables, no estoy
solo del todo: el reloj me habla dos veces por hora, pues tiene el detalle
de dar las horas y las medias. Que habra a quien le canse o moleste eso,
pero a mi, la verdad, me da vida. La misma campana que me sobresalta
es, a la vez, mi mejor amiga; ¢éo, deberia decir, mi Unica amiga?

Mi cabeza tira de memoria y viaja hacia el Norte: se sumerge en un
bosque que luce arboles con pinturas artisticas en sus troncos. Nunca
antes de aquella vez habia estado en un museo en plena naturaleza, y
aquella visita fue una caricia que quiso hacerme mi juventud, que no todo
el mundo puede decir los mismo. El artista pintarboles - nunca recordé su
nombre, nunca vi su rostro - pensé en mi al volcar su musa en aquellos
pinos milenarios, no pudo ser de otro modo: a cada brochazo de color con
gue acompafaba a la aburrida savia debié afadir un pensamiento altruista
del tipo: “a saber a cuantas victimas de insomnio puedo ayudar en el
futuro gracias a mi arte”.

Las tres.

En aquella época yo tuve amigos, o eso crei. Mi madre murid sin llevarse
su coleccion de pafnuelos, que me dejé colgada en esa percha ambulante
que tanto estorba en mi dormitorio. Mama, tienes que llevarte los
pafuelos. iMira que se lo dije veces!. Entre aquellos amigos que crei
tener, habia una artista del lienzo que fue la que me llevé al bosque de
Oma. No sé donde estara ahora: tal vez felizmente casada, quiza rodeada
de pilluelos que le ensucian la casa y no la dejan pintar, pero seguro que a
estas horas, esté donde esté, esta durmiendo.



Menos mal que hay gente que inventa los relojes de pared con
campanadas, menos mal que hubo quienes crearon la escritura: no todos
los héroes habitan las epopeyas y tragedias de la literatura clasica.
iDemonios, qué frio hace fuera de la cama! Ya se han vuelto a salir las
sabanas por los pies. ¢Qué os estaba diciendo?

iAh, si: los arboles con los troncos pintados! Los arboles son el rostro de
la piedad. No sé si aquella vez pensé si en aquel museo de pinos se habria
derramado sangre alguna vez, o si alguien habria llegado a sentir
verdadero miedo, o ese odioso aguijon de la tristeza que se clava en el
alma cuando la soledad es el sentimiento con el que mas se identifica uno,
o el que mas veces le acompana. Porque hay gente que dice que tiene
muchos amigos. Mama, épor qué te fuiste? éPor qué me dejaste?

iQué sucio esta al salén! éCuanto tiempo hace que no paso la aspiradora?
¢Alguien puede decirmelo? Desde el sofa contemplo cdmo asoman sus
fauces algunas pelusas por debajo de la mesa de camilla. Creo que
deberia hasta ponerles un nombre; si van a seguir ddndome compaiiia
mucho mas tiempo, lo adecuado seria saber como dirigirme a ellas.

Las motas de polvo también porfian por asegurarse su cuota de
protagonismo. A veces forman un pequefio remolino con el leve susurro
de aire que se cuela, cual travieso polizdn, bajo la rendija de cualquier
ventana mal encajada en el marco. Este piso ya va para viejo.

La cansada mirada se me pierde en la superficie de los muebles mas
cercanos, ésos que una vez parecieron barnizados, que tuvieron algun
lustre, que pudieron simular que pertenecian a un hogar con vida. Los
muebles nunca se quejan del insomnio, ni del propio ni del mio; los
muebles son mas respetuosos que la mayoria de los humanos, murmuran
mis voces interiores, ésas con las que dialogo casi veinticuatro horas
diarias.

iQué arido, qué aspero y dilatado se torna el tiempo para aquél al que su
propia voz apenas concede tregua!

A pesar del gélido traje de la madrugada, algo me empuja a asomarme al
balcon de la terraza. Eso supone abrir la puerta de la misma y dejar entrar
en casa a los tres grados de temperatura que asolan la desierta ciudad.

Me aproximo al balcon con miedo, con algo muy parecido al escalofrio,
diria yo. No sé si es el frio o el abismo lo que me asusta. Este surge del
fondo de las tinieblas, las que yacen en algun recondito rincén de la
mente que espolea a las voces que no callan, las que no dejan dormir.

Mientras me acerco, me recuerdo de nuevo que, ahora mismo, la inmensa
mayoria de mis paisanos duermen, como a su vez lo hacen las calles y las
plazas. éPor qué siguen encendidos los semaforos si no hay nadie en las



avenidas? {¢Qué coche va a estar despierto a estas horas? La cuatro y
media.

Una profunda intuicion me hace sentir la cercania de los semaforos que,
sin duda, tienen algo en comun conmigo. No sé si a ellos les llega también
cada campanada del reloj. Tampoco sé si son especialmente afortunados
de ser una simple luz de trafico. En otro tiempo llegué a pensarlo: iqué
suerte tienen por no poseer memorial

El frio me cala hasta algo mas hondo que los mismisimos huesos. Qué fria
debe de ser la muerte. Poco se han glosado las victorias de tan
monumental compafiera de los hombres. Qué suerte tienen los arboles:
comparten con los semaforos no tener memoria, no tener mente. Si no
tienes mente, no mueres, no pasas frio.

Las cinco.

Me asomo al balcon y ese profundo escalofrio me recorre el espinazo,
como si emergiera de lo mas hondo de mis emociones, de las mas
oscuras: el fondo del abismo se alza cual poderoso iman vy el suelo parece
gritar, desde alli abajo, que se encuentra solo, que tampoco él soporta la
madrugada y que necesita compafia, aunque sea la de un cuerpo inerte.
Dice que no le molesta la sangre, que incluso ésta tiene algo de morboso
qgue le atrae. Pocas veces ha disfrutado el suelo de la sangre para lo
mucho que le gusta; mejor sangre que soledad, parece decir.

iQué asociacion mas letal forman el insomnio permanente y ese suelo!
Ese maldito y gélido suelo que, en su aparente silencio, seduce como los
cantos de las sirenas a los marineros de Ulises: ese sucio y maloliente
pavimento también sabe cantar su danza maldita.

Y vuelven las voces. Los muertos no sufren insomnio. Las seis. Las
campanadas van a destrozar mis timpanos: suenan mas estridentes desde
el salén, como reclamandome que regrese. Tal vez teman que, si no lo
hago, no tengan nadie mas a quien sobresaltar en las noches
interminables.

El frio aqui fuera se hace ya insoportable: protestan el pulso temblén y los
doloridos huesos; se quejan la enrojecida nariz y los lacrimosos ojos,
cuyas humedas retinas no saben decidirse entre la oscuridad del exterior o
la luz del saldon. éO es al revés: entre la iluminacion de la calle y las
tinieblas del interior? No se sabe qué es peor en la realidad: si el frio del
balcon o el de la soledad del salén, de la casa, de la cama. Dicen las
voces. Mama, ées la muerte tan terrible? De serlo, ya me habrias
advertido, {verdad? Las seis y media.

Unas sombras que me erizan los poros de la piel han pasado volando
cerquisima de mi rostro: no sé si son murciélagos o el eco de mis



pensamientos. O las voces. iMama! Mucho frio, muchisimo. No cesan de
tiritar todas las entrafias y recovecos de mi alma. Yo tuve una infancia,
ésabéis?, con amigos, y juegos, y una madre que me daba un beso de
despedida, antes de irme al colegio, cuando me colgaba a la espalda la
mochila con el bocadillo. Hubo vida. Si. Alguna vez la hubo. Creo.

Una tenue luz anaranjada parece surgir en el horizonte. No se parece a la
de las farolas de la acera. Creo que es la aurora. Un hombre cruza la
avenida; lleva traje y un maletin. Hay gente en el mundo, por lo que se
ve. Y yo aqui, mas cansado que ayer y menos que mafiana. Pues sigue sin
sonar tan mal eso del eterno descanso. Tal vez otro dia. Otra noche,
quiero decir. Decididamente amanece.
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