
EL INSOMNIO DE EDIPO REY

Pedro Jiménez Sánchez

Image not found.



Capítulo 1

EL INSOMNIO DE EDIPO REY

La respiración se me entrecorta cada vez que suena el reloj. ¡Qué mala es
la madrugada cuando el inconsciente se niega a dejarnos entrar! ¡Qué
peligroso es el insomnio que, no pocas veces, pierde a los hombres!

El único estante en el que quedan libros aceptables, que sólo la gente con
dignidad y respeto por sí misma decide leer, no alberga ya ni un solo
ejemplar nuevo: he releído todo lo que el sentido común y las buenas
costumbres aconsejan.

Pareciera como si la noche, a su vez, durmiera la siesta. Las campanadas
del reloj insisten una y otra vez, y aquélla se resiste a comportarse como
es debido: a ser noche también para mí, pues bien es sabido que los seres
humanos pueden dormir de día. Al menos, la mayoría. Las dos y media.

No obstante, a pesar de la deserción de los libros respetables, no estoy
solo del todo: el reloj me habla dos veces por hora, pues tiene el detalle
de dar las horas y las medias. Que habrá a quien le canse o moleste eso,
pero a mí, la verdad, me da vida. La misma campana que me sobresalta
es, a la vez, mi mejor amiga; ¿o, debería decir, mi única amiga?

Mi cabeza tira de memoria y viaja hacia el Norte: se sumerge en un
bosque que luce árboles con pinturas artísticas en sus troncos. Nunca
antes de aquella vez había estado en un museo en plena naturaleza, y
aquella visita fue una caricia que quiso hacerme mi juventud, que no todo
el mundo puede decir los mismo. El artista pintárboles - nunca recordé su
nombre, nunca vi su rostro - pensó en mí al volcar su musa en aquellos
pinos milenarios, no pudo ser de otro modo: a cada brochazo de color con
que acompañaba a la aburrida savia debió añadir un pensamiento altruista
del tipo: “a saber a cuántas víctimas de insomnio puedo ayudar en el
futuro gracias a mi arte”.

Las tres.

En aquella época yo tuve amigos, o eso creí. Mi madre murió sin llevarse
su colección de pañuelos, que me dejó colgada en esa percha ambulante
que tanto estorba en mi dormitorio. Mamá, tienes que llevarte los
pañuelos. ¡Mira que se lo dije veces!. Entre aquellos amigos que creí
tener, había una artista del lienzo que fue la que me llevó al bosque de
Oma. No sé dónde estará ahora: tal vez felizmente casada, quizá rodeada
de pilluelos que le ensucian la casa y no la dejan pintar, pero seguro que a
estas horas, esté donde esté, está durmiendo.



Menos mal que hay gente que inventa los relojes de pared con
campanadas, menos mal que hubo quienes crearon la escritura: no todos
los héroes habitan las epopeyas y tragedias de la literatura clásica.
¡Demonios, qué frío hace fuera de la cama! Ya se han vuelto a salir las
sábanas por los pies. ¿Qué os estaba diciendo?

¡Ah, sí: los árboles con los troncos pintados! Los árboles son el rostro de
la piedad. No sé si aquella vez pensé si en aquel museo de pinos se habría
derramado sangre alguna vez, o si alguien habría llegado a sentir
verdadero miedo, o ese odioso aguijón de la tristeza que se clava en el
alma cuando la soledad es el sentimiento con el que más se identifica uno,
o el que más veces le acompaña. Porque hay gente que dice que tiene
muchos amigos. Mamá, ¿por qué te fuiste? ¿Por qué me dejaste?

¡Qué sucio está al salón! ¿Cuánto tiempo hace que no paso la aspiradora?
¿Alguien puede decírmelo? Desde el sofá contemplo cómo asoman sus
fauces algunas pelusas por debajo de la mesa de camilla. Creo que
debería hasta ponerles un nombre; si van a seguir dándome compañía
mucho más tiempo, lo adecuado sería saber cómo dirigirme a ellas.

Las motas de polvo también porfían por asegurarse su cuota de
protagonismo. A veces forman un pequeño remolino con el leve susurro
de aire que se cuela, cual travieso polizón, bajo la rendija de cualquier
ventana mal encajada en el marco. Este piso ya va para viejo.

La cansada mirada se me pierde en la superficie de los muebles más
cercanos, ésos que una vez parecieron barnizados, que tuvieron algún
lustre, que pudieron simular que pertenecían a un hogar con vida. Los
muebles nunca se quejan del insomnio, ni del propio ni del mío; los
muebles son más respetuosos que la mayoría de los humanos, murmuran
mis voces interiores, ésas con las que dialogo casi veinticuatro horas
diarias.

¡Qué árido, qué áspero y dilatado se torna el tiempo para aquél al que su
propia voz apenas concede tregua!

A pesar del gélido traje de la madrugada, algo me empuja a asomarme al
balcón de la terraza. Eso supone abrir la puerta de la misma y dejar entrar
en casa a los tres grados de temperatura que asolan la desierta ciudad.

Me aproximo al balcón con miedo, con algo muy parecido al escalofrío,
diría yo. No sé si es el frío o el abismo lo que me asusta. Éste surge del
fondo de las tinieblas, las que yacen en algún recóndito rincón de la
mente que espolea a las voces que no callan, las que no dejan dormir.

Mientras me acerco, me recuerdo de nuevo que, ahora mismo, la inmensa
mayoría de mis paisanos duermen, como a su vez lo hacen las calles y las
plazas. ¿Por qué siguen encendidos los semáforos si no hay nadie en las



avenidas? ¿Qué coche va a estar despierto a estas horas? La cuatro y
media.

Una profunda intuición me hace sentir la cercanía de los semáforos que,
sin duda, tienen algo en común conmigo. No sé si a ellos les llega también
cada campanada del reloj. Tampoco sé si son especialmente afortunados
de ser una simple luz de tráfico. En otro tiempo llegué a pensarlo: ¡qué
suerte tienen por no poseer memoria!

El frío me cala hasta algo más hondo que los mismísimos huesos. Qué fría
debe de ser la muerte. Poco se han glosado las victorias de tan
monumental compañera de los hombres. Qué suerte tienen los árboles:
comparten con los semáforos no tener memoria, no tener mente. Si no
tienes mente, no mueres, no pasas frío.

Las cinco.

Me asomo al balcón y ese profundo escalofrío me recorre el espinazo,
como si emergiera de lo más hondo de mis emociones, de las más
oscuras: el fondo del abismo se alza cual poderoso imán y el suelo parece
gritar, desde allí abajo, que se encuentra solo, que tampoco él soporta la
madrugada y que necesita compañía, aunque sea la de un cuerpo inerte.
Dice que no le molesta la sangre, que incluso ésta tiene algo de morboso
que le atrae. Pocas veces ha disfrutado el suelo de la sangre para lo
mucho que le gusta; mejor sangre que soledad, parece decir.

¡Qué asociación más letal forman el insomnio permanente y ese suelo!
Ese maldito y gélido suelo que, en su aparente silencio, seduce como los
cantos de las sirenas a los marineros de Ulises: ese sucio y maloliente
pavimento también sabe cantar su danza maldita.

Y vuelven las voces. Los muertos no sufren insomnio. Las seis. Las
campanadas van a destrozar mis tímpanos: suenan más estridentes desde
el salón, como reclamándome que regrese. Tal vez teman que, si no lo
hago, no tengan nadie más a quien sobresaltar en las noches
interminables.

El frío aquí fuera se hace ya insoportable: protestan el pulso temblón y los
doloridos huesos; se quejan la enrojecida nariz y los lacrimosos ojos,
cuyas húmedas retinas no saben decidirse entre la oscuridad del exterior o
la luz del salón. ¿O es al revés: entre la iluminación de la calle y las
tinieblas del interior? No se sabe qué es peor en la realidad: si el frío del
balcón o el de la soledad del salón, de la casa, de la cama. Dicen las
voces. Mamá, ¿es la muerte tan terrible? De serlo, ya me habrías
advertido, ¿verdad? Las seis y media.

Unas sombras que me erizan los poros de la piel han pasado volando
cerquísima de mi rostro: no sé si son murciélagos o el eco de mis



pensamientos. O las voces. ¡Mamá! Mucho frío, muchísimo. No cesan de
tiritar todas las entrañas y recovecos de mi alma. Yo tuve una infancia,
¿sabéis?, con amigos, y juegos, y una madre que me daba un beso de
despedida, antes de irme al colegio, cuando me colgaba a la espalda la
mochila con el bocadillo. Hubo vida. Sí. Alguna vez la hubo. Creo.

Una tenue luz anaranjada parece surgir en el horizonte. No se parece a la
de las farolas de la acera. Creo que es la aurora. Un hombre cruza la
avenida; lleva traje y un maletín. Hay gente en el mundo, por lo que se
ve. Y yo aquí, más cansado que ayer y menos que mañana. Pues sigue sin
sonar tan mal eso del eterno descanso. Tal vez otro día. Otra noche,
quiero decir. Decididamente amanece.


	Capítulo 1

