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Capítulo 1

Las noches

Afirmar que todavía éramos amigos, es demasiado. Los años, las
distancias y algunas disputas de tontos adolescentes nos habían ido
alejando. Ya no creo en la amistad eterna, indestructible, incorruptible, si
es que alguna vez lo hice. Lo mismo pienso del amor; las evidencias están
a la vista.

Pero ahí estábamos, los cuatro, sentados en el living de aquella casa
antigua como hacía mucho. En ese entonces, estaba abandonada, casi en
ruinas. No quedaban más que los huecos en las ventanas, las cuales
tapábamos con sábanas y trapos viejos. Las tejas rotas hacían que en los
días de lluvia las gotas formaran charcos de lodo sobre el suelo
polvoriento. Un sofá deshilachado y unos cajones de manzana eran
nuestros asientos. En los inviernos solíamos encender fuego en un tacho
de 200 litros que poníamos al centro y que por las noches nos daba
iluminación. Ahora, el aire acondicionado y las luces dicroicas hacían del
ambiente un lugar austero. Las nuevas ventanas eran modernas y
elegante. Unas cortinas púrpuras tapaban los cristales y la vista de
cualquier transeúnte. La puerta improvisada por nosotros, con tablones de
una construcción y que solo se apoyaba sobre el marco, había sido
reemplazada por una de madera; algarrobo posiblemente. No había
goteras ni humedad en las paredes. No pude determinar si las baldosas
eran las mismas después un intensivo tratamiento para hacerlas relucir;
pero formaban ese mismo dibujo de ajedrez que entre la tierra podía
divisarse antes. La verdad es que de no haber conocido tanto las calles en
donde se ubicaba esa propiedad, no la hubiera encontrado. Pero las
conocía bien, las conocíamos, mejor dicho. Eran de nuestro barrio natal,
por donde nos habíamos movido la infancia y la adolescencia, hasta que
cada uno tomó su rumbo.

El primero en irse fue Marcos, por obvias razones. Luego fue Nicolás quien
se mudó con toda su familia. Dos años después era yo quien abandonaba
este sitio con escusas laborales. Pero Gabriel se quedó. Se casó con
Viviana, compró esta misma vivienda y la refaccionó con sus propias
manos. Era un nostálgico por excelencia, se aferraba a las cosas y padecía
enormemente desprenderse de ellas. Cuando su matrimonio se terminó,
no abandonó la casa, al contrario, intentó que ella también se quedase.
Pero no pudo retenerla como no pudo hacerlo con nosotros años atrás.
Pensé que esa misma necesidad de retener las cosas, y la ausencia de su
reciente ex mujer, había sido lo que lo llevó a rastrearnos, a reunirnos.
Encontrar a Nicolás había sido bastante complicado; sus padres decidieron
dejar el barrio. Luego se casó mudándose varias veces hasta que pudo
comprar su casa propia. No fue difícil encontrarme a mí, pues desde que
me había ido del barrio aterricé en otro y ya no me moví. Todos sabían



dónde ubicarme y mi familia aún vivía a unas cuadras; solía venir de visita
de vez en cuando, aunque nunca más había pasado saludar a Gabriel.
Desconozco cuánto le tomó rastrear a Marcos, pero  me sorprendió un
poco, debo admitir, que accediera a la invitación. Era quién se había
peleado con Gabriel. Y esa misma pelea era lo que había hecho que se
fuera, que no volviera. Desde mi punto de vista, algo exagerado. La pelea
no había sido más que una disputa por una mujer, una chica, tan chica
como nosotros, de una edad en la que aún no entendemos nada de la
vida. No teníamos ni dieciocho años en ese entonces. Pero Marcos siempre
se tomó las cosas en serio. Casi veinte años después, hallé en su rostro
esos mismos gestos de seriedad. Como si en él nada hubiera cambiado,
salvo su cabello cortado al ras, apenas perceptible, como una capa
milimétrica de nieve, y algunos tatuajes en las muñecas que el pulóver no
lograba taparle.

En cuanto a Gabriel, tampoco le encontré demasiados cambios. Mantenía
esa especie de inocencia y pasividad en sus ojos que su barba prolija no
lograba ocultar.

A Nicolás sí lo vi cambiado. Era el único que aún tenía esposa, era el único
de los cuatro que tenía hijos. Había engordado más que cualquiera de los
otros y se estaba quedando calvo. Parecía feliz, incluso en aquella reunión
se lo veía alegre.

Y yo, puede que también estuviera cambiado. Quizás estuviese más
encorvado por inclinarme todo el día sobre un escritorio, tuve que admitir
la miopía, ya no fumaba y comenzaban a asomarse las primeras canas.
Cambios que pasaban imperceptibles a mis ojos, pero es posible que no a
los de los otros, como no pasaban los cambios de ellos en mí. Puede que
por ello me sentía entre desconocidos, en un lugar desconocido. Para mí,
ese no era nuestro antiguo refugio, nuestro punto de reunión, ni ellos eran
mis antiguos amigos. Creo que era el que más había sentido el quiebre de
época, el lapso de los tiempos, el transcurso de las noches. Sin embargo,
había ido a la reunión como si nada pasara, casi simulando que sentía lo
que antes por esas tres personas.

Como si estuviéramos rebobinando un VHS, yo fui el primero en llegar.
Gabriel me abrazó cálidamente, con una alegría que no parecía fingida.
Vestía de traje como si fuera un acontecimiento digno de ello. Me hizo
pasar y me mostró la casa. Las reformas que había hecho, los detalles
originales que había intentado rescatar; las baldosas resultaron ser las
mismas. Yo asentía como si me interesara, pero la verdad era que no. Esa
casa ni siquiera evocaba mis recuerdos. En cuanto hacía un esfuerzo por
sentirme donde antes, el aromatizador automático disparaba su fragancia.
El segundo en llegar fue Nicolás. Gabriel lo recibió de igual forma y hubo
algunos chistes sobre lo que hace el tiempo en la gente. Y por último llegó
Marcos que se anticipó al abrazo ofreciendo su mano, como nos
saludamos siempre. Dejó sí, que Gabriel apoyara la otra mano sobre su



hombro. Nos sentamos en el living. Marcos y Nicolás en los sillones
individuales; Gabriel y yo, ocupamos el sofá. Quedamos un tiempo en
silencio. Fue Nicolás quien rompió con él.

-Pero en serio, Gabo, quedó fantástica.

-Me tomé mi tiempo, debo admitir -respondió el anfitrión.

-Siempre tuviste paciencia y prolijidad.

-Más o menos. Pero vamos a brindar.

Gabriel se levantó del sofá y fue al mini bar que había instalado cerca de
una de las ventanas. Sacó un Chivas Regal de su caja. Tomó cuatro vasos.

-Viviana se quería llevar hasta la cristalería. Pero estos vasos eran de mi
viejo.

-Qué nivel, che -agregó Nicolás.

Sirvió el Wiski y alzó su vaso. Lo imitamos.

-Por los reencuentros.

Bebí un trago mirando a los demás. El último en llevar el vaso a su boca
fue Marcos. Antes miró con cierto desprecio a Gabriel y luego clavó sus
ojos en mí. Tomó la bebida de una vez.

-Bueno - dijo Gabriel-. Hay cosas que no cambian. Siempre fuiste de
tomar fuerte, directo, rápido, Marquitos -. Volvió a llenarle el vaso - ¿Así
que estuviste en la cárcel?

Nicolás me miró a mí, yo miré a Nicolás. Nos sorprendió aquella pregunta.
Era uno de esos temas que parecía que no se podían tocar. Marcos volvió
a vaciar su vaso y lo apoyó sobre la mesa ratona del centro.

-Las cosas malas se pagan.

Hubo otro silencio. Todos sabíamos por qué Marcos había estado privado
de su libertad. Había matado a un hombre en una pelea callejera.

-Son esas cosas que uno se arrepiente después de que las hizo -acotó
Nicolás, aunque antes de terminar la oración comenzó a dudar de sus
propias palabras.

-Yo no me arrepiento de nada – respondió el ex convicto -. Merecía la



muerte.

-Muchos la merecen – dijo Gabriel -. Terminen ese vaso, che. Marcos nos
lleva demasiada ventaja.

Obedecimos. Era mejor tragar wiski que seguir la charla. Y para sacarnos
del ambiente tenso en que nos había sumergido preguntó:

-Nico ¿Cómo está la familia?

-Muy bien -respondió con entusiasmo -. No puedo quejarme. Me parece
que mi panza lo dice todo. Mi mujer volvió a trabajar hace poco. Los
chicos ya están grandes, viste.

-Me imagino.

Buscó en su billetera y sacó una foto y me la entregó. La miré con fingido
entusiasmo y se la pasé a Gabriel.

-Dieciséis y catorce -continuó Nicolás -. Crecen rápido. El tiempo pasa
volando. Los días de casados… -se comió las palabras. Se acordó que
estaba ante tres personas que ya no lo estaban. Gabriel lo entendió.

-Te entendemos. Pero a nosotros se nos pasa volando igual. ¿O no,
Goma?

Hacía añares que nadie me llamaba así. Tardé un instante en comprender
que Gabriel se estaba dirigiendo a mí.

-Sí, supongo -respondí.

-Siempre tan escueto para hablar. No cambiaste nada, Goma.

-No sé qué querés que te diga. Hace mil años que nadie me dice Goma.
Se ve que los años pasan y las cosas quedan tan atrás que uno se olvida
hasta de los apodos.

-Pero hay cosas que no se olvidan -sentenció Gabriel. Volvió servirnos
wiski.

-Yo paso, Gabo -dijo Nicolás -. Ya bebí suficiente.

- ¿En serio? No me jodas. Te tomabas hasta el agua de los floreros.

-Sí, pero ahora tengo que volver a casa.



-Por un día que llegues entonando no te van a decir nada, me imagino.

Marcos encendió un cigarrillo y me estiró el paquete. Iba a negarme, pero
tendría que haber explicado que ya no fumaba y no tenía ganas. Saqué un
cigarrillo y lo olí.

- ¿Puedo? -Le pregunté a Gabriel, más educado que Marcos.

- ¿Desde cuándo pedís permiso, Goma?

-Es tu casa. Qué sé yo. ¿Un cenicero?

-Allá. La que rompía las bolas era Viviana.

Me levanté para buscar el cenicero. Lo traje y lo puse en la mesita, al
medio, para que Marcos también pudiera apoyar.

-¿Y vos cómo la llevás con la separación? -le preguntó Nicolás-. Te lo
pregunto de onda.

-Bien -respondió Gabriel -. Pensé que iba a ser peor. Al final Marcos tenía
razón.

Encendí al fin el cigarrillo y tragué la primera bocanada. Sentí una especie
de asco. Por su parte Marcos no dijo nada, se limitó a alzar las cejas
mientras pitaba. Yo pude recordar las palabras que Marcos le dijo
mientras Gabriel estaba tirado en el piso con unos cuantos golpes en la
cara, en ese mismo suelo (en esas mismas baldosas) una noche de
invierno parecida a esta. Estábamos totalmente en pedo lo que hace que
mis recuerdos no sean nítidos. Estaba yo tirado en el sofá no podía atinar
a levantarme, prácticamente no entendía qué era lo que pasaba. Y yo solo
me reía a carcajadas. Lo que pasaba era que Marcos se había ido de boca
y que Gabriel no lo soportó. Marcos sabía que lo superaba en fuerza y que
Gabriel no era bueno peleando. Intentó evitar golpearlo, pero Gabriel
estaba fuera de sí y acertó un puñetazo. Esto le hizo perder la cordura y
cuando Marcos perdía la cordura, se cegaba y si no hubiera sido por
Nicolás, no hubiera parado.

-Éramos pendejos, no entendíamos nada -me vi diciendo.

-Pero Marcos sí lo entendió -respondió Gabriel.

-Me tendría que haber callado -dijo Marcos -. Al fin de cuentas, hiciste lo
que se te cantó el culo.

-No, está bien. Si algo siempre admiré de vos es que decís las cosas que
pensás, cueste lo que cueste. Y te costó el barrio. Capaz, ni siquiera



hubieras terminado en cana.

Marcos se inclinó hacia adelante y lo miró fijo.

-Gabriel, dejá de dar vueltas ¿para qué nos llamaste?

Gabriel dejó escapar una leve sonrisa entre su barba. Se levantó en
silencio y fue otra vez al mini bar. Lo seguí con la mirada. Desde mi
perspectiva sólo encontraba sus espaldas mientras rebuscaba dentro de la
vitrina. Volvió con una botella en su mano que depositó sobre la mesa
ratona. Se trataba de un Criadores. Estaba media vacía.

-La encontré cuando compré la casa – explicó -. Estaba a los pies del sofá.
Viviana casi la tira mientras sacábamos la mugre que había adentro. Pero
la vi y decidí guardarla para esta ocasión.

En ese entonces tomar escocés era la gloria. Por lo general tomábamos
vino en tetrabrik al que le echábamos un jugo Tang. No siempre
juntábamos la plata para comprar una botella de Wiski. Aquella noche, en
la noche de ruptura de la época, habíamos comprado dos. Esa, la que
ahora contemplábamos, era la segunda. Lo supe al instante.

-¿Y ahora querés que tomemos de esa mierda? -pregunté.

-Qué delicado te pusiste, Goma.

-No. Pero es una botella que encontraste tirada. Y si antes era asqueroso,
ahora añejada entre la roña debe ser intomable. Y andá a saber si es wiski
y no meo.

-Es wiski. El mismo que dejamos por la mitad.

-Che -intervino Nicolás siempre intentando generar un ámbito agradable -
. En serio, ahora nos vas a mezquinar el Chivas.

Gabriel lo miró serio.

-Están los dos sobre la mesa, Nicolás. Podés tomar del que quieras.

-No te enojés.

Marcos había prendido otro cigarrillo. Tomó una honda bocanada y la
largó antes de hablar.

-Así que nos llamaste para tomar un wiski que encontrarte tirado.



-Nunca dejamos una botella sin terminar.

-Ajá, y pensás que podemos volver a esa noche, retomarla o algo así.
Obviar el pequeño detalle de haberte cagado a trompadas, justo ahí casi
donde ahora estás sentado. Pensás ahora que podés aguantarte que te
diga que Viviana es una puta. Y que va a estar todo bien.

-Obviando ese pequeño detalle de la paliza, sí. Como dije, nunca dejamos
una botella sin terminar. Y siento que aún esa noche guardaba más
revelaciones.

Aquella noche, no sólo había sido una apreciación de Marcos sobre la
novia de Gabriel lo que había desembocado en la pelea. Sino también el
testimonio que afirmaba ese hecho. Marcos le había contado cómo se la
había cogido dos días atrás, en esa misma casa, en el sofá deshilachado
mientras Gabriel dormía totalmente ebrio en el colchón que estaba en el
piso de la, ahora, cocina. Viviana también estaba ebria. Todos lo
estábamos. Había empezado como un chiste. Comenzamos a provocarla
entre los tres. Nicolás se mantenía a distancia. Quizás estaba casi tan
ebrio como Gabriel. Atinaba a reírse sentado en su cajón de manzanas.
Pero Marcos y yo nos sentamos junto a ella, uno a cada lado.

-Por mi parte -dijo Marcos con la botella en la mano-, no tengo más que
decir.

Se llevó el pico  a la boca y le dio un trago largo. Luego se la pasó a
Nicolás. Gabriel lo miró esperando alguna acotación. Pero Nico, que ahora
estaba serio y nervioso. Tomó un trago.

-Gabo…

-A ver con qué chiste vas a salir ahora…

-Con ninguno. No sé qué decirte.

-Te sacan de las bromas y no sabés qué decir. Seguro no viste nada.

Nicolás no respondió, dio otro sorbo y me pasó la botella. Yo negué con la
cabeza.

-No pienso tomar de esa mierda.

-Ay, Goma, Goma.

-No me digas más así, no me llamo Goma.



-Agarrá la botella.

-No.

Entonces Gabriel metió su mano en la cintura y sacó una pistola. Una
pequeña, calibre 22, que había escondido bajo su saco, que presumo
guardó cuando fue por el Criadores. Fue chocante ver a Gabriel con un
arma en la mano.

-Pará, Gabo -. Pronunció Nicolás desinfándose.

-Goma, agarrá la botella.

Tuve que dejar de ver a Gabriel unos segundos para tomar la botella que
Nicolás mantenía en alto. Vi su cara de terror y no dejaba de ver la punta
de la pistola. Marcos estaba reposando su espalda sobre el sillón,
tranquilo, casi a gusto. Por mi parte trataba de simular tranquilidad.

- ¿Esa también la encontraste cuando compraste la casa? -pregunté
buscando sonar irónico.

-De hecho, sí -respondió Gabriel -. Tal vez Marcos sepa la procedencia.

Lo miré a Marcos de reojo. Éste hizo su gesto de alzar las cejas. Gabriel
continuó:

-Indudablemente siempre tuvo tendencias criminales. Pero no desviemos
la conversación. ¿Qué tenés para decir, Goma?

-¿Me vas a matar?

-Todavía no lo decido.

-Si me vas a matar, hacélo ahora. No pienso entrar en tu juego.

-Ahora no te gustan los juegos. Ahora al señor Goma no le gustan los
juegos. De este hijo de puta -ladeó su cabeza hacia Marcos -esperaba
cualquier cosa. De aquel -ahora señaló a Nicolás – la verdad no esperaba
nada. Pero de vos, Goma…

-No me digas Goma.

-De vos, del que consideraba mi mejor amigo, esperaba que seas
honestos una vez en tu vida.

-No tengo nada que decirte.



-No tenés nada que decirme -Se levantó y comenzó a deambular por el
living -. A ver, siempre pensaron que yo era el más flojo. Y quizás lo era.
Pensaron que estaba dormido en el colchón. De hecho, sí, me quedé
dormido. Desconozco cuánto. Pero las carcajadas de los cuatro o las
náuseas me despertaron. Vomité al costado ni bien me incorporé. Casi no
podía caminar, iba sosteniéndome de las paredes para no caer de jeta al
suelo. La luz del fuego me marcaba la puerta, llegué como pude. Entre la
poca iluminación y el mareo se me dificultaba ver la escena. Pero ahora
puedo coordinar las imágenes de forma más coherente. Ahí estaba Nico
de pie, con los pantalones abajo, pegándose una paja. Y en el sofá,
adivinen. Sí, señores: Marquitos, Vivi y Goma, en ese orden. El fuego les
pegaba de frente en sus cuerpos desnudos. Una parte de mi inconsciente
habrá querido que no creyera lo que veía y me hizo retornar al colchón,
no sin antes lanzar otra vez.

Gabriel detuvo su discurso. Caminaba de un lado a otro revoleando el
arma y volviéndome a apuntar.

-Cuando volví a despertar, ustedes ya no estaban. El dolor de cabeza era
atroz. Mi cerebro bloqueó el episodio por unos días. Sólo volvió cuando
Marquitos habló. No fueron las palabras de Marcos lo que me enfureció
sino el volver a ver aquella imagen. Quise negarme a creer que eso era
verdad. Se lo atribuí a un sueño, un sueño que coincidía a medias con lo
que Marcos relataba. Decime, Goma, ¿vas a tener los huevos para contar
la otra mitad?

-Estás enfermo -respondí -. Y por última vez te lo digo, no me llames más
Goma.

Gabriel se acercó a mí y puso el caño de la pistola sobre mi cabeza.

-¿O qué? ¿Creés que no te puedo pegar tiro? ¿Tanto me vas a
subestimar? Siempre hiciste lo mismo. Me subestimaste. A Gabo se lo
puede cagar a trompadas, y reírse desde el sofá, y él nunca va a decir
nada. A Gabo se le puede coger la novia y no va a decir nada porque está
en pedo y dormido, y no se va a enterar de nada. Gabo no es capaz de
mantener el rencor durante tantos años, esperar el momento justo para
reunirse nuevamente con sus amigos, con aquellos que lo traicionaron, y
que se fueron. Pero acá estamos, ves. Y vas a tener que decir lo que
tengas que decir.

Sentía la presión del hierro sobre mi cabeza. Entrecerraba el ojo y
apretaba los dientes esperando que la bala entrara. Aun así, estaba
dispuesto a no decir nada.

-No tengo nada que decir – afirmé  mis intenciones como pude -. No sé
qué viste, pero estás equivocado. Y lamento si viviste todos estos años



con un rencor basado en un sueño.

-No lo fue. Poco tiempo antes de que te fueras ya estaba convencido de
esto. Estuve esperando que me lo revelaras, que me convencieras sobre
Viviana, pero a cambio de eso obtuve tu silencio, tu engañosa amistad.
Hasta que te fuiste, claro. Hasta que partiste como los demás. Entonces
me aferré a Viviana, esperando que sea ella la que me lo confiara. Pero no
lo iba a hacer, se iba a ir sin decirlo nunca. En principio quería que ella
estuviese también presente, pero se fue. No sé con qué excusa.

-Porque estás loco -agregué.

-Sí, esa era la excusa. Pero en el fondo, está bien. Ahora podemos estar
los cuatro y acabar con esa noche de wiski y amigos.

-Esa noche terminó hace como dieciocho años. Terminó con todo, incluso
con nuestra amistad.

-La botella no dice lo mismo. Terminemos de una vez. Tomá un trago y
hablá, Goma.

La botella seguía en mi mano, pero al escuchar nuevamente el apodo dejé
que resbalara y cayera al suelo. Estalló en las baldosas.

-Te dije que terminó. Ahora matáme de una puta vez.

No sé dónde sacaba esa templanza. Realmente no quería que lo hiciese
¿Quién lo querría? Gabriel quitó la 22 de mí y se quedó mirando el líquido
y los vidrios cerca de mi pie. Eso no estaba en sus planes, evidentemente.
Se tomó la frente con sorpresa y nerviosismo. Luego retrocedió un paso y
volvió a apuntarme con la mano temblorosa.

-Estás muerto -dijo.

Cabizbajo, cerré los ojos esperando el fin, pero volví abrirlos al oír ruidos
de movimientos que no podía imaginar. Mis ojos me mostraron a Gabriel
en el suelo, boca abajo, entre los vidrios y el wiski. Marcos se le había
abalanzado y quitado el arma. Ahora lo apuntaba.

-Loco de mierda -dijo.

Disparó tres veces, a quemarropa. La sangre de Gabriel volvía a manchar
las baldosas blancas y negras. Para cuando llegó la ambulancia, estaba
muerto.

Mi testimonio a favor de Marcos que declaraba defensa personal no sirvió
de nada. Los tres contamos versiones con ciertas contradicciones. Sólo
Marcos relató lo vivido con su cruda sinceridad: “el hijo de puta, merecía



morir”.

 

 

 

 



Capítulo 2

 

Recurrente

Abre los ojos, y en plena oscuridad, su vista sólo registra un punto rojo
que destella líneas. Su corazón golpea fuerte y respira profundo, como
queriendo recuperar el aire que le falta. Quedan flotando las confusas
sensaciones de asfixia y de poder, de goce y desesperación, de cuerda
caliente en su piel, en su cuello y en sus manos. Todo entremezclado, sin
poder distinguir una de otras, sin entenderlas. Pero es sólo un instante
que se va alejando a medida que la respiración de Jésica se hace más
presente. Una respiración bucal, de nariz tapada de invierno. No se ha
sobresaltado lo suficiente como para despertarla. Ya ha comprendido
dónde está, y ahora sabe que aquel punto rojo es del televisor apagado y
que las líneas son producto de su astigmatismo. Sabe a qué se debe su
despertar de golpe. Es ese sueño recurrente que le viene, ese que no
puede contar con muchos detalles, pues no los recuerda, o simplemente
no tiene detalles. Vaya a saber… Pero básicamente, se trata de él, que se
metió bajo la cama, boca arriba. Que se aferró con manos a dos cuerdas
surgidas desde el colchón entre las maderas del elástico, y que tirando
hacia abajó, con todas sus fuerzas, lo ahorcaba  a él mismo, arriba,
acostado en la cama, con una cuerda que pasaba sobre su cuello, y le
impedía la normal respiración. Y es que resulta que las dos cuerdas que
colgaban de la parte de abajo de la cama eran los extremos de una misma
cuerda que traspasaba el colchón, pasaba sobre el cuello y volvía a
penetrar el colchón hasta sacar la otra punta por debajo. No mucho más
recuerda. Y tal vez mejor así. Falta más que aquel sueño recurrente lo
dejase despierto toda la noche con sus detalles. Ignora la hora que es y
no está dispuesto a voltear hacia el despertador, y mucho menos
encender el velador, con el riesgo de despertar a Jésica. Pero supone que
es plena  madrugada, las dos o las tres, cree haber dormido un par de
horas, que es por lo general cuando el Recurrente aparece. El Recurrente,
como si fuera un personaje. Sonríe. Un sueño ilógico, sin sentido,
absurdo. ¿Cómo se podía enhebrar una cuerda al colchón, como un cordón
en una zapatilla? No recuerda haberse tomado el trabajo de agujerear la
cama y pasar la cuerda. Como si el tiempo le sobrase para tales
manualidades que seguramente Jésica vio en uno de esos programas de
bricolaje de Utilísima Satelital. “Bueno, chicas-la voz suena tan dulce que
lo empalaga- , miren lo que les traje hoy. Una practiquísima máquina de
ahorcar casera, fácil de hacer y con muy poco dinero. Los materiales
necesarios son: una cama, una cuerda, taladro y mecha del doce, un
marido…”

Absurdo por donde se lo vea. Ha decidido tomar el riesgo y levantarse.
Tiene la boca seca de no hablar. Con cuidado, saca sus piernas y apoya



sus pies sobre el suelo frío. Y a pesar de que el riesgo aumenta, tiene
intención de ponerse las pantuflas de lobo feroz. Tantea con sus talones
pero la suave piel de cordero no está. Se fastidia y sin mucha delicadeza
se inclina, metiendo su mano debajo de la cama. Tantea y no están. Pero
toca algo suave, no de pantufla sino de péndulo o de liana. Y un tácito
temor comienza a acecharlo.  También una curiosidad. Inclina su cabeza
por entre sus piernas. Está oscuro, más aún que la propia habitación.
 Deja por completo la cama y, con más curiosidad que temor, vuelve a
mirar debajo, estira la mano y toca la liana que pendula. Se acuesta en el
piso en la posición que siempre duerme, boca arriba, y empieza a meterse
como un gusano en aquella oscuridad, aquella boca de lobo, como una
caverna de sus antepasados remotos. Siente el temor de pantufla, suaves
como un cordero, como sábanas limpias. Y también la cuerda que roza el
pecho al pasar por encima. Y con su brazo derecho toca otra cuerda, de la
cual se aferra como se aferra a la primera con la mano izquierda. Sonríe
nerviosamente, hace girar las cuerdas en sus manos para que no cedan.
El polvo acumulado en las maderas del techo de la caverna, cae sobre sus
ojos y hace que los cierre, pero continúa con la sonrisa, una sonrisa
inmensa, dura, como forzada, como si algo le apretase el cuello y no lo
dejase respirar. Una sonrisa desesperada, unas ganas inmensas de gritar,
sus músculos tensionados por la fuerza que ejerce hacia abajo con sus
brazos, la fuerza que ejerce hacia arriba con el cuello. Felizmente no
puede respirar y el corazón desciende entre sus dedos por la presión de la
cuerda, que desesperadamente le genera una sonrisa en sus labios
retraídos. Sus ojos cegados con polvo, se abren de golpe al sentir que se
está muriendo. Ve las pelusas lineales rojas, en plena oscuridad.

No ha tardado mucho –sólo lo habitual-en darse cuenta qué pasa. En
darse cuenta que no le falta el aire, aunque respire agitadamente y con un
pulso acelerado. Que está boca arriba sobre su cama, entre las sábanas y
frazadas. Que Jésica sigue ahí, respirando por la boca, y que aún no se ha
enterado de nada, por suerte. Que hace apenas unos minutos-es lo que
supone- se había vuelto a dormir y El Recurrente había retornado. Esta
vez no le hace gracia lo del Recurrente, que ahora se asemeja más a un
duende que a una persona. De esos duendes que aparecen para molestar.
Está molesto. Harto de sus picardías, y quiere que no vuelva más. Que lo
deje en paz por esta noche, que tiene que dormir. Que tiene que
levantarse un día más. Que tiene que contemplar la bendita cara de culo
de Jésica al despertarse. La media hora matutina insoportable. El café con
sacarina. Y la noche se está poniendo aún más insoportable. Y el silbidito
que ahora lanza Jésica no mejora las cosas. Escuchala, casi ronca. Y vos
ahí, metiéndome el sueño suicida… U homicida… qué sé yo. Tan absurdo
que es incaratulable. Mirá que hay cuello ahí… ¿eh?… Y silbido casi
ronquido. Si quisiera ser un asesino, no me mataría a mí mismo. Qué
estupidez. Así que ahora, lo que vamos a hacer, Recurrente, es dormir.
Cerrar los ojos y dormir hasta que el puto despertador nos diga que es la



mañana.

Al abrir los ojos, el despertador no ha sonado.  Pero la habitación
comienza a tener color. Un amanecer rojizo  comienza a filtrarse por las
rendijas de la persiana.  Lo que va a hacer es levantarse antes de que
Jésica despierte o que la soga vuelva al cuello y le impida levantarse. Lo
que va a hacer es pegarse una ducha para despabilarse. El despertador
cuelga de la pared. Marca las seis y media, y treinta segundos. Por eso no
ha sonado. Las agujas se han caído. Toma el reloj con sus manos como si
fuera un cuenco de agua. Se gira para ver a Jésica durmiendo. Acomoda
las frazadas y las sábanas bajo el colchón y sólo la cabeza queda al
descubierto, con la boca abierta, los párpados cerrados. Besa su frente y
descubre los dos ojales a los costados, a la altura del cuello cubierto con
las sábanas. Ladea su cabeza como un perro que presta atención; un lobo.
Vierte el agua por uno de los ojales, luego pasa el chorro de agua por
sobre Jésica para terminar vertiendo el resto del agua por el otro ojal. Se
acuesta en el piso y va a terminar con lo que empezó. ¿Así que me tengo
que levantar? ¿Así que te gusta roncar? ¿Así que no te gusta mi cara? ¿Así
que ponés cafeína? ¿Así que sacarina? ¿Así que levantate? ¿Así que me
amás? ¿Así que no me querés? ¿Así que me vas a matar? Así que el
tiempo líquido, como agua que se va por el desagüe, que sólo queda un
hilo de agua que nos une. Así que me asfixiás como un títere con tus hilos
de agua, que me querés matar, tu café ronco, tus ronquidos, el reloj de
las seis de la mañana que recurre todos días, que levantate que morte,
que reíte, que chau. Grita con carcajadas que se muera de una vez, que
se adelantó, que no soporta sus ronquidos. Que apague ya el televisor. 
Pierde la noción del tiempo, la caverna se mueve, terremoto en la
superficie y el silbido casi ronquidos se apaga. Sus dedos están hinchados
por la presión de las cuerdas. Rojos por la sangre acumulada. Tiembla de
placer. La policía se acerca. Las luces rojas del patrullero pegan en el piso.
Tiembla de terror.

Despierta sobresaltado. Acaba de matar a su mujer en su sueño. Esta vez
Recurrente ha llegado muy lejos. No puede recuperar el aliento. Ya no le
importa si Jésica se despierta. De hecho, quiere que despierte. Todo está
oscuro en la habitación. Más oscuro que debajo de la cama. Hace que
tose. Toca el cuerpo de su mujer. No ronca, no silba, no respira por la
boca. No se mueve. Las luces del patrullero siguen entrando por la
ventana. Zamarrea a su mujer. No responde. Oye unas voces, luego el
llamado a la puerta. Andá a ver quién es. Jésica no responde. Somos
nosotros, abra. Se tapa con las sábanas y las frazadas. Cierra los ojos.
Abra. No se mueve. Sabe que ya están dentro. Se sigue haciendo el
dormido. Escucha los pasos, entran en la habitación. Sabe que están
mirando a Jésica, la inspeccionan. La retiran de la cama. Está aterrado
pero sigue con su actuación. Está muerta. Suena el cierre de la bolsa
mortuoria. Los pasos se dirigen hacia él. Abra los ojos, por favor. Algo
recorre su cuello, y aun así no obedece. Abra sus ojos, por favor, o
disparo. Los abre. La punta láser le da en la pupila. Queda encandilado  y



no alcanza a ver la cara de quien está parado frente a él. Sí, está
despierto ya –dice la otra voz que es su propia voz. ¿Así que ha intentado
matar a su mujer? Mueve la cabeza negando. Así que ha intentado matar
a su mujer… no intente moverse, es inútil. Intenta moverse inútilmente.
Respire hondo mientras pueda. El otro hombre camina hacia el cadáver de
Jésica y lo corre, arrastrándolo, colocándolo debajo de la cama.
Manténgase despierto, por favor. No intente gritar, es inútil. Intenta gritar
inútilmente. Ya está en su lugar- dice su voz. Vos tampoco hables. El
cierre de la bolsa se abre. Manténgase despierto mientras terminamos. La
cuerda comienza a presionar su cuello. Manténgase despierto. La idea de
Jésica salió a la perfección. Ha sido mi idea-dice su voz. Manténgase
despierto. La cuerda impide que el aire entre o salga. Se está asfixiando.
No Puede mover sus brazos. Tiembla violentamente. Ya casi… Manténgase
despierto. No cierre los ojos, mire el láser. Jésica se ríe a carcajadas. Su
mujer es feliz. No cierre los ojos todavía. Se esfuerza inútilmente en
deshacerse de la cuerda que lo ahorca.  Ahora ya lo sabe, Jésica lo
matará. Puede cerrar los ojos. Descanse en paz.

Abre los ojos. El punto rojo con destellos de líneas se instala en su vista.
Quiere gritar. Quiere oír el silbido. Quiere estar despierto, quiere
despertar al mundo. Quiere despertar a Jésica. Quiere que suene el
despertador. Levantarse, tomar el café, contemplar la cara de Jésica. No
creer lo que sabe. Se aferra a la luz roja del televisor. Todo un sueño.
Nada más. Va a abrazarse a su esposa. No puede voltear de lado. Estira
su brazo. Ella no está acostada. Entra en pánico. Una risita. La cuerda se
ajusta una vez más.
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