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Capitulo 1

Las noches

Afirmar que todavia éramos amigos, es demasiado. Los anos, las
distancias y algunas disputas de tontos adolescentes nos habian ido
alejando. Ya no creo en la amistad eterna, indestructible, incorruptible, si
es que alguna vez lo hice. Lo mismo pienso del amor; las evidencias estan
a la vista.

Pero ahi estabamos, los cuatro, sentados en el living de aquella casa
antigua como hacia mucho. En ese entonces, estaba abandonada, casi en
ruinas. No quedaban mas que los huecos en las ventanas, las cuales
tapabamos con sabanas y trapos viejos. Las tejas rotas hacian que en los
dias de lluvia las gotas formaran charcos de lodo sobre el suelo
polvoriento. Un soféa deshilachado y unos cajones de manzana eran
nuestros asientos. En los inviernos soliamos encender fuego en un tacho
de 200 litros que poniamos al centro y que por las noches nos daba
iluminacion. Ahora, el aire acondicionado y las luces dicroicas hacian del
ambiente un lugar austero. Las nuevas ventanas eran modernas y
elegante. Unas cortinas purpuras tapaban los cristales y la vista de
cualquier transeunte. La puerta improvisada por nosotros, con tablones de
una construccién y que solo se apoyaba sobre el marco, habia sido
reemplazada por una de madera; algarrobo posiblemente. No habia
goteras ni humedad en las paredes. No pude determinar si las baldosas
eran las mismas después un intensivo tratamiento para hacerlas relucir;
pero formaban ese mismo dibujo de ajedrez que entre la tierra podia
divisarse antes. La verdad es que de no haber conocido tanto las calles en
donde se ubicaba esa propiedad, no la hubiera encontrado. Pero las
conocia bien, las conociamos, mejor dicho. Eran de nuestro barrio natal,
por donde nos habiamos movido la infancia y la adolescencia, hasta que
cada uno tomo su rumbo.

El primero en irse fue Marcos, por obvias razones. Luego fue Nicolds quien
se mudd con toda su familia. Dos afos después era yo quien abandonaba
este sitio con escusas laborales. Pero Gabriel se quedd. Se casd con
Viviana, compro esta misma vivienda y la refacciond con sus propias
manos. Era un nostalgico por excelencia, se aferraba a las cosas y padecia
enormemente desprenderse de ellas. Cuando su matrimonio se termind,
no abandond la casa, al contrario, intentd que ella también se quedase.
Pero no pudo retenerla como no pudo hacerlo con nosotros afios atras.
Pensé que esa misma necesidad de retener las cosas, y la ausencia de su
reciente ex mujer, habia sido lo que lo llevé a rastrearnos, a reunirnos.
Encontrar a Nicolas habia sido bastante complicado; sus padres decidieron
dejar el barrio. Luego se casé6 mudandose varias veces hasta que pudo
comprar su casa propia. No fue dificil encontrarme a mi, pues desde que
me habia ido del barrio aterricé en otro y ya no me movi. Todos sabian



dénde ubicarme y mi familia aun vivia a unas cuadras; solia venir de visita
de vez en cuando, aungue nunca mas habia pasado saludar a Gabriel.
Desconozco cuanto le tomd rastrear a Marcos, pero me sorprendio un
poco, debo admitir, que accediera a la invitacién. Era quién se habia
peleado con Gabriel. Y esa misma pelea era lo que habia hecho que se
fuera, que no volviera. Desde mi punto de vista, algo exagerado. La pelea
no habia sido mas que una disputa por una mujer, una chica, tan chica
como nosotros, de una edad en la que aln no entendemos nada de la
vida. No teniamos ni dieciocho afios en ese entonces. Pero Marcos siempre
se tomd las cosas en serio. Casi veinte anos después, hallé en su rostro
esos mismos gestos de seriedad. Como si en él nada hubiera cambiado,
salvo su cabello cortado al ras, apenas perceptible, como una capa
milimétrica de nieve, y algunos tatuajes en las mufiecas que el puldver no
lograba taparle.

En cuanto a Gabriel, tampoco le encontré demasiados cambios. Mantenia
esa especie de inocencia y pasividad en sus 0jos que su barba prolija no
lograba ocultar.

A Nicolas si lo vi cambiado. Era el Unico que aun tenia esposa, era el Unico
de los cuatro que tenia hijos. Habia engordado mas que cualquiera de los

otros y se estaba quedando calvo. Parecia feliz, incluso en aquella reunidn
se lo veia alegre.

Y yo, puede que también estuviera cambiado. Quizas estuviese mas
encorvado por inclinarme todo el dia sobre un escritorio, tuve que admitir
la miopia, ya no fumaba y comenzaban a asomarse las primeras canas.
Cambios que pasaban imperceptibles a mis ojos, pero es posible que no a
los de los otros, como no pasaban los cambios de ellos en mi. Puede que
por ello me sentia entre desconocidos, en un lugar desconocido. Para mi,
ese no era nuestro antiguo refugio, nuestro punto de reunién, ni ellos eran
mis antiguos amigos. Creo que era el que mas habia sentido el quiebre de
época, el lapso de los tiempos, el transcurso de las noches. Sin embargo,
habia ido a la reunidn como si nada pasara, casi simulando que sentia lo
que antes por esas tres personas.

Como si estuviéramos rebobinando un VHS, yo fui el primero en llegar.
Gabriel me abrazo calidamente, con una alegria que no parecia fingida.
Vestia de traje como si fuera un acontecimiento digno de ello. Me hizo
pasar y me mostré la casa. Las reformas que habia hecho, los detalles
originales que habia intentado rescatar; las baldosas resultaron ser las
mismas. Yo asentia como si me interesara, pero la verdad era que no. Esa
casa ni siquiera evocaba mis recuerdos. En cuanto hacia un esfuerzo por
sentirme donde antes, el aromatizador automatico disparaba su fragancia.
El segundo en llegar fue Nicolds. Gabriel lo recibié de igual forma y hubo
algunos chistes sobre lo que hace el tiempo en la gente. Y por ultimo llego
Marcos que se anticip6 al abrazo ofreciendo su mano, como nos
saludamos siempre. Dejé si, que Gabriel apoyara la otra mano sobre su



hombro. Nos sentamos en el living. Marcos y Nicolas en los sillones
individuales; Gabriel y yo, ocupamos el sofa. Quedamos un tiempo en
silencio. Fue Nicolas quien rompid con él.

-Pero en serio, Gabo, quedd fantastica.

-Me tomé mi tiempo, debo admitir -respondié el anfitrion.

-Siempre tuviste paciencia y prolijidad.

-Mas o menos. Pero vamos a brindar.

Gabriel se levanté del sofa y fue al mini bar que habia instalado cerca de
una de las ventanas. Saco un Chivas Regal de su caja. Tomd cuatro vasos.
-Viviana se queria llevar hasta la cristaleria. Pero estos vasos eran de mi
viejo.

-Qué nivel, che -agregd Nicolas.

Sirvid el Wiski y alzé su vaso. Lo imitamos.

-Por los reencuentros.

Bebi un trago mirando a los demas. El ultimo en llevar el vaso a su boca
fue Marcos. Antes mird con cierto desprecio a Gabriel y luego clavo sus
0jos en mi. Tomé la bebida de una vez.

-Bueno - dijo Gabriel-. Hay cosas que no cambian. Siempre fuiste de
tomar fuerte, directo, rapido, Marquitos -. Volvio a llenarle el vaso - éAsi
gue estuviste en la carcel?

Nicoldas me mird a mi, yo miré a Nicolas. Nos sorprendié aquella pregunta.
Era uno de esos temas que parecia que no se podian tocar. Marcos volvid
a vaciar su vaso y lo apoyo sobre la mesa ratona del centro.

-Las cosas malas se pagan.

Hubo otro silencio. Todos sabiamos por qué Marcos habia estado privado
de su libertad. Habia matado a un hombre en una pelea callejera.

-Son esas cosas que uno se arrepiente después de que las hizo -acotd
Nicolas, aunque antes de terminar la oracién comenzo a dudar de sus
propias palabras.

-Yo no me arrepiento de nada - respondio el ex convicto -. Merecia la



muerte.

-Muchos la merecen - dijo Gabriel -. Terminen ese vaso, che. Marcos nos
lleva demasiada ventaja.

Obedecimos. Era mejor tragar wiski que seguir la charla. Y para sacarnos
del ambiente tenso en que nos habia sumergido pregunté:

-Nico éCédmo estd la familia?

-Muy bien -respondié con entusiasmo -. No puedo quejarme. Me parece
gue mi panza lo dice todo. Mi mujer volvié a trabajar hace poco. Los
chicos ya estan grandes, viste.

-Me imagino.

Busco en su billetera y sacé una foto y me la entregd. La miré con fingido
entusiasmo y se la pasé a Gabriel.

-Dieciséis y catorce -continud Nicolds -. Crecen rapido. El tiempo pasa
volando. Los dias de casados... -se comié las palabras. Se acordé que
estaba ante tres personas que ya no lo estaban. Gabriel lo entendié.

-Te entendemos. Pero a nosotros se nos pasa volando igual. ¢O no,
Goma?

Hacia afiares que nadie me llamaba asi. Tardé un instante en comprender
que Gabriel se estaba dirigiendo a mi.

-Si, supongo -respondi.

-Siempre tan escueto para hablar. No cambiaste nada, Goma.

-No sé qué querés que te diga. Hace mil ainos que nadie me dice Goma.
Se ve que los afios pasan y las cosas quedan tan atras que uno se olvida

hasta de los apodos.

-Pero hay cosas que no se olvidan -sentencid Gabriel. Volvid servirnos
wiski.

-Yo paso, Gabo -dijo Nicolas -. Ya bebi suficiente.
- ¢En serio? No me jodas. Te tomabas hasta el agua de los floreros.

-Si, pero ahora tengo que volver a casa.



-Por un dia que llegues entonando no te van a decir nada, me imagino.

Marcos encendid un cigarrillo y me estirdé el paguete. Iba a negarme, pero
tendria que haber explicado que ya no fumaba y no tenia ganas. Saqué un
cigarrillo y lo oli.

- ¢Puedo? -Le pregunté a Gabriel, mas educado que Marcos.
- ¢Desde cuando pedis permiso, Goma?

-Es tu casa. Qué sé yo. éUn cenicero?

-Alla. La que rompia las bolas era Viviana.

Me levanté para buscar el cenicero. Lo traje y lo puse en la mesita, al
medio, para que Marcos también pudiera apoyar.

-¢Y vos como la llevas con la separacion? -le preguntd Nicolds-. Te lo
pregunto de onda.

-Bien -respondié Gabriel -. Pensé que iba a ser peor. Al final Marcos tenia
razon.

Encendi al fin el cigarrillo y tragué la primera bocanada. Senti una especie
de asco. Por su parte Marcos no dijo nada, se limité a alzar las cejas
mientras pitaba. Yo pude recordar las palabras que Marcos le dijo
mientras Gabriel estaba tirado en el piso con unos cuantos golpes en la
cara, en ese mismo suelo (en esas mismas baldosas) una noche de
invierno parecida a esta. Estdbamos totalmente en pedo lo que hace que
mis recuerdos no sean nitidos. Estaba yo tirado en el sofa no podia atinar
a levantarme, practicamente no entendia qué era lo que pasaba. Y yo solo
me reia a carcajadas. Lo que pasaba era que Marcos se habia ido de boca
y que Gabriel no lo soportd. Marcos sabia que lo superaba en fuerza y que
Gabriel no era bueno peleando. Intenté evitar golpearlo, pero Gabriel
estaba fuera de si y acertd un pufietazo. Esto le hizo perder la cordura y
cuando Marcos perdia la cordura, se cegaba y si no hubiera sido por
Nicolds, no hubiera parado.

-Eramos pendejos, no entendiamos nada -me vi diciendo.
-Pero Marcos si lo entendié -respondié Gabriel.

-Me tendria que haber callado -dijo Marcos -. Al fin de cuentas, hiciste lo
que se te canto el culo.

-No, esta bien. Si algo siempre admiré de vos es que decis las cosas que
pensds, cueste lo que cueste. Y te costd el barrio. Capaz, ni siquiera



hubieras terminado en cana.

Marcos se incliné hacia adelante y lo miro fijo.

-Gabriel, deja de dar vueltas épara qué nos llamaste?

Gabriel dejo escapar una leve sonrisa entre su barba. Se levanté en
silencio y fue otra vez al mini bar. Lo segui con la mirada. Desde mi
perspectiva solo encontraba sus espaldas mientras rebuscaba dentro de la
vitrina. Volvié con una botella en su mano que deposité sobre la mesa
ratona. Se trataba de un Criadores. Estaba media vacia.

-La encontré cuando compré la casa - explicé -. Estaba a los pies del sofa.
Viviana casi la tira mientras sacdbamos la mugre que habia adentro. Pero
la vi y decidi guardarla para esta ocasién.

En ese entonces tomar escocés era la gloria. Por lo general tomabamos
vino en tetrabrik al que le echabamos un jugo Tang. No siempre
juntdbamos la plata para comprar una botella de Wiski. Aquella noche, en
la noche de ruptura de la época, habiamos comprado dos. Esa, la que
ahora contempldbamos, era la segunda. Lo supe al instante.

-¢Y ahora querés que tomemos de esa mierda? -pregunté.

-Qué delicado te pusiste, Goma.

-No. Pero es una botella que encontraste tirada. Y si antes era asqueroso,
ahora afiejada entre la rofia debe ser intomable. Y anda a saber si es wiski
y No meo.

-Es wiski. El mismo que dejamos por la mitad.

-Che -intervino Nicolds siempre intentando generar un ambito agradable -
. En serio, ahora nos vas a mezquinar el Chivas.

Gabriel lo miré serio.
-Estan los dos sobre la mesa, Nicolas. Podés tomar del que quieras.
-No te enojés.

Marcos habia prendido otro cigarrillo. Tomé una honda bocanada y la
larg6 antes de hablar.

-Asi que nos llamaste para tomar un wiski que encontrarte tirado.



-Nunca dejamos una botella sin terminar.

-Aja, y pensas que podemos volver a esa noche, retomarla o algo asi.
Obviar el pequeno detalle de haberte cagado a trompadas, justo ahi casi
donde ahora estas sentado. Pensas ahora que podés aguantarte que te
diga que Viviana es una puta. Y que va a estar todo bien.

-Obviando ese pequefio detalle de la paliza, si. Como dije, nunca dejamos
una botella sin terminar. Y siento que aln esa noche guardaba mas
revelaciones.

Aqguella noche, no sélo habia sido una apreciacién de Marcos sobre la
novia de Gabriel lo que habia desembocado en la pelea. Sino también el
testimonio que afirmaba ese hecho. Marcos le habia contado cdémo se la
habia cogido dos dias atrds, en esa misma casa, en el sofa deshilachado
mientras Gabriel dormia totalmente ebrio en el colchdn que estaba en el
piso de la, ahora, cocina. Viviana también estaba ebria. Todos lo
estabamos. Habia empezado como un chiste. Comenzamos a provocarla
entre los tres. Nicolas se mantenia a distancia. Quizas estaba casi tan
ebrio como Gabriel. Atinaba a reirse sentado en su cajon de manzanas.
Pero Marcos y yo nos sentamos junto a ella, uno a cada lado.

-Por mi parte -dijo Marcos con la botella en la mano-, no tengo mas que
decir.

Se llevé el pico a la boca y le dio un trago largo. Luego se la pasé a
Nicolas. Gabriel lo miré esperando alguna acotacion. Pero Nico, que ahora
estaba serio y nervioso. Tomo un trago.

-Gabo...

-A ver con qué chiste vas a salir ahora...

-Con ninguno. No sé qué decirte.

-Te sacan de las bromas y no sabés qué decir. Seguro no viste nada.

Nicolas no respondio, dio otro sorbo y me pasé la botella. Yo negué con la
cabeza.

-No pienso tomar de esa mierda.
-Ay, Goma, Goma.

-No me digas mas asi, no me llamo Goma.



-Agarra la botella.

-No.

Entonces Gabriel metid su mano en la cintura y saco una pistola. Una
pequefia, calibre 22, que habia escondido bajo su saco, que presumo
guardo cuando fue por el Criadores. Fue chocante ver a Gabriel con un
arma en la mano.

-Para, Gabo -. Pronuncié Nicolas desinfandose.

-Goma, agarra la botella.

Tuve que dejar de ver a Gabriel unos segundos para tomar la botella que
Nicolds mantenia en alto. Vi su cara de terror y no dejaba de ver la punta
de la pistola. Marcos estaba reposando su espalda sobre el sillon,
tranquilo, casi a gusto. Por mi parte trataba de simular tranquilidad.

- ¢Esa también la encontraste cuando compraste la casa? -pregunté
buscando sonar irénico.

-De hecho, si -respondié Gabriel -. Tal vez Marcos sepa la procedencia.

Lo miré a Marcos de reojo. Este hizo su gesto de alzar las cejas. Gabriel
continud:

-Indudablemente siempre tuvo tendencias criminales. Pero no desviemos
la conversacion. éQué tenés para decir, Goma?

-{Me vas a matar?

-Todavia no lo decido.

-Si me vas a matar, hacélo ahora. No pienso entrar en tu juego.

-Ahora no te gustan los juegos. Ahora al sefior Goma no le gustan los
juegos. De este hijo de puta -laded su cabeza hacia Marcos -esperaba
cualquier cosa. De aquel -ahora senald a Nicolas - la verdad no esperaba
nada. Pero de vos, Goma...

-No me digas Goma.

-De vos, del que consideraba mi mejor amigo, esperaba que seas
honestos una vez en tu vida.

-No tengo nada que decirte.



-No tenés nada que decirme -Se levantd y comenzd a deambular por el
living -. A ver, siempre pensaron que yo era el mas flojo. Y quizas lo era.
Pensaron que estaba dormido en el colchdon. De hecho, si, me quedé
dormido. Desconozco cuanto. Pero las carcajadas de los cuatro o las
nauseas me despertaron. Vomité al costado ni bien me incorporé. Casi no
podia caminar, iba sosteniéndome de las paredes para no caer de jeta al
suelo. La luz del fuego me marcaba la puerta, llegué como pude. Entre la
poca iluminacién y el mareo se me dificultaba ver la escena. Pero ahora
puedo coordinar las imagenes de forma mas coherente. Ahi estaba Nico
de pie, con los pantalones abajo, pegandose una paja. Y en el sof3,
adivinen. Si, sefiores: Marquitos, Vivi y Goma, en ese orden. El fuego les
pegaba de frente en sus cuerpos desnudos. Una parte de mi inconsciente
habra querido que no creyera lo que veia y me hizo retornar al colchén,
no sin antes lanzar otra vez.

Gabriel detuvo su discurso. Caminaba de un lado a otro revoleando el
arma y volviéndome a apuntar.

-Cuando volvi a despertar, ustedes ya no estaban. El dolor de cabeza era
atroz. Mi cerebro bloqued el episodio por unos dias. Sélo volvié cuando
Marquitos habld. No fueron las palabras de Marcos lo que me enfurecid
sino el volver a ver aquella imagen. Quise negarme a creer que eso era
verdad. Se lo atribui a un suefio, un suefo que coincidia a medias con lo
que Marcos relataba. Decime, Goma, évas a tener los huevos para contar
la otra mitad?

-Estas enfermo -respondi -. Y por ultima vez te lo digo, no me llames mas
Goma.

Gabriel se acercé a mi y puso el caino de la pistola sobre mi cabeza.

-¢0 qué? ¢(Creés que no te puedo pegar tiro? éTanto me vas a
subestimar? Siempre hiciste lo mismo. Me subestimaste. A Gabo se lo
puede cagar a trompadas, y reirse desde el sofa, y él nunca va a decir
nada. A Gabo se le puede coger la novia y no va a decir nada porque esta
en pedo y dormido, y no se va a enterar de nada. Gabo no es capaz de
mantener el rencor durante tantos afos, esperar el momento justo para
reunirse nuevamente con sus amigos, con aquellos que lo traicionaron, y
que se fueron. Pero aca estamos, ves. Y vas a tener que decir lo que
tengas que decir.

Sentia la presion del hierro sobre mi cabeza. Entrecerraba el ojo y
apretaba los dientes esperando que la bala entrara. Aun asi, estaba
dispuesto a no decir nada.

-No tengo nada que decir — afirmé mis intenciones como pude -. No sé
qué viste, pero estas equivocado. Y lamento si viviste todos estos afios



con un rencor basado en un suefo.

-No lo fue. Poco tiempo antes de que te fueras ya estaba convencido de
esto. Estuve esperando que me lo revelaras, que me convencieras sobre
Viviana, pero a cambio de eso obtuve tu silencio, tu engafnosa amistad.
Hasta que te fuiste, claro. Hasta que partiste como los demas. Entonces
me aferré a Viviana, esperando que sea ella la que me lo confiara. Pero no
lo iba a hacer, se iba a ir sin decirlo nunca. En principio queria que ella
estuviese también presente, pero se fue. No sé con qué excusa.

-Porque estas loco -agregué.

-Si, esa era la excusa. Pero en el fondo, estd bien. Ahora podemos estar
los cuatro y acabar con esa noche de wiski y amigos.

-Esa noche termind hace como dieciocho afos. Termind con todo, incluso
con nuestra amistad.

-La botella no dice lo mismo. Terminemos de una vez. Toma un trago y
habla, Goma.

La botella seguia en mi mano, pero al escuchar nuevamente el apodo dejé
que resbalara y cayera al suelo. Estallé en las baldosas.

-Te dije que termind. Ahora matame de una puta vez.

No sé dénde sacaba esa templanza. Realmente no queria que lo hiciese
¢Quién lo querria? Gabriel quité la 22 de mi y se quedd mirando el liquido
y los vidrios cerca de mi pie. Eso no estaba en sus planes, evidentemente.
Se tomod la frente con sorpresa y nerviosismo. Luego retrocedié un paso y
volvio a apuntarme con la mano temblorosa.

-Estas muerto -dijo.

Cabizbajo, cerré los ojos esperando el fin, pero volvi abrirlos al oir ruidos
de movimientos que no podia imaginar. Mis ojos me mostraron a Gabriel
en el suelo, boca abajo, entre los vidrios y el wiski. Marcos se le habia
abalanzado y quitado el arma. Ahora lo apuntaba.

-Loco de mierda -dijo.

Disparo tres veces, a quemarropa. La sangre de Gabriel volvia a manchar
las baldosas blancas y negras. Para cuando llegé la ambulancia, estaba
muerto.

Mi testimonio a favor de Marcos que declaraba defensa personal no sirvio
de nada. Los tres contamos versiones con ciertas contradicciones. Sélo
Marcos relatod lo vivido con su cruda sinceridad: “el hijo de puta, merecia



morir”



Capitulo 2

Recurrente

Abre los ojos, y en plena oscuridad, su vista sélo registra un punto rojo
gue destella lineas. Su corazén golpea fuerte y respira profundo, como
queriendo recuperar el aire que le falta. Quedan flotando las confusas
sensaciones de asfixia y de poder, de goce y desesperacion, de cuerda
caliente en su piel, en su cuello y en sus manos. Todo entremezclado, sin
poder distinguir una de otras, sin entenderlas. Pero es sdlo un instante
que se va alejando a medida que la respiracion de Jésica se hace mas
presente. Una respiracion bucal, de nariz tapada de invierno. No se ha
sobresaltado lo suficiente como para despertarla. Ya ha comprendido
dénde esta, y ahora sabe que aquel punto rojo es del televisor apagado y
que las lineas son producto de su astigmatismo. Sabe a qué se debe su
despertar de golpe. Es ese suefio recurrente que le viene, ese que no
puede contar con muchos detalles, pues no los recuerda, o simplemente
no tiene detalles. Vaya a saber... Pero basicamente, se trata de él, que se
metidé bajo la cama, boca arriba. Que se aferré con manos a dos cuerdas
surgidas desde el colchdén entre las maderas del elastico, y que tirando
hacia abajo, con todas sus fuerzas, lo ahorcaba a él mismo, arriba,
acostado en la cama, con una cuerda que pasaba sobre su cuello, y le
impedia la normal respiracién. Y es que resulta que las dos cuerdas que
colgaban de la parte de abajo de la cama eran los extremos de una misma
cuerda que traspasaba el colchdn, pasaba sobre el cuello y volvia a
penetrar el colchdn hasta sacar la otra punta por debajo. No mucho mas
recuerda. Y tal vez mejor asi. Falta mas que aquel suefo recurrente lo
dejase despierto toda la noche con sus detalles. Ignora la hora que es y
no esta dispuesto a voltear hacia el despertador, y mucho menos
encender el velador, con el riesgo de despertar a Jésica. Pero supone que
es plena madrugada, las dos o las tres, cree haber dormido un par de
horas, que es por lo general cuando el Recurrente aparece. El Recurrente,
como si fuera un personaje. Sonrie. Un suefio ildégico, sin sentido,
absurdo. ¢Como se podia enhebrar una cuerda al colchdn, como un corddn
en una zapatilla? No recuerda haberse tomado el trabajo de agujerear la
cama y pasar la cuerda. Como si el tiempo le sobrase para tales
manualidades que seguramente Jésica vio en uno de esos programas de
bricolaje de Utilisima Satelital. "Bueno, chicas-la voz suena tan dulce que
lo empalaga- , miren lo que les traje hoy. Una practiquisima maquina de
ahorcar casera, facil de hacer y con muy poco dinero. Los materiales
necesarios son: una cama, una cuerda, taladro y mecha del doce, un
marido...”

Absurdo por donde se lo vea. Ha decidido tomar el riesgo y levantarse.
Tiene la boca seca de no hablar. Con cuidado, saca sus piernas y apoya



sus pies sobre el suelo frio. Y a pesar de que el riesgo aumenta, tiene
intencidn de ponerse las pantuflas de lobo feroz. Tantea con sus talones
pero la suave piel de cordero no estd. Se fastidia y sin mucha delicadeza
se inclina, metiendo su mano debajo de la cama. Tantea y no estan. Pero
toca algo suave, no de pantufla sino de péndulo o de liana. Y un tacito
temor comienza a acecharlo. También una curiosidad. Inclina su cabeza
por entre sus piernas. Esta oscuro, mas aun que la propia habitacion.
Deja por completo la cama y, con mas curiosidad que temor, vuelve a
mirar debajo, estira la mano y toca la liana que pendula. Se acuesta en el
piso en la posicién que siempre duerme, boca arriba, y empieza a meterse
como un gusano en aquella oscuridad, aquella boca de lobo, como una
caverna de sus antepasados remotos. Siente el temor de pantufla, suaves
como un cordero, como sabanas limpias. Y también la cuerda que roza el
pecho al pasar por encima. Y con su brazo derecho toca otra cuerda, de la
cual se aferra como se aferra a la primera con la mano izquierda. Sonrie
nerviosamente, hace girar las cuerdas en sus manos para que no cedan.
El polvo acumulado en las maderas del techo de la caverna, cae sobre sus
ojos y hace que los cierre, pero continlia con la sonrisa, una sonrisa
inmensa, dura, como forzada, como si algo le apretase el cuello y no lo
dejase respirar. Una sonrisa desesperada, unas ganas inmensas de gritar,
sus musculos tensionados por la fuerza que ejerce hacia abajo con sus
brazos, la fuerza que ejerce hacia arriba con el cuello. Felizmente no
puede respirar y el corazén desciende entre sus dedos por la presion de la
cuerda, que desesperadamente le genera una sonrisa en sus labios
retraidos. Sus ojos cegados con polvo, se abren de golpe al sentir que se
esta muriendo. Ve las pelusas lineales rojas, en plena oscuridad.

No ha tardado mucho -sélo lo habitual-en darse cuenta qué pasa. En
darse cuenta que no le falta el aire, aunque respire agitadamente y con un
pulso acelerado. Que esta boca arriba sobre su cama, entre las sabanas y
frazadas. Que Jésica sigue ahi, respirando por la boca, y que aun no se ha
enterado de nada, por suerte. Que hace apenas unos minutos-es lo que
supone- se habia vuelto a dormir y El Recurrente habia retornado. Esta
vez no le hace gracia lo del Recurrente, que ahora se asemeja mas a un
duende que a una persona. De esos duendes que aparecen para molestar.
Esta molesto. Harto de sus picardias, y quiere que no vuelva mas. Que lo
deje en paz por esta noche, que tiene que dormir. Que tiene que
levantarse un dia mas. Que tiene que contemplar la bendita cara de culo
de Jésica al despertarse. La media hora matutina insoportable. El café con
sacarina. Y la noche se esta poniendo aln mas insoportable. Y el silbidito
que ahora lanza Jésica no mejora las cosas. Escuchala, casi ronca. Y vos
ahi, metiéndome el suefio suicida... U homicida... qué sé yo. Tan absurdo
que es incaratulable. Mird que hay cuello ahi... éeh?... Y silbido casi
ronquido. Si quisiera ser un asesino, no me mataria a mi mismo. Qué
estupidez. Asi que ahora, lo que vamos a hacer, Recurrente, es dormir.
Cerrar los ojos y dormir hasta que el puto despertador nos diga que es la



mafnana.

Al abrir los ojos, el despertador no ha sonado. Pero la habitacion
comienza a tener color. Un amanecer rojizo comienza a filtrarse por las
rendijas de la persiana. Lo que va a hacer es levantarse antes de que
Jésica despierte o que la soga vuelva al cuello y le impida levantarse. Lo
que va a hacer es pegarse una ducha para despabilarse. El despertador
cuelga de la pared. Marca las seis y media, y treinta segundos. Por eso no
ha sonado. Las agujas se han caido. Toma el reloj con sus manos como si
fuera un cuenco de agua. Se gira para ver a Jésica durmiendo. Acomoda
las frazadas y las sabanas bajo el colchén y sélo la cabeza queda al
descubierto, con la boca abierta, los parpados cerrados. Besa su frente y
descubre los dos ojales a los costados, a la altura del cuello cubierto con
las sabanas. Ladea su cabeza como un perro que presta atencién; un lobo.
Vierte el agua por uno de los ojales, luego pasa el chorro de agua por
sobre Jésica para terminar vertiendo el resto del agua por el otro ojal. Se
acuesta en el piso y va a terminar con lo que empezd. éAsi que me tengo
que levantar? ¢Asi que te gusta roncar? éAsi que no te gusta mi cara? ¢Asi
gue ponés cafeina? ¢Asi que sacarina? éAsi que levantate? éAsi que me
amas? ¢Asi que no me querés? ¢Asi que me vas a matar? Asi que el
tiempo liquido, como agua que se va por el desagie, que solo queda un
hilo de agua que nos une. Asi que me asfixias como un titere con tus hilos
de agua, que me querés matar, tu café ronco, tus ronquidos, el reloj de
las seis de la manana que recurre todos dias, que levantate que morte,
gue reite, que chau. Grita con carcajadas que se muera de una vez, que
se adelantd, que no soporta sus ronquidos. Que apague ya el televisor.
Pierde la nocidon del tiempo, la caverna se mueve, terremoto en la
superficie y el silbido casi ronquidos se apaga. Sus dedos estan hinchados
por la presidon de las cuerdas. Rojos por la sangre acumulada. Tiembla de
placer. La policia se acerca. Las luces rojas del patrullero pegan en el piso.
Tiembla de terror.

Despierta sobresaltado. Acaba de matar a su mujer en su suefo. Esta vez
Recurrente ha llegado muy lejos. No puede recuperar el aliento. Ya no le
importa si Jésica se despierta. De hecho, quiere que despierte. Todo esta
oscuro en la habitacion. Mas oscuro que debajo de la cama. Hace que
tose. Toca el cuerpo de su mujer. No ronca, no silba, no respira por la
boca. No se mueve. Las luces del patrullero siguen entrando por la
ventana. Zamarrea a su mujer. No responde. Oye unas voces, luego el
llamado a la puerta. Anda a ver quién es. Jésica no responde. Somos
nosotros, abra. Se tapa con las sabanas y las frazadas. Cierra los ojos.
Abra. No se mueve. Sabe que ya estan dentro. Se sigue haciendo el
dormido. Escucha los pasos, entran en la habitacién. Sabe que estan
mirando a Jésica, la inspeccionan. La retiran de la cama. Esta aterrado
pero sigue con su actuacion. Estd muerta. Suena el cierre de la bolsa
mortuoria. Los pasos se dirigen hacia él. Abra los ojos, por favor. Algo
recorre su cuello, y aun asi no obedece. Abra sus ojos, por favor, o
disparo. Los abre. La punta laser le da en la pupila. Queda encandilado y



no alcanza a ver la cara de quien esta parado frente a él. Si, esta
despierto ya —dice la otra voz que es su propia voz. ¢Asi que ha intentado
matar a su mujer? Mueve la cabeza negando. Asi que ha intentado matar
a su mujer... no intente moverse, es inutil. Intenta moverse inatilmente.
Respire hondo mientras pueda. El otro hombre camina hacia el cadaver de
Jésica y lo corre, arrastrandolo, colocandolo debajo de la cama.
Manténgase despierto, por favor. No intente gritar, es inutil. Intenta gritar
indtilmente. Ya esta en su lugar- dice su voz. Vos tampoco hables. El
cierre de la bolsa se abre. Manténgase despierto mientras terminamos. La
cuerda comienza a presionar su cuello. Manténgase despierto. La idea de
Jésica salid a la perfeccién. Ha sido mi idea-dice su voz. Manténgase
despierto. La cuerda impide que el aire entre o salga. Se estd asfixiando.
No Puede mover sus brazos. Tiembla violentamente. Ya casi... Manténgase
despierto. No cierre los ojos, mire el laser. Jésica se rie a carcajadas. Su
mujer es feliz. No cierre los ojos todavia. Se esfuerza inutilmente en
deshacerse de la cuerda que lo ahorca. Ahora ya lo sabe, Jésica lo
matara. Puede cerrar los ojos. Descanse en paz.

Abre los ojos. El punto rojo con destellos de lineas se instala en su vista.
Quiere gritar. Quiere oir el silbido. Quiere estar despierto, quiere
despertar al mundo. Quiere despertar a Jésica. Quiere que suene el
despertador. Levantarse, tomar el café, contemplar la cara de Jésica. No
creer lo que sabe. Se aferra a la luz roja del televisor. Todo un sueno.
Nada mas. Va a abrazarse a su esposa. No puede voltear de lado. Estira
su brazo. Ella no esta acostada. Entra en panico. Una risita. La cuerda se
ajusta una vez mas.
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