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Capitulo 1

Primero un nombre, pero no es el tuyo. Una persona, y no eres tu.

Detras mia la misma sonrisa embutida en un rostro negro, como un cepo
para 0sos encajado en alquitran. Siempre ella. Nunca otra. Siempre suya.
Intento avisarte, pero el nombre que grito no es el tuyo, y la persona que
veo no eres tu. éEn que cajén guardo tu rostro y tu nombre?

Intento avisarte iPero no escuchas! ¢Qué mas da si eres tu tio, mi hijo o
mi hermano? iEso no importa! iLo importante es que esta justo detras de
ti! iQue ha vivido conmigo desde que naci y ahora sabe que me queda
poco en este mundo! iBusca de quien alimentarse y te ha escogido a ti!
¢No lo ves? iClaro que no! Estoy enfermo, pero “ello” siempre estuvo
conmigo antes de la enfermedad. Los recuerdos cambian de sitio y mi
memoria es una libreria con volumenes desordenados, pero “ello” siempre
ha estado, por eso no importa cual nimero vaya delante del anterior,
porgue siempre permanecio a mi lado, desde que me escogio, y ahora
hara lo mismo contigo, y solo te daras cuenta cuando los mismos
volumenes que son tu historia tengan paginas arrancadas y cambiadas de
sitio. Entonces lo veras, solo se muestra cuando ya es demasiado tarde,
porgue es mejor no ver, hasta que no queda nada mas que ver que su
oscuro cuerpo, casi humo, y su afilados colmillos sonrientes.

No lo hara. Te lo prometo.

Cruzo mi habitacién de nifio. Veo los rostros de los que murieron, algunos
ancianos, otros en la flor de la vida. Me sonrien, pero solo son paginas
desorganizadas. Lo sé, y a veces no lo sé, y entonces te llamo por el
nombre de tu tio, y vuelvo a ser el mismo niflo que jugaba en la misma
habitacién en la que un dia velamos el cadaver de tu madre.

Cerillas, cerillas. éDénde estan?

El ser me persigue por la casa. Siempre se oculta donde sabe que mas me
duele mirar. A veces junto a los fantasmas que sé que no deberian estar.
A veces junto a los retratos de aquel anciano decrépito en el que me he
convertido. A veces detras tuya, cuando te llamo por el nombre de tu tio,
o me hablas de algo que, en mi mente, jamas sucedid. A veces su sonrisa
se esconde en el agua de tus ojos, en tu rostro cefiudo, o incluso en tu
sonrisa apagada cuando te digo que no quiero que nadie me cuide, y se
alimenta sin abrir la boca, pues no lo necesita.

Encuentro la cocina, pero no las cerillas. Donde antes habia un fogén
ahora solo hay marmol negro, y el ser se oculta alli, en su reflejo. Cree
gue me ha vencido, pero se equivoca. Si las casas cambian, también sus



menesteres, y es mi deber, cambiar con ellas.

Tu madre fumaba éLo sabias? Si el monstruo estuvo conmigo, ni siquiera
deberia saberlo él, pues lo hacia a escondidas. Yo lo intuia. Eso lo
recuerdo. El olor a humo en la ropa, o puede que no. Puede que solo sea
otra hoja cuyo numero se haya perdido en el espacio y el tiempo. No
tengo otra opcidn.

Entro en nuestro cuarto, y ella esta sobre la cama, tumbada, palida, con
los brazos cruzados en cruz. El monstruo se oculta en ella, y su tez se
oscurece a medida que mis lagrimas corren, y él se va saciando. No solo
esta ella, también hay caras perdidas, acuarelas de un lienzo bajo la
lluvia. Estas también td, mas joven, y también yo, mas cuerdo. Nos obvio.
Voy hacia el armario, donde aun deberian permanecer las cosas de tu
madre.

Miro entre sus prendas éSon las suyas? Son de mujer, deben serlo.
¢Nunca las toqué u olvidé hacerlo? Huelen a ella. Luego el olor cambia, y
entonces huelen a como deberia oler ahora, a madera cerrada y gusanos.
Encuentro un paquete de tabaco mohoso. Luego unas cerillas. iLas
cerillas! Siempre estuvieron ahi, claro...

Enciende, enciende. El sonido del fosforo lo envuelve todo. Luego lo hace
el fuego al devorar las ropas de tu madre. Los fantasmas siguen
admirando su cadaver. A ninguno le importa el fuego, ni siquiera el humo.
Cuando su calido abrazo llega hasta a mi, miro al monstruo a los ojos y
veo que al fin abre la boca, pero ya no le queda nada que comerse. No de
mi. Y sin alimento, jamas podra llegar hasta a ti. Entonces deberas
soportar mi pérdida. Aprender de ella. Vivir con ella. Porque ahora soy un
ndmero mas en las paginas de tu memoria, pues te lego mi libreria. No es
una buena historia, ni siquiera entretenida, pero esta llena de besos y
caricias.
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