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Capítulo 1

La soledad suele ser un compañero de viaje bastante reservado. Aprendí
eso al concederle el privilegio de la virtud cada vez que debo conducir por
la carretera infestada de parásitos humanos (me incluyo, soy un parásito
intestinal que muerde las entrañas de concreto de este país).

No estoy casado, y el arrepentimiento es esquivo a tal decisión
(empedernida casi y tomada sin mansedumbre). Cincuenta mil pesos en el
banco me lo agradecen, retribución que me devuelven siete mil dólares en
una cuenta que tengo en Estados Unidos. Júzgame por venderle mi
silencio a los políticos que no quieren apartar sus problemas de la sombra
que oscurece; júzgame por haberle brindado a la verdad más el papel de
masa moldeable, pero júzgate a ti mismo por ser un mediocre que lee la
mierda que escribo y que prefieres creer antes que enterarte de la
situación a la cual sólo le brindas la atención cuando lees de reojo un
encabezado.

Soy ambicioso, soy intelectual, soy un cabrón y soy un pinche corrupto.

Soy inteligente porque no leo mierda como la que escribo.

Tú eres estúpido porque sí lo haces. Obediente y lindo. Así te quiero. Así
te quieren todos, idiota.

Ahora viajo a Cancún, visitaré un hotel nuevo, uno que posee el prestigio
de la duda. Lavandería monetaria del dinero de cárteles, así es como
periódicos serios lo han llamado; quizá no exactamente así, quizá se me
acaba de ocurrir. El hotel está maldito de verdad; el dinero del legado de
los fieles a la Iglesia de Escobar se esconde dentro de sus cuentas
bancarias. Las paredes las ha forrado la cocaína, las sábanas se limpian
con sangre de decapitados, la piscina se limpia con el saldo de una guerra
que poseyó los mismos tintes austeros que la invasión a Irak por el puto
de Bush.

Como sea, también dicen que es lindo. Las gringas lo aman, y yo amo a
las gringas. Una mexicana con la piel del color de un mojón me produce
náuseas, incluso a las blancas que se pueden presumir en apariencia de
una cadena de DNA pasan de largo. La fortuna es mía, mi piel es clara y
puedo mezclarme con los lechosos de primer mundo, no hay oro que brille
más que el haber nacido con la piel de la raza maldita, no la esclava sino
la esclavista. Haber nacido con el pellejo del frijolero salta-muros hubiera
hecho que me suicidara antes de permitirme tan si quiera llegar  a los
veinte. Tomé clases para ocultar mi acento mexicano cada vez que viajo a
Estados Unidos y hablo un inglés que se siente vernáculo de la eminencia



que implican los estados más importantes de Norteamérica.

Adoro la reputación parasitaria que me he adjudicado.

 

Primero llegué a un pequeño poblado, ni siquiera recuerdo el nombre,
pero creo que sonaba como maya o algo así. De hecho, su reciente
aparición me resulta inexistente en una medida modesta. Alguno de los
pueblos perdidos que nunca emergerán del abismo de anonimato.
Contemplé las casas (apenas esbozos que resultarían miserables hasta
para un haitiano), muchas carecían de la simple seguridad que ofrecía una
puerta de madera; concreto corroído por magulladuras o mordido por
algún martillo o por el simple peso del tiempo. Conté catorce baches, y
me sentí nervioso cuando presencié las miradas de cada individuo vestido
con harapos y de piel descolorida, royendo todas las líneas de la edad; sus
miradas manchaban mi MAZDA recién adquirido.

Cuando verifiqué la ruta de navegación en mi celular, vi que era inevitable
esta ruta. ¿Por qué carajo no la recuerdo? Deberían de advertirte
kilómetros antes de la clase de estercolero a la que estás a punto de
meterte. Ya estaba predispuesto a resentir el golpe de una roca contra mi
parabrisas en cualquier segundo, y mientras pasaba por comercios tristes
donde dudaba que hubiera algo comestible para gente normal, se
intensificó mi terror, pues los gamberros morenos y vestidos con nada
más que playeras con las mangas arrancadas (para que se notara la
violencia ejercida sobre la tela) y pantalones de mezclilla estaban
sentados en una barda, la de una casa que lucía abandonada (aunque eso
no significaba que no hubiera nadie viviendo ahí). Los vi de reojo y preferí
no cruzar miradas, pero yo sentí las suyas.

Un bache traicionó mi concentración, así como también pude ver cómo
cobró uno de mis rines, el cual salió volando. Maldije, pues ahora esos
perros tendrían una pieza gratis para vender sin si quiera haberse
molestado en robarla.

Los seres paralelos de dudoso sentido de ética que me miraban en el
espejo retrovisor no dejaban de mirar mi auto mientras se hacían puntos
que se diluían con la distancia.

 

Salí completo. La vegetación volvía a poseer la hegemonía en el panorama
y, de frente, el concreto en su máximo esplendor, como un arcoíris
monocromático, bello, sin oro, pero, al menos, sin eslabones perdidos de
la humanidad.



Me detuve en una gasolinera con estación de servicio, una tienda pintada
de blanco y rotulada con la habilidad de alguien a quien le pagaron poco
(más víctima de tacañería antes que de alguien a quien le falte el dinero).

Me bajé. No necesitaba gasolina. Estaba asqueado pero tenía hambre. La
tienda al menos se veía limpia dese afuera. Excepto a lo mejor por un
pequeño detalle: una mujer anciana, hija del mundo no de un hogar,
reposaba sobre la pared del local; vi su cara, ¿cuán maleable es la piel
cuando ha aceptado la tragedia que le será atañida por lo que sobren de
las eras? La de la señora estaba rasgada por el tiempo y magullada por
las desgracias que habrán contaminado su vida; apenas era un manto
pellejudo sobre músculo sin forma alguna ahora. Vestía una prenda de
tela que vio un época en la que fue de color azul, pero, al igual que su
cabello, ha visto una pérdida de brillo y un descoloramiento que cada vez
se consuma con mayor rapidez.

La observé.

Me observó.

Retiré la mirada antes de que me extendiera la mano, esperando sentir el
pago diario por ser una pordiosera que contaminaba tanto como una
botella de plástico tirada en el suelo.

Antes de entrar a la tienda, tuve que mirar a la gasolinera. Fue por
inercia. Dos policías hablaban con una chica. Creí que soñaba o que
estaba viendo algo que sólo en un escenario cómico podría caber, y lo
cierto es que ni siquiera sé si sentí pena al darme cuenta de que era
verdadero. La chica con la que hablaban esos dos era menor de edad;
pudiera sonar insignificante de no ser porque estaba desnuda, un delicado
vestido de tierra hacía un inútil esfuerzo por mantener pudor a las partes
recién entradas en la pubertad de la chica. Era de piel morena, y lejos de
ayudarle, hacía que se viera más mugrienta. Hablaba con los oficiales
como si fueran conocidos de toda la vida. No poseía mala figura
exceptuando que estaba un poco gorda. Los oficiales sonreían mientras
platicaban con ella. No parecía tener intenciones de sonreír.

Comencé a sentir algo en el pecho. Poco de aquello de lo que me han
acusado de carecer antes. Poco de aquello que he mantenido alejado para
llevar a cabo los contratos verbales que acuerdo con los políticos que
acuden a mi “templo”.

Creo que siento pena.

Podría creer que tantos años de haber escondido de la relevancia
merecida balaceras y secuestros, de haberle sonreído sin mera hipocresía
a los padres pederastas que asistían a las fiestas de los diputados y
senadores que ocultaban bajo su ala la inocencia que habían arrebatado a



los niños. Tantos años de haberme codeado con almas putrefactas. Esto
debería de serme un simple paseo por la iglesia.

La chica se despide de ellos, quienes se suben a sus patrullas y se van.

Los dependientes de la gasolinera prefieren predicar la indiferencia. Uno la
mira igual que a una niña vestida.

-Joven – escuché a mi lado. La anciana me levantó la mano con la
posición de una canasta – Caridad, por favor.

La miré. Su boca era un hoyo negro cuya obscuridad había absorbido la
lengua y los dientes.

-Ayúdeme a comer, joven.

No le respondí. Sopló el viento y me vi lejos, en mi oficina, tomando un
café, viéndole las piernas a mi secretaria, totalmente ajeno a este
escenario que sólo he traducido través de la declaración de una fotografía
impresa en el periódico. Miré nuevamente a la gasolinera cuando lo que
debí haber hecho fue meterme corriendo a la tienda. Mi karma me
observa en forma de una chiquilla de vistazo repugnante que ha
construido un puente ante mí. No estoy seguro de la forma en la que me
mira, sin sonreír, sin parpadear, solamente abrazando sus dedos entre sí,
imitando el gesto infantil más tierno del mundo. No, nena, no eres una
niña; deja de verme, mejor.

-Aliménteme, joven, por favor.

Dejé de mirarla. Me desprecié por tenerle miedo. Simplemente entré a la
tienda.

Estaba oscuro, sólo un poco de polvo esparcido por el piso. Tomé un
refresco de uno de los refrigeradores que rugían y unas frituras que
engañarían a mi estómago una hora más diría yo.

La sonrisa que vi sardónica, presunta de unos dientes amarillentos del
encargado de la tienda, la que me recibió una vez que fui a pagar. El tipo
parecía conducido por una vida de malos hábitos alimenticios,
acompañados del beso de una botella barata que se daba su agasajo cada
noche (cada día). Tierra y sudor fue aquello que olfateé al acercarme al
divertido sujeto, al cual yo todavía no le he empezado a cobrar cuentas
por mirarme así.

-¿Cuánto va a ser? – pregunté.

El tipo seguía sonriendo. No pude distinguir una intención de burla, sino
más bien asemejaba lástima. Este maldito muerto de hambre me estaba



compadeciendo.

-A usted lo conozco. Trabaja en el periódico, ¿no es así? – su voz parecía
golpear el paladar, un martilleo seco y contundente antes de permitir a las
sílabas salir.

Me sorprendió. Me dio miedo.

-No – respondí de forma lacónica –. Me confunde.

-Supongo. ¿De paseo?

-Sí.

-Parece perdido.

Lamí uno de mis dientes, sólo para aliviar la tensión. El pecho aceleraba
una presunción de inquietud.

-No, no lo estoy.

-Yo creo que sí. Por su ropa, no es de por aquí. Por su carro, usted no
está aquí porque quiera.

Una acidez rumiaba mis nervios. Esos dientes cetrinos se burlaban de
alguien que tenía algunos favores que cobrar a cerdos de cuello blanco y
relojes de oro, cerdos que quizá no harían nada aunque les hablara por
teléfono ahora. Me lleva la putísima madre.

-No le importa – le respondí.

-¿A dónde pretende llegar?

-Naco asqueroso, ya te dije que no te importa.

-Chistoso que el que cubre pederastas me llame “naco”.

Tragué una amarga saliva; dura, rasposa, crecía mi pecho, doblaba su
tamaño. El maldito… ¿qué pretendía? ¿Me estaba juzgando este hijo de
perra?

-A dónde sea que usted crea que va, déjeme comentarle, va en dirección
errónea. Al igual que lo fuimos todos.

Nos miramos. No con odio. Ninguno de los dos se odiaba. Quería escupirle
a la cara y golpearlo. Pero un muerto de hambre no merecía mi odio, sólo



la descarga de mi estrés.

-De seguro vives en ese pinche pueblo, ¿verdad?

No me respondió. Su maldita sonrisa que emulaba la coloración de la
podredumbre.

-La casa invita.

Saqué un billete de cincuenta pesos y se los asenté.

-Quédatelo, hijueputa. Pinche naco de mierda.

Me di la vuelta, listo para irme. Apenas pude darme cuenta de que estaba
invadido, estaba encerrado, y quizá jamás saldría. Vi a la vieja suplicante,
vi ese ojo ennegrecido, semejante al hollín embarrado, soltando aire
acedo que convocaba a las náuseas; la anciana estaba sobre mí.

-¡Aliménteme, por favor, aliménteme! – y su coro era un dueto. A su lado,
la adolescente andrajosa, hija de la suciedad y vestida con carne, también
impulsaba la súplica.

-¡Aliméntame, por favor, aliméntame!

Al silencio lo mataban, laceraban el ambiente con su hedor a oxígeno
ominoso, sentí su apeste, su sudor que aprendieron a adoptar como ducha
diaria. Mis manos estaban ocupadas por lo que compré. Entre los
lloriqueos de las dos pordioseras, pude ver a los gamberros del pueblo.
Eran cinco, y todos estaban recargados sobre mi automóvil; uno estaba
sentado sobre el capote.

-¡Aliméntame, aliméntame! – gritaban ambas.

Tenía sus dedos apoderándose de mi persona, de mi pellejo, sorbiendo mi
sudor con las yemas para anexarlo al suyo. Quería moverme, hacerlas a
un lado. ¡Dios, apestan!

Los gamberros estaban muy cómodos.

Una sombra se impuso ante mis ojos y robó todo mi panorama. Vi la
espalda ancha del encargado de la tienda, frente a frente, topándose con
las pordioseras.

Les dio unos trozos de pan y dos botellas de agua, una a cada una.

Las garras de ambas arrebataron la propiedad en las manos del tipo, la
chica desnuda se fue corriendo, la anciana trastabilló acorde los residuos



de su longevidad cuando salió de la tienda.

Me quedé viendo la situación, sin saber qué demonios hacer. El tipo
volteó, aún exigiendo que contemplara la sonrisa del payaso; tenía el
billete que le di en la mano.

-Pase un buen día. Espero disfrute sus vacaciones – guardó el billete en el
bolsillo de mi pantalón.

Caminé lento hasta la salida, sin dejar de mirarlo.

Ahora, el plato fuerte. Los gamberros eran los seres más felices del
continente. Andrajosos, vestimentas lastimeras a la vista, peinados que
indicaban enajenamiento frente a música puertorriqueña, con cuerpos
descendientes del linaje de la malnutrición, pero acobijados por la furia y
el hambre.

El que estaba sobre el capote se bajó. Se plantó justo frente a mí. Era
mucho más alto de pie.

Yo reaccionaba a un frío que partía desde mi cerebro hasta cada
centímetro de cartílago que pudiera sentirlo.

El andrajoso tenía algo en las manos.

Era mi rin perdido.

-Se le cayó esto, patrón – su voz agonizaba, seguramente por años de
fumar desde la adolescencia o drogas duras, una voz que está tan rota
como la consciencia en su emisor. Parecía joven a la vez que un anciano.
Poseía la misma sonrisa mamona que el sujeto en la tienda. – se lo
trajimos.

Sujetaba la autoparte con la firmeza de quien alimenta a un descarriado
desnutrido.

La tomé.

-Gracias.

-Hay un taller en el pueblo por si quiere que se la pongan. También
notamos que su llanta está un poco baja. Le recomendaríamos que la
revisara. Son varios kilómetros para llegar a otra gasolinera.

El pendejo sabía que mi intención era dejar que me llevara el diablo antes
que seguir respirando las mismas mierdas disueltas en el aire que ellos.



Eché el rin el asiento trasero y me fui de ahí.

El espejo retrovisor vuelve a ser mi fiel confidente y me asegura que los
sonrientes vagabundos siguen ahí, como estatuas.

Recibí una noticia en mi celular.

Leo que hay una infestación de larvas en la playa.

Me alejé hasta perderme en el rugir del motor.
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