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Capitulo 1

La soledad suele ser un compafiero de viaje bastante reservado. Aprendi

eso al concederle el privilegio de la virtud cada vez que debo conducir por
la carretera infestada de parasitos humanos (me incluyo, soy un parasito

intestinal que muerde las entrafas de concreto de este pais).

No estoy casado, y el arrepentimiento es esquivo a tal decisidn
(empedernida casi y tomada sin mansedumbre). Cincuenta mil pesos en el
banco me lo agradecen, retribucion que me devuelven siete mil délares en
una cuenta que tengo en Estados Unidos. JUzgame por venderle mi
silencio a los politicos que no quieren apartar sus problemas de la sombra
que oscurece; juzgame por haberle brindado a la verdad mas el papel de
masa moldeable, pero juzgate a ti mismo por ser un mediocre que lee la
mierda que escribo y que prefieres creer antes que enterarte de la
situacidn a la cual sélo le brindas la atencion cuando lees de reojo un
encabezado.

Soy ambicioso, soy intelectual, soy un cabrén y soy un pinche corrupto.
Soy inteligente porque no leo mierda como la que escribo.

TU eres estupido porgue si lo haces. Obediente y lindo. Asi te quiero. Asi
te quieren todos, idiota.

Ahora viajo a Cancun, visitaré un hotel nuevo, uno que posee el prestigio
de la duda. Lavanderia monetaria del dinero de carteles, asi es como
perioddicos serios lo han llamado; quizd no exactamente asi, quiza se me
acaba de ocurrir. El hotel estd maldito de verdad; el dinero del legado de
los fieles a la Iglesia de Escobar se esconde dentro de sus cuentas
bancarias. Las paredes las ha forrado la cocaina, las sabanas se limpian
con sangre de decapitados, la piscina se limpia con el saldo de una guerra
gue poseyo los mismos tintes austeros que la invasién a Irak por el puto
de Bush.

Como sea, también dicen que es lindo. Las gringas lo aman, y yo amo a
las gringas. Una mexicana con la piel del color de un mojén me produce
nauseas, incluso a las blancas que se pueden presumir en apariencia de
una cadena de DNA pasan de largo. La fortuna es mia, mi piel es clara y
puedo mezclarme con los lechosos de primer mundo, no hay oro que brille
mas que el haber nacido con la piel de la raza maldita, no la esclava sino
la esclavista. Haber nacido con el pellejo del frijolero salta-muros hubiera
hecho que me suicidara antes de permitirme tan si quiera llegar a los
veinte. Tomé clases para ocultar mi acento mexicano cada vez que viajo a
Estados Unidos y hablo un inglés que se siente vernaculo de la eminencia



gue implican los estados mas importantes de Norteamérica.

Adoro la reputacion parasitaria que me he adjudicado.

Primero llegué a un pequeiio poblado, ni siquiera recuerdo el nombre,
pero creo que sonaba como maya o algo asi. De hecho, su reciente
aparicion me resulta inexistente en una medida modesta. Alguno de los
pueblos perdidos que nunca emergeran del abismo de anonimato.
Contemplé las casas (apenas esbozos que resultarian miserables hasta
para un haitiano), muchas carecian de la simple seguridad que ofrecia una
puerta de madera; concreto corroido por magulladuras o mordido por
algun martillo o por el simple peso del tiempo. Conté catorce baches, y
me senti nervioso cuando presencié las miradas de cada individuo vestido
con harapos y de piel descolorida, royendo todas las lineas de la edad; sus
miradas manchaban mi MAZDA recién adquirido.

Cuando verifiqué la ruta de navegacion en mi celular, vi que era inevitable
esta ruta. ¢Por qué carajo no la recuerdo? Deberian de advertirte
kilbmetros antes de la clase de estercolero a la que estads a punto de
meterte. Ya estaba predispuesto a resentir el golpe de una roca contra mi
parabrisas en cualquier segundo, y mientras pasaba por comercios tristes
donde dudaba que hubiera algo comestible para gente normal, se
intensificd mi terror, pues los gamberros morenos y vestidos con nada
mas que playeras con las mangas arrancadas (para que se notara la
violencia ejercida sobre la tela) y pantalones de mezclilla estaban
sentados en una barda, la de una casa que lucia abandonada (aunque eso
no significaba que no hubiera nadie viviendo ahi). Los vi de reojo y preferi
no cruzar miradas, pero yo senti las suyas.

Un bache traiciond mi concentracion, asi como también pude ver como
cobré uno de mis rines, el cual salid volando. Maldije, pues ahora esos
perros tendrian una pieza gratis para vender sin si quiera haberse
molestado en robarla.

Los seres paralelos de dudoso sentido de ética que me miraban en el
espejo retrovisor no dejaban de mirar mi auto mientras se hacian puntos
gue se diluian con la distancia.

Sali completo. La vegetacion volvia a poseer la hegemonia en el panorama
y, de frente, el concreto en su maximo esplendor, como un arcoiris
monocromatico, bello, sin oro, pero, al menos, sin eslabones perdidos de
la humanidad.



Me detuve en una gasolinera con estacion de servicio, una tienda pintada
de blanco y rotulada con la habilidad de alguien a quien le pagaron poco
(mas victima de tacaferia antes que de alguien a quien le falte el dinero).

Me bajé. No necesitaba gasolina. Estaba asqueado pero tenia hambre. La
tienda al menos se veia limpia dese afuera. Excepto a lo mejor por un
pequeno detalle: una mujer anciana, hija del mundo no de un hogar,
reposaba sobre la pared del local; vi su cara, écuan maleable es la piel
cuando ha aceptado la tragedia que le sera atainida por lo que sobren de
las eras? La de la sefiora estaba rasgada por el tiempo y magullada por
las desgracias que habran contaminado su vida; apenas era un manto
pellejudo sobre musculo sin forma alguna ahora. Vestia una prenda de
tela que vio un época en la que fue de color azul, pero, al igual que su
cabello, ha visto una pérdida de brillo y un descoloramiento que cada vez
se consuma con mayor rapidez.

La observé.
Me observo.

Retiré la mirada antes de que me extendiera la mano, esperando sentir el
pago diario por ser una pordiosera que contaminaba tanto como una
botella de plastico tirada en el suelo.

Antes de entrar a la tienda, tuve que mirar a la gasolinera. Fue por
inercia. Dos policias hablaban con una chica. Crei que sofiaba o que
estaba viendo algo que sélo en un escenario comico podria caber, y lo
cierto es que ni siquiera sé si senti pena al darme cuenta de que era
verdadero. La chica con la que hablaban esos dos era menor de edad;
pudiera sonar insignificante de no ser porque estaba desnuda, un delicado
vestido de tierra hacia un inutil esfuerzo por mantener pudor a las partes
recién entradas en la pubertad de la chica. Era de piel morena, y lejos de
ayudarle, hacia que se viera mas mugrienta. Hablaba con los oficiales
como si fueran conocidos de toda la vida. No poseia mala figura
exceptuando que estaba un poco gorda. Los oficiales sonreian mientras
platicaban con ella. No parecia tener intenciones de sonreir.

Comenceé a sentir algo en el pecho. Poco de aquello de lo que me han
acusado de carecer antes. Poco de aquello que he mantenido alejado para
llevar a cabo los contratos verbales que acuerdo con los politicos que
acuden a mi “templo”.

Creo que siento pena.

Podria creer que tantos anos de haber escondido de la relevancia
merecida balaceras y secuestros, de haberle sonreido sin mera hipocresia
a los padres pederastas que asistian a las fiestas de los diputados y
senadores que ocultaban bajo su ala la inocencia que habian arrebatado a



los nifios. Tantos afos de haberme codeado con almas putrefactas. Esto
deberia de serme un simple paseo por la iglesia.

La chica se despide de ellos, quienes se suben a sus patrullas y se van.

Los dependientes de la gasolinera prefieren predicar la indiferencia. Uno la
mira igual que a una nifa vestida.

-Joven - escuché a mi lado. La anciana me levantd la mano con la
posicion de una canasta - Caridad, por favor.

La miré. Su boca era un hoyo negro cuya obscuridad habia absorbido la
lengua vy los dientes.

-Ayudeme a comer, joven.

No le respondi. Sopld el viento y me vi lejos, en mi oficina, tomando un
café, viéndole las piernas a mi secretaria, totalmente ajeno a este
escenario que sélo he traducido través de la declaracion de una fotografia
impresa en el periddico. Miré nuevamente a la gasolinera cuando lo que
debi haber hecho fue meterme corriendo a la tienda. Mi karma me
observa en forma de una chiquilla de vistazo repughante que ha
construido un puente ante mi. No estoy seguro de la forma en la que me
mira, sin sonreir, sin parpadear, solamente abrazando sus dedos entre si,
imitando el gesto infantil mas tierno del mundo. No, nena, no eres una
nifa; deja de verme, mejor.

-Aliménteme, joven, por favor.

Dejé de mirarla. Me desprecié por tenerle miedo. Simplemente entré a la
tienda.

Estaba oscuro, sélo un poco de polvo esparcido por el piso. Tomé un
refresco de uno de los refrigeradores que rugian y unas frituras que
engafarian a mi estbmago una hora mas diria yo.

La sonrisa que vi sardonica, presunta de unos dientes amarillentos del
encargado de la tienda, la que me recibié una vez que fui a pagar. El tipo
parecia conducido por una vida de malos habitos alimenticios,
acompanados del beso de una botella barata que se daba su agasajo cada
noche (cada dia). Tierra y sudor fue aquello que olfateé al acercarme al
divertido sujeto, al cual yo todavia no le he empezado a cobrar cuentas
por mirarme asi.

-¢Cuanto va a ser? — pregunté.

El tipo seguia sonriendo. No pude distinguir una intencién de burla, sino
mas bien asemejaba lastima. Este maldito muerto de hambre me estaba



compadeciendo.

-A usted lo conozco. Trabaja en el periddico, éno es asi? — su voz parecia
golpear el paladar, un martilleo seco y contundente antes de permitir a las
silabas salir.

Me sorprendié. Me dio miedo.

-No - respondi de forma lacdnica —. Me confunde.

-Supongo. ¢De paseo?

-Si.

-Parece perdido.

Lami uno de mis dientes, sélo para aliviar la tension. El pecho aceleraba
una presuncion de inquietud.

-No, no lo estoy.

-Yo creo que si. Por su ropa, no es de por aqui. Por su carro, usted no
esta aqui porque quiera.

Una acidez rumiaba mis nervios. Esos dientes cetrinos se burlaban de
alguien que tenia algunos favores que cobrar a cerdos de cuello blanco y
relojes de oro, cerdos que quiza no harian nada aunque les hablara por
teléfono ahora. Me lleva la putisima madre.

-No le importa - le respondi.

-¢A donde pretende llegar?

-Naco asqueroso, ya te dije que no te importa.

-Chistoso que el que cubre pederastas me llame “naco”.

Tragué una amarga saliva; dura, rasposa, crecia mi pecho, doblaba su
tamafo. El maldito... équé pretendia? éMe estaba juzgando este hijo de

perra?

-A doénde sea que usted crea que va, déjeme comentarle, va en direccién
errénea. Al igual que lo fuimos todos.

Nos miramos. No con odio. Ninguno de los dos se odiaba. Queria escupirle
a la cara y golpearlo. Pero un muerto de hambre no merecia mi odio, sélo



la descarga de mi estrés.
-De seguro vives en ese pinche pueblo, éiverdad?

No me respondid. Su maldita sonrisa que emulaba la coloracién de la
podredumbre.

-La casa invita.
Saqué un billete de cincuenta pesos y se los asenté.
-Quédatelo, hijueputa. Pinche naco de mierda.

Me di la vuelta, listo para irme. Apenas pude darme cuenta de que estaba
invadido, estaba encerrado, y quiza jamas saldria. Vi a la vieja suplicante,
vi ese 0jo ennegrecido, semejante al hollin embarrado, soltando aire
acedo que convocaba a las nduseas; la anciana estaba sobre mi.

-iAliménteme, por favor, aliménteme! - y su coro era un dueto. A su lado,
la adolescente andrajosa, hija de la suciedad y vestida con carne, también
impulsaba la suplica.

-iAliméntame, por favor, aliméntame!

Al silencio lo mataban, laceraban el ambiente con su hedor a oxigeno
ominoso, senti su apeste, su sudor que aprendieron a adoptar como ducha
diaria. Mis manos estaban ocupadas por lo que compré. Entre los
lloriqueos de las dos pordioseras, pude ver a los gamberros del pueblo.
Eran cinco, y todos estaban recargados sobre mi automovil; uno estaba
sentado sobre el capote.

-iAliméntame, aliméntame! - gritaban ambas.

Tenia sus dedos apoderandose de mi persona, de mi pellejo, sorbiendo mi
sudor con las yemas para anexarlo al suyo. Queria moverme, hacerlas a
un lado. iDios, apestan!

Los gamberros estaban muy cémodos.

Una sombra se impuso ante mis ojos y robd todo mi panorama. Vi la
espalda ancha del encargado de la tienda, frente a frente, topandose con
las pordioseras.

Les dio unos trozos de pan y dos botellas de agua, una a cada una.

Las garras de ambas arrebataron la propiedad en las manos del tipo, la
chica desnuda se fue corriendo, la anciana trastabillé acorde los residuos



de su longevidad cuando salié de la tienda.

Me quedé viendo la situacion, sin saber qué demonios hacer. El tipo
volted, aun exigiendo que contemplara la sonrisa del payaso; tenia el
billete que le di en la mano.

-Pase un buen dia. Espero disfrute sus vacaciones — guardé el billete en el
bolsillo de mi pantalén.

Caminé lento hasta la salida, sin dejar de mirarlo.

Ahora, el plato fuerte. Los gamberros eran los seres mas felices del
continente. Andrajosos, vestimentas lastimeras a la vista, peinados que
indicaban enajenamiento frente a musica puertorriquefia, con cuerpos
descendientes del linaje de la malnutricion, pero acobijados por la furia y
el hambre.

El que estaba sobre el capote se bajo. Se plantd justo frente a mi. Era
mucho mas alto de pie.

Yo reaccionaba a un frio que partia desde mi cerebro hasta cada
centimetro de cartilago que pudiera sentirlo.

El andrajoso tenia algo en las manos.

Era mi rin perdido.

-Se le cayo esto, patrén - su voz agonizaba, seguramente por afios de
fumar desde la adolescencia o drogas duras, una voz que esta tan rota
como la consciencia en su emisor. Parecia joven a la vez que un anciano.
Poseia la misma sonrisa mamona que el sujeto en la tienda. - se lo

trajimos.

Sujetaba la autoparte con la firmeza de quien alimenta a un descarriado
desnutrido.

La tomé.

-Gracias.

-Hay un taller en el pueblo por si quiere que se la pongan. También
notamos que su llanta esta un poco baja. Le recomendariamos que la

revisara. Son varios kilbmetros para llegar a otra gasolinera.

El pendejo sabia que mi intencién era dejar que me llevara el diablo antes
que seguir respirando las mismas mierdas disueltas en el aire que ellos.



Eché el rin el asiento trasero y me fui de ahi.

El espejo retrovisor vuelve a ser mi fiel confidente y me asegura que los
sonrientes vagabundos siguen ahi, como estatuas.

Recibi una noticia en mi celular.
Leo que hay una infestacion de larvas en la playa.

Me alejé hasta perderme en el rugir del motor.
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