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Capítulo 1

   El humo blanco inundó el andén, filtrando los rayos de luz solar
matutinos. A su alrededor hombres de trajes pulcros y mujeres de
vestidos sueltos con niños de la mano se arremolinaban en torno a las
puertas provocando un tornado de caos entre aquellos que bajaban y
aquellos que querían subir.

   Sentado en el banco de madera observaba la ya familiar imagen con
recelo. Eran muchas las veces que había estado allí sentado como si
tuviera los pies clavados en el suelo, viendo a los pasajeros risueños
entrar en los vagones. A veces con envidia; casi siempre con pesar.

   Las puertas se cerraron y el tren se puso en marcha desprendiendo una
nube de vapor. Adentro se oían las risas que se sofocaban por los
cristales. Todos tenían el mismo destino: el campo. Pasar los pies
descalzos por la hierba suave, sentir las mariposas correteando por el
estómago, probar el dulce néctar de los frutos, respirar la brisa
revitalizadora del atardecer. Ahí era donde los pasajeros anhelaban llegar.
Él también lo deseaba. Más que ninguna otra cosa.

   Apoyó la espalda en el respaldo mientras retorcía su sombrero de paño
con las manos. Lo invadió la sensación de remordimiento que siempre le
llegaba cuando el tren partía y se perdía en la distancia. Con frecuencia se
enfurecía consigo mismo y estampaba la prenda contra el suelo, solo para
recogerla una vez más. Se decía que era hora de irse a su casa, que
tampoco se le antojaba tanto el campo, que estaba cansado de sentarse
en ese banco, incluso que ya no llegaría otro tren. Pero no se movía.
Permanecía ahí sentado, y otro tren aparecía. Tardaba meses, incluso
años, mas siempre llegaba otro tren.

   Una fila de vagones verde musgo, de techo negro curvo frenó delante
de él. Contempló la pintura brillante; los faroles ubicados al final; los
asientos altos de cuero negro, algunos de los cuales se enfrentaban a
unas mesas de cedro lustrado para el café; los brillantes colores de las
botellas que descansaban detrás de la barra en el bar-comedor; el lujoso
papel tapiz de tonos cremosos; la majestuosidad que irradiaba al
conjunto. Era un tren hermoso en todos los sentidos.

   El ajetreo inundó sus oídos. Los pasajeros se habían empezado a
amontonar a la espera de que las puertas se abrieran y emprendieran el
viaje. Se inclinó hacia adelante con los brazos sobre las piernas y apoyó
su barbilla en la palma derecha. Podía mirarlo un rato más; todavía había
tiempo.

   Estaba completamente embobado. Se imaginaba sentado en una
butaca, riéndose del comentario del barman sobre su sombrero



maltratado mientras le pedía una copa de vino blanco. Risas y música a su
alrededor. Bebería y charlaría con los demás pasajeros hasta que el andén
quedara lejos tanto de su cuerpo como de su mente, para luego llegar al
campo. La idea de emprender el viaje lo llenaba entusiasmo y felicidad.

   Los minutos pasaban y la estación se iba vaciando a un ritmo perezoso
pero firme; no faltaba mucho para partir. Una corriente fría le recorrió la
espalda al igual que si le hubieran echado un cubito de hielo. Posó sus
ojos en el vagón nuevamente; el tren que tanto lo había fascinado tenía
una pequeña rajadura en uno de sus cristales y una abolladura donde
terminaba la locomotora. No eran gran cosa pero él los notaba. Era
extraño que no se hubiera dado cuenta antes.

   Tal vez no sea tan bueno pensó.

   Seguramente tengas más fallas.

   Se irguió en su asiento. Con cada tic del segundero una sensación en su
pecho cobraba fuerza para luego extenderse por sus extremidades como
si las hubiera metido en un enorme hormiguero. Le empezaba a faltar el
aire y en su camisa aparecieron dos manchas oscuras a la altura de las
axilas. Sus manos temblaban mientras estrujaban la tela de una manera
brutal.

   No me dejarán subir. No estoy en condiciones, mi sombrero está hecho
un asco.

   Oyó el silbato que anunciaba los últimos minutos. El corazón se le había
acelerado al mismo tiempo que sentía su cuerpo pegado a la madera
gastada. Pronto cerrarían las puertas y el tren se iría llevándose la
ansiedad que le quemaba el pecho. Cerró los ojos.

   Las campanas que anunciaban la partida seguían dormidas y el aire
puro, sin rastros de contaminación. Reinaba el silencio. Abrió los ojos con
el cansancio de quien ve la misma película todos los días. El tren seguía
allí con las puertas abiertas y las luces encendidas.

   Esperó unos minutos. Algo no encajaba; en todo el tiempo que había
pasado en el andén los trenes nunca se habían demorado. Todos se iban
como debía ser, desapareciendo para nunca ser vistos de nuevo.

   Desperfecto técnico pensó.

   La caldera está fallando, no tardarán en arreglarla.

   Se recostó en el asiento con los brazos cruzados y el sombrero arrugado
a un lado. Algo andaba mal. El tren debía partir como los otros lo habían
hecho, sin excepciones. No podía quedarse ahí para siempre. Se imaginó a



los pasajeros impacientes, algunos murmurando teorías sobre la tardanza,
otro inquietos de un lado a otro como si adelantaran el reloj con los pies.

   Pasaban las horas tranquilas al mismo tiempo que su tensión
aumentaba con cada minuto.

   ¿Por qué no se va? ¿Qué está esperando?

   Sus neuronas se habían entrecruzado, haciendo cortocircuito. Aquello
escapaba de su comprensión. Eran muchas las veces que había estado allí
sentado viendo vagones grandes, pequeños, largos, cortos, azules, rojos,
negros, ruidosos, modestos que llegaban a buscar la carga y partían sin
pensarlo cuando no había más que hacer. Mas ninguno se había quedado
tanto tiempo esperando. Una parte de él deseaba que se fuera o la
ansiedad acabaría matándolo; la otra quería subirse. Muy en el fondo
sabía la verdad: aquel tren no se iría a menos que diera media vuelta y
saliera de la estación rumbo a su casa.

   Se puso de pie, frente a frente con la puerta del vagón. Un torrente de
pensamientos abordaron su mente como una manguera que empieza a
llenar una piscina.

   Se va a descarrilar

   Seguro no es tan bueno

   Los otros pasajeros me van a mirar mal

   Se quedará a mitad de camino

   Mi sombrero está viejo y gastado

   No estoy tan elegante para subir

   El campo no es tan bueno...

   Dio un paso vacilante. Tenía un miedo en lo profundo del corazón que le
enviaba cemento a sus piernas en vez de sangre. Otro paso. Esperaba que
en cualquier momento se cerraran las puertas, haciéndolo sentir estúpido
por haber creído lo contrario. Paso. Las bocanadas de aire salían de sus
pulmones a mares y las hormigas se habían mudado al área que rodeaba
su columna. Paso.

   Llegó hasta la puerta. El tren seguía firme en el mismo lugar. Ahí se
quedaría hasta que él tomara la decisión. Posó su mano sobre el metal
verde y exhaló el aire que había estado conteniendo sin darse cuenta.
Esperó unos minutos, inhaló hasta casi reventar y, de un salto, traspasó la



abertura.

   Se imaginaba el estruendo del metal al chocar las puertas seguido por el
rechinar de los rieles producto de la excesiva velocidad de los vagones. En
cambio, todo lo que recibió fue un suave click y un reconfortante
balanceo, como la cuna de un bebé. Se sentó en un asiento junto a la
ventana, temblando con un nudo en la garganta que apenas le permitía
respirar.

   A lo lejos vio las ondulaciones de las colinas; los prados verdes; los
frutos, algunos aún entre las hojas, otros en cestos de mimbre al pie de
los árboles; las nubes pomposas en el cielo azul. El olor de las flores de
lavanda le llegó desde algún lado junto con una suave música. Las
hormigas se habían ido a dormir poco a poco y el pecho se le había
desinflado. Para cuando el tren llegó al campo se sentía tan dichoso que
pensaba que iba a explotar. Era mejor de lo que había imaginado. Reía
tanto que la cara le había empezado a doler; aún así continuó al igual que
un niño. El andén había quedado muy lejos, tanto de su cuerpo como de
su mente. Un vago recuerdo que con el tiempo se borraría por completo.
Se sentía estúpido, sí, pero de haber sentido miedo.
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