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Capitulo 1

El humo blanco inundd el andén, filtrando los rayos de luz solar
matutinos. A su alrededor hombres de trajes pulcros y mujeres de
vestidos sueltos con nifios de la mano se arremolinaban en torno a las
puertas provocando un tornado de caos entre aquellos que bajaban y
aquellos que querian subir.

Sentado en el banco de madera observaba la ya familiar imagen con
recelo. Eran muchas las veces que habia estado alli sentado como si
tuviera los pies clavados en el suelo, viendo a los pasajeros risuefios
entrar en los vagones. A veces con envidia; casi siempre con pesar.

Las puertas se cerraron y el tren se puso en marcha desprendiendo una
nube de vapor. Adentro se oian las risas que se sofocaban por los
cristales. Todos tenian el mismo destino: el campo. Pasar los pies
descalzos por la hierba suave, sentir las mariposas correteando por el
estdmago, probar el dulce néctar de los frutos, respirar la brisa
revitalizadora del atardecer. Ahi era donde los pasajeros anhelaban llegar.
El también lo deseaba. Mas que ninguna otra cosa.

Apoyd la espalda en el respaldo mientras retorcia su sombrero de pafio
con las manos. Lo invadio6 la sensacién de remordimiento que siempre le
llegaba cuando el tren partia y se perdia en la distancia. Con frecuencia se
enfurecia consigo mismo y estampaba la prenda contra el suelo, solo para
recogerla una vez mas. Se decia que era hora de irse a su casa, que
tampoco se le antojaba tanto el campo, que estaba cansado de sentarse
en ese banco, incluso que ya no llegaria otro tren. Pero no se movia.
Permanecia ahi sentado, y otro tren aparecia. Tardaba meses, incluso
afos, mas siempre llegaba otro tren.

Una fila de vagones verde musgo, de techo negro curvo frené delante
de él. Contempld la pintura brillante; los faroles ubicados al final; los
asientos altos de cuero negro, algunos de los cuales se enfrentaban a
unas mesas de cedro lustrado para el café; los brillantes colores de las
botellas que descansaban detrds de la barra en el bar-comedor; el lujoso
papel tapiz de tonos cremosos; la majestuosidad que irradiaba al
conjunto. Era un tren hermoso en todos los sentidos.

El ajetreo inundd sus oidos. Los pasajeros se habian empezado a
amontonar a la espera de que las puertas se abrieran y emprendieran el
viaje. Se inclind hacia adelante con los brazos sobre las piernas y apoyo
su barbilla en la palma derecha. Podia mirarlo un rato mas; todavia habia
tiempo.

Estaba completamente embobado. Se imaginaba sentado en una
butaca, riéndose del comentario del barman sobre su sombrero



maltratado mientras le pedia una copa de vino blanco. Risas y musica a su
alrededor. Beberia y charlaria con los demas pasajeros hasta que el andén
quedara lejos tanto de su cuerpo como de su mente, para luego llegar al
campo. La idea de emprender el viaje lo llenaba entusiasmo y felicidad.

Los minutos pasaban y la estacién se iba vaciando a un ritmo perezoso
pero firme; no faltaba mucho para partir. Una corriente fria le recorrid la
espalda al igual que si le hubieran echado un cubito de hielo. Posd sus
ojos en el vagdén nuevamente; el tren que tanto lo habia fascinado tenia
una pequefa rajadura en uno de sus cristales y una abolladura donde
terminaba la locomotora. No eran gran cosa pero él los notaba. Era
extrafio que no se hubiera dado cuenta antes.

Tal vez no sea tan bueno penso.
Seguramente tengas mas fallas.

Se irguid en su asiento. Con cada tic del segundero una sensacién en su
pecho cobraba fuerza para luego extenderse por sus extremidades como
si las hubiera metido en un enorme hormiguero. Le empezaba a faltar el
aire y en su camisa aparecieron dos manchas oscuras a la altura de las
axilas. Sus manos temblaban mientras estrujaban la tela de una manera
brutal.

No me dejaran subir. No estoy en condiciones, mi sombrero esta hecho
un asco.

Oyo el silbato que anunciaba los ultimos minutos. El corazén se le habia
acelerado al mismo tiempo que sentia su cuerpo pegado a la madera
gastada. Pronto cerrarian las puertas y el tren se iria llevandose la
ansiedad que le quemaba el pecho. Cerré los ojos.

Las campanas que anunciaban la partida seguian dormidas y el aire
puro, sin rastros de contaminacion. Reinaba el silencio. Abrid los ojos con
el cansancio de quien ve la misma pelicula todos los dias. El tren seguia
alli con las puertas abiertas y las luces encendidas.

Esperd unos minutos. Algo no encajaba; en todo el tiempo que habia
pasado en el andén los trenes nunca se habian demorado. Todos se iban
como debia ser, desapareciendo para nunca ser vistos de nuevo.

Desperfecto técnico penso.

La caldera esta fallando, no tardaran en arreglarla.

Se recostd en el asiento con los brazos cruzados y el sombrero arrugado

a un lado. Algo andaba mal. El tren debia partir como los otros lo habian
hecho, sin excepciones. No podia quedarse ahi para siempre. Se imagind a



los pasajeros impacientes, algunos murmurando teorias sobre la tardanza,
otro inquietos de un lado a otro como si adelantaran el reloj con los pies.

Pasaban las horas tranquilas al mismo tiempo que su tensién
aumentaba con cada minuto.

¢Por qué no se va? ¢Qué esta esperando?

Sus neuronas se habian entrecruzado, haciendo cortocircuito. Aquello
escapaba de su comprensidén. Eran muchas las veces que habia estado alli
sentado viendo vagones grandes, pequenos, largos, cortos, azules, rojos,
negros, ruidosos, modestos que llegaban a buscar la carga y partian sin
pensarlo cuando no habia mas que hacer. Mas ninguno se habia quedado
tanto tiempo esperando. Una parte de él deseaba que se fuera o la
ansiedad acabaria matandolo; la otra queria subirse. Muy en el fondo
sabia la verdad: aquel tren no se iria a menos que diera media vuelta y
saliera de la estacién rumbo a su casa.

Se puso de pie, frente a frente con la puerta del vagon. Un torrente de
pensamientos abordaron su mente como una manguera que empieza a
llenar una piscina.

Se va a descarrilar

Seguro no es tan bueno

Los otros pasajeros me van a mirar mal

Se quedara a mitad de camino

Mi sombrero esta viejo y gastado

No estoy tan elegante para subir

El campo no es tan bueno...

Dio un paso vacilante. Tenia un miedo en lo profundo del corazén que le
enviaba cemento a sus piernas en vez de sangre. Otro paso. Esperaba que
en cualquier momento se cerraran las puertas, haciéndolo sentir estupido
por haber creido lo contrario. Paso. Las bocanadas de aire salian de sus
pulmones a mares y las hormigas se habian mudado al area que rodeaba
su columna. Paso.

Llegd hasta la puerta. El tren seguia firme en el mismo lugar. Ahi se
guedaria hasta que él tomara la decisién. Pos6é su mano sobre el metal

verde y exhald el aire que habia estado conteniendo sin darse cuenta.
Esperd unos minutos, inhalé hasta casi reventar y, de un salto, traspasé la



abertura.

Se imaginaba el estruendo del metal al chocar las puertas seguido por el
rechinar de los rieles producto de la excesiva velocidad de los vagones. En
cambio, todo lo que recibié fue un suave click y un reconfortante
balanceo, como la cuna de un bebé. Se sentd en un asiento junto a la
ventana, temblando con un nudo en la garganta que apenas le permitia
respirar.

A lo lejos vio las ondulaciones de las colinas; los prados verdes; los
frutos, algunos aun entre las hojas, otros en cestos de mimbre al pie de
los arboles; las nubes pomposas en el cielo azul. El olor de las flores de
lavanda le llegé desde algun lado junto con una suave musica. Las
hormigas se habian ido a dormir poco a poco y el pecho se le habia
desinflado. Para cuando el tren llegd al campo se sentia tan dichoso que
pensaba que iba a explotar. Era mejor de lo que habia imaginado. Reia
tanto que la cara le habia empezado a doler; aun asi continud al igual que
un nifio. El andén habia quedado muy lejos, tanto de su cuerpo como de
su mente. Un vago recuerdo que con el tiempo se borraria por completo.
Se sentia estupido, si, pero de haber sentido miedo.
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