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Capítulo 1

Falsa apología del erotismo

 

Era un día normal. Nos encontrábamos trabajando en el taller y se
acercaba la hora de la comida. Juan Carlos, muy animado, nos dijo que
sería un día especial. No imaginábamos lo que se traía entre manos.
Siempre había tenido fama de buen conquistador y las historias de sus
hazañas amorosas eran conocidas por todos. Ernesto Vidal, el jefe de
taller, no lo quería porque sabía que su secretaria Gabriela, a quien
llevaba cortejando más de un año, se había acostado con él. Lo descubrió
unos días después de la fiesta de aniversario de nuestra empresa estatal
de transporte colectivo. Juan Carlos llegó a la oficina a dejar un
comprobante médico y a Gabriela se le endulzó la mirada. Intercambiaron
unas cuantas palabras en doble sentido que Ernesto entendió a la
perfección. Los celos lo empezaron a corroer, pero una semana después
descubrió la amargura en el rostro de su secretaria y adivinó la razón. Con
nuevas esperanzas siguió en su arduo trabajo de ganarse el corazón de su
empleada. La invitaba sin cesar a los restaurantes y al teatro, pero ella se
negaba sin más. Habían llegado a un punto muy delicado en su relación
laboral y Ernesto comenzaba a desesperarse. El caso es que nadie
deseaba acercársele a ella y mucho menos pretenderla por miedo a las
represalias. Era guapa, morena, con el pelo negrísimo y con las caderas
un poco grandes, pero era más bien por un efecto visual. Lo que sucedía
realmente era que su cintura era muy estrecha y sus muslos alargados
dejaban que se marcara la redondez de su trasero. Tenía buen carácter y
se comportaba con mucha discreción. Se podía decir que su único pecado
era haber caído una vez en las redes de Juan Carlos.

 

Entramos al comedor. Ese día habían preparado carne de cerdo y
verdolagas. El olor despertaba el apetito y la gente se empujaba en la fila
para alcanzar un trozo de la deseada carne. Solo Juan Carlos guardaba la
corrección, era su estilo. Siempre daba a entender que no pertenecía a la
plebe y que no se dejaba llevar por sus instintos bajos y, a pesar de que
para todos nosotros era un barbaján y embaucador, las mujeres lo
encontraban muy seductor. Tenía el hábito de instruirnos en el arte del
amor y aprovechaba la presencia de las secretarias para enfatizar algunos
aspectos de la relación de pareja. No usaba palabrotas y explicaba todo
como si fuera un profesor de la universidad. Entre las mujeres se
desenvolvía como pez en el agua y podía resolver conflictos sentimentales
de forma pacífica. La mayoría de nosotros no sabía que tenía una gran
biblioteca en su casa y que pronto se convertiría en ingeniero. No era
guapo, pero su estatura, un poco arriba de la media y, sobretodo, su voz,



atraía a la gente. Hablaba con fuerza y era convincente. Tenía buen
sentido del humor y hacía sonrojar a medio mundo resaltando cualidades
o defectos que casi nadie notaba en sí mismo.

 

En esa ocasión nos sentamos en un rincón del comedor. Estábamos
Javier, un joven fortachón que había jugado al fútbol americano junto con
Juan Carlos en la vocacional, “El Pollo”, quien se llamaba Arturo, pero que
su aspecto flácido y su voz aguda le habían hecho contraer la maldición de
ser comparado con un ave. No tenía mucho carácter y se dedicaba solo a
trabajar, no estudiaba como todos los demás miembros de nuestro grupo.
Estaba también Hugo, que hacía mucho deporte y se relacionaba con
intelectuales. A mi me encantaba conversar con él porque me sorprendía
con sus historias.

“Están todos equivocados d̶ijo Juan Carlos con una sonrisa que dejó ver
sus grandes dientes torcidos ,̶ si piensan que hoy van a cobrar su sueldo
y se van a ir a casita a perder el tiempo. Resulta que me he comprado un
coche nuevo y para estrenarlo nos vamos a ir a la playa. En cuanto
cobremos nos vamos a bañar y directos a Acapulco. El primer tramo lo
hago yo, luego seguirá Javier y al final “El Pollo”. ¿Está claro? !Ah! Y !No
voy a aceptar excusas! ¿Han entendido?”.

 

Era la primera vez que nos hablaba así. Habían pasado seis meses desde
que me habían contratado como ayudante temporal y ese día cobraría con
mi aumento de sueldo porque había pasado el período de prueba y había
firmado el contrato fijo. Le había prometido a mi madre y mis hermanos
llevarlos a celebrar a un Samborns, pero después de la noticia que nos dio
Juan Carlos, se me estropeó el humor. No disfruté de la carne de cerdo y
estuve pensando una excusa para desaparecer, sin embargo era
imposible.

Llegó el contable con los sobres casi a la hora de la salida, Juan Carlos
estaba parado cerca de mi. Se peinaba el pelo con las dos manos. Su
uniforme estaba muy limpio y sus botas también, a mi me sorprendía que
anduviera tan pulcro porque a mí me era imposible evitar mancharme. Mi
trabajo consistía en limpiarle la barriga a los trenes. Me ponía en todo el
cuerpo trozos de sábanas que nos traían, lo supe después, de la morgue,
y al final del día estaba negro. Me tocó mi turno y al empezar a contar el
sueldo sentí que me lo quitaban de la mano. Miré sorprendido a Juan
Carlos que dijo, separando la mitad de los billetes “esto es para tu madre
y lo demás para hospedarte y divertirte en la playa. Te vamos a llevar a
los mejores lugares”. No hubo más que risas picaras y nos fuimos a los
baños. Salimos y Juan Carlos nos mostró su coche que había dejado fuera
del estacionamiento. Era un mustang rojo muy bien conservado. Me



preguntó si mi casa quedaba cerca de la salida a la carretera de
Cuernavaca. Eso, él ya lo sabía de antemano, tenía dotes de investigador
privado y su capacidad de deducción era increíble. Me pidió que le avisara
a mi madre que me iba de viaje. Al llegar, nos recibió con una comida
muy sabrosa y me recomendó que me cuidara, me echó la bendición y le
hizo prometer a Juan Carlos que me cuidaría.

Hicimos el viaje de noche. Cuando vimos el amanecer, recordé la primera
vez que estuve en el mar. La sensación fue increíble, estábamos en la
cima de la montaña más alta y la bajada nos llevaría directamente al mar.
Se sentía el aroma de la sal y “El Pollo”, acelerando, dijo que en unos
minutos llegaríamos a la casa de su tía. En media hora llegamos a una
casa vieja que estaba cerca de un complejo hotelero. La señora Teresa
nos llevó a una habitación en la que había dos camas y un catre. “Allí
pueden dormir d̶ijo sonriente ,̶ es todo lo que les puedo ofrecer”.
Pasamos el día buscando algunos lugares de interés y comimos mariscos
en el restaurante de un amigo de Arturo. Nos sirvió un hombre gordo a
quien todo mundo le decía Mostacho. Era bajo y con mucho sentido del
humor, no paraba de decir que lo mejor para el amor eran los ostiones. Yo
conocía un poco la ciudad, pero nunca había visto la vida nocturna. “Esta
es la zona roja n̶os comentó Juan Carlos mientras veíamos unas casas
con anuncios ,̶ están cerradas porque es de día, pero aquí chupan la
sangre los vampiros”. Nos reímos por las bromas que hizo, pero no me
imagine que esa misma noche vería cosas que jamás había imaginado. Yo
era un joven sin traumas, pero llevaba a cuestas el peso del fracaso en las
relaciones sentimentales. Mis amigos decían que no era mal parecido,
pero por alguna razón me veía a mí mismo como un monstruo, además
cuando tenía enfrente a alguna mujer guapa, perdía el habla y era incapaz
de articular nada. Todo se lo debía a mi primera experiencia que fue con
Mónica, la niña más guapa de nuestro barrio, fue seguramente por ella
que me hice recatado en el amor. A los ocho años la había visto jugando
con unos vecinos y un día reapareció con quince años. Entramos juntos a
una heladería y me reconoció, le invité lo que había cogido y empezamos
a hablar. Pronto nos hicimos buenos amigos, sentíamos mucha atracción.
Su amiga Laura era nuestra cómplice porque yo, a la señora Lola la madre
de Mónica, no le gustaba en absoluto y ella hacía todo lo posible por
alejarme de su hija. Escribí muchas cartas y poemas que Laura siempre le
entregó puntual a Mónica, también me trajo las que ella escribía.

 

Un día, la señora Lola se fue a ver cómo iban las obras de su casa nueva
fuera de la ciudad y me encontré con Mónica. Nos sentamos a conversar
en las escaleras y de pronto nos miramos de una forma diferente, ella se
acercó y sentí el perfume de sus cartas. Le acaricié el pelo y me acerqué
también. Después cerramos los ojos y dejamos que nuestras bocas se
unieran, ella se tensó un poco, respiraba con prisa. La sangre nos hinchó
de deseo. Era la primera vez que experimentábamos una sensación de ese



tipo. Cada quien luchaba a su manera con el calor interno del cuerpo. Nos
dimos cuenta de que no podíamos separarnos y que el incendio interior
nos estaba consumiendo. Era como morir de felicidad. Perdimos la noción
del tiempo y cuando abrimos los ojos éramos otras personas. Nos
habíamos transformado, una metamorfosis había librado nuestros cuerpos
de la inocencia. Se había desprendido de nosotros una coraza en la que
nos habíamos refugiado hasta entonces. Me encantó el nuevo brillo de sus
ojos y el nuevo tono de voz con el que pronunciaba mi nombre. Laura nos
veía con ternura cuando paseábamos con ella y se reía de felicidad. Había
presenciado algo que quizá ya había vivido.

A partir de ese día cambié y me sentí feliz. Por desgracia, no me duró
mucho el gusto. Una tarde en la que estaba con mis compañeros de
equipo disputando el campeonato de baloncesto de nuestro barrio, recibí
la peor noticia de ese periodo de la adolescencia. Tenía que tirar el balón
antes de que se terminara el encuentro. Me habían cometido una falta y
en mis manos estaba el triunfo. Nos separaba solo un punto de nuestros
contrincantes, con dos encestes era suficiente. Apareció Mónica, estaba un
poco alterada, me miró a los ojos y me dijo que teníamos que cortar. Yo
no contaba ni con la experiencia ni con el tiempo suficiente para
responder de forma adecuada, así que solo dije que estaba de acuerdo y
me fui a terminar el partido. Ganamos, pero eso representó la peor
pérdida para mí porque perdí a Mónica y comencé a padecerla como una
enfermedad. No podía relacionarme con nadie y me pasaba lo que a todo
mundo; las chicas que no me gustaban, me seguían y las que sí me
atraían, se transformaban en un fantasma de Mónica.

 

Decidí matar mis sentimientos y dedicarme por completo al estudio. En
esa condición emocional había permanecido hasta esa noche. Juan Carlos
nos ordenó arreglarnos. Salimos cerca de las nueve de la noche. Nos
habíamos puesto muy presentables y nos sentíamos muy bien. Llegamos
al barrio que nos había mostrado Juan Carlos por la mañana, todo era
diferente. Se había transformado el lugar en un poblado de luces de neón
independiente de la ciudad. Entramos a un lugar que se llamaba “El
sarape”. Había un podium en el que cantaban travestis. Lo hacían
bastante bien y en ocasiones cantaban a capela o sin pistas. Imitaban a
las cantantes del momento como Lupita Da Alessio, Daniela Romo y
Lucerito. Un hombre moreno de rostro muy fino interpretó, con una voz
idéntica, a Rocio Durcal. Al final de la actuación, le aplaudieron y Juan
Carlos lo llamó y le preguntó: “¿Cuanto me cobras por darle un beso a
este?”. Diez pesos d̶ijo y guardándose el billete en el escote de su vestido
me plantó un beso .̶ Cerré la boca lo más fuerte que pude y me puse
furioso por la sorpresa y la desagradable broma. Quería salirme y andar
hasta la casa solo, pero Juan Carlos me detuvo. Me convenció de que
estábamos entre amigos y que era una noche para divertirnos.
Abandonamos el tugurio y entramos a un burdel que estaba muy cerca.



Las mujeres se paseaban en camisón y los clientes eran hombres
libidinosos. El aire era un poco fétido y no había ventiladores. Nos
sirvieron una botella de ron y empezamos a beber. “El Pollo Arturo” se
transformó de inmediato en un gallo de pelea. Tenía la mirada
amenazante, había perdido su flacidez eterna y hasta los pocos pelos que
tenía se le irguieron. Siguió con los ojos a una mujer, se levantó y se fue.
Volvió en media hora. Caminaba con el pecho salido y con el mentón alto.
Lo saludamos y nos dijo que había estado con una de las muchachas.
Unos minutos después se acercó una mujer de unos veinticinco años de
pelo castaño y cuerpo delgado. Se sentó al lado de Arturo y preguntó si
éramos de otra clase social o de la ciudad y Juan Carlos le dijo que
éramos de otra clase intelectual. Ella se rio y mirándolo fijamente le
preguntó si quería ir con ella. Él se disculpó diciendo que ya se había
acostado con el mejor de nosotros. Salimos sin terminarnos la botella.
Hasta ese momento nos habíamos divertido muy poco y la noche, como
decía Juan Carlos, era muy joven todavía. No sabíamos cuántos antros
nos faltaba visitar. Juan Carlos llamó a un chico que andaba repartiendo
tarjetas en la calle. Nos entregó una y Javier le preguntó cómo llegar, el
chico señaló una calle que llevaba a un monte que estaba muy cerca. “Es
aquella casa blanca que ve allí, está por en medio”. Vimos que todas eran
muy parecidas. No tardamos en llegar. Las casas blancas se llamaban
quintas y a la que íbamos se llamaba Rosita, por el aspecto de los
guardias y el lujo, se notaba que era una de las mejores. Entramos y
vimos a una mujer de unos cuarenta años que nos recibió con amabilidad.

 

“Buenas noches, muchachos pónganse cómodos, dijo pavoneándose,
desean beber?”. No esperó la respuesta y de inmediato se acercó un
mesero con una bandeja con una botella de brandy y refrescos. Nos
sirvieron en una mesa que estaba al lado de la piscina. La iluminación era
muy buena. Comenzaron a desfilar unas mujeres jóvenes y muy guapas
en traje de baño. Se acercaron y nos propusieron ir a una habitación. “El
Pollo” se buscaba dinero en los bolsillos sin mucho éxito y cuando vio la
situación perdida se dedicó a beber. Javier que se había mantenido a la
expectativa comenzó a bromear. Se quitó la camisa y mostró su
musculatura, luego se levantó metió una moneda en una rocola y
comenzó a bailar. Las mujeres se le acercaron. En ese momento un
morena de traje de baño color rojo se me acercó y me dijo que si le daba
cien pesos se iba conmigo a la cama. No tenía experiencia, ni dinero
porque todo lo estaba administrando Juan Carlos, lo consulté con la
mirada temiendo que pagara y me metiera en un apuro. En los pocos
segundos que tardó en decidir, recordé todos mis malos ratos en los que
muy excitado alivié mis necesidades sexuales con el onanismo. No tenía
experiencia con las mujeres y estaba temblando. “No, no quiere ir, dijo
Juan Carlos, provocando su ira diciendo que éramos homosexuales”.
Después de esas palabras el aire se coaguló, la mujer que nos había



recibido levantó la cabeza como un animal de caza que ha oído el crujido
de las hojas secas. Para colmo de males, Juan Carlos se puso a bailar con
Javier y le dio un beso en la mejilla. Nos echaron de allí a empujones, nos
quitaron el dinero y nos pincharon las llantas del coche. En la casa de
Arturo rematamos con una botella de brandy y coca.

 

Al día siguiente decidimos volver a la capital por la noche. Teníamos que
hacer el viaje y llegar directamente al taller. Toda la semana estuvimos
comentando las aventuras del fin de semana. Para despertar la curiosidad
en nuestros compañeros, Juan Carlos, inventaba cosas. Los demás lo
apoyábamos y al final quedamos como unos depravados.

A partir de ese día empecé a notar que la actitud de Juan Carlos era otra.
Primero me dio libros para leer. “Comienza con este, dijo acercándome un
ejemplar de “Las historias de Fanny Hill”. Fue muy duro leerlo porque no
podía soportar tales historias. Aguantaba lo más que podía las
inflamaciones del vientre y los dolores, pero terminaba aliviándome con
revistas para adultos. Siguieron más libros: Grushenka, La mejor parte del
hombre, La autobiografía de una pulga, La historia del ojo, Mi vida
secreta, Diario poco decente de una jovencita y muchas más.

Juan Carlos dejó de hablar con los demás y me avisaba cuando iba a ir a
comer para que fuéramos juntos. No se sentaba nadie con nosotros y no
se oía la fuerte voz de mi compañero en el comedor. Se había convertido
en una especie de guía espiritual. Me hacía preguntas referentes a la
psicología de la mujer, las técnicas del amor. También me había
atiborrado de libros de psicología y filosofía. Un día me dijo que fuéramos
a un bar que él frecuentaba para recibir mis últimas lecciones.

Me sorprendió que, mientras los clientes bailaban, invitaban a las
bailarinas y hacían todo tipo de locuras en aras de la seducción; Juan
Carlos solo esperara bebiendo a sorbos pequeños su bebida. Miraba con la
cabeza alta y seguía con atención los trayectos que hacían las mujeres.
Hablaba sin mirarme, pero cada vez que notaba mis distracciones me
llamaba la atención. Hablaba de estrategias del amor, de modos de
conversación, de la lógica femenina y de lo que las hacía más endebles.

 

“Las mujeres necesitan que les ofrezcas seguridad, ¿sabes? Si no tienes
dinero, entonces puedes ofrecer otra cosa que puede ser algo relacionado
con los sentimientos o con el deseo. ¿Has pensado alguna vez sobre lo
que realmente quieren las mujeres guapas que te gustaría llevarte a la
cama? Seguro, que no, pero estás a punto de descubrirlo. Te he dado
libros eróticos para que sepas lo que es el sexo, pero ahora tendrás que
leer cosas más profundas, son escritos de grandes pensadores que se



pusieron a razonar sobre los sentimientos pasionales del hombre y la
mujer, entre ellos hay yoguis que te enseñarán a controlar tu cuerpo, lee
con atención y no me falles. Hay algo muy valioso de por medio y un error
lo podría echar a perder para siempre”.

En ese momento no sabía cuál era el plan de mi iniciador en el arte de
amar, pero faltaba muy poco para que se descubrieran ante mi los
secretos del amor. Estuve leyendo y comentándole los libros a Juan
Carlos, él me corregía si interpretaba mal una idea, me cuestionaba
durante varios días y me ponía acertijos. Los cambios que fui sufriendo se
notaban a leguas, pero para mi eran imperceptibles. Salió una
convocatoria para ocupar unas plazas y ascendí a técnico. Ya no tenía que
limpiar trenes, mi trabajo era más interesante y me quedaba más tiempo
para hablar con Juan Carlos.

 

Un día por la mañana me avisaron que me iban a trasladar a otro taller.
Lamentaba tener que dejar a mis amigos, pero ellos me dijeron que tarde
o temprano eso pasaría. Ellos también estaban pensando en los cambios.
Pensé que para despedirnos haríamos una fiesta o nos reuniríamos en un
bar, pero nadie dijo nada y cuando lo propuse, se negaron todos al
unísono. Me sentí traicionado, pero pensé que así sería mejor.

Cuando recibí mi autorización para trasladarme, fui a ver a Ernesto Vidal y
le dije que ya había limpiado mi casillero y que empezaría a trabajar el
siguiente lunes en otro taller. Me deseó suerte y me estrechó por primera
vez la mano. Fui al comedor a gastar mis últimos talones. Casi no había
nadie a esa hora. Me senté con mi bandeja y me quedé pensando en los
cambios que hasta ese momento había sufrido. No noté la entrada de
Gabriela. Se acercó y fingiendo distracción preguntó si podía almorzar
conmigo. Me puse un poco nervioso, pero la invité a sentarse. Ella me lo
agradeció con una sonrisa. Tenía un nudo en la garganta. Nunca la había
visto tan cerca y noté que su perfume mezclado con su olor natural era
muy excitante. Ella comía en silencio y de vez en cuando me miraba
fijamente mientras yo bajaba la mirada y pensaba en morirme. Se me
cortó el apetito e hice un gran esfuerzo para hablar.

 

¿̶Te gusta tu trabajo? l̶e pregunté con voz indecisa.

S̶í, no está del todo mal y ¿a ti?

S̶í, claro que me gusta, además he recibido un ascenso y voy a trabajar
en el taller que está cerca de mi casa.



T̶ienes suerte. A mi venir hasta aquí no me es tan cómodo, vivo bastante
lejos.

¿̶En qué parte de la ciudad?

P̶or el sur, cerca del Azteca

!̶Que casualidad!!Yo también vivo por allí!

E̶so quiere decir que somos vecinos, ¿no?

S̶í, algo así, aunque por allí no te he visto nunca.

E̶n cambio yo sí.

¿̶En verdad? Bien podrías haberte equivocado. Y ¿por qué no te cambias
de taller?

S̶í, es lo que pienso hacer. Tengo dos razones muy fuertes.

¿̶Ah, sí? Y ¿cuáles son?

U̶na, que ya no aguanto a Ernesto Vidal y, la otra, una apuesta.

D̶e tu jefe está claro, pero ¿una apuesta?

S̶í, fue hace unos diez meses. Tú tenías apenas unas semanas trabajando
y tu amiguito Juan Carlos me hizo una apuesta cuando me negué a
acostarme con él.

N̶o es nada raro viniendo de él. Y ¿sobre qué es la mentada apuesta?

E̶n realidad fue como una broma tonta. Cuando le dije que de todos los
hombres que había en el salón de la fiesta solo me acostaría con el mas
santurrón. Comenzamos a buscar al más inocente y de pronto te vi, te
reconocí. Estabas sentado con tu traje gris, ensimismado, mirando sin
interés, no bailabas ni hablabas con las mujeres. Él dijo que nunca
lograrías seducirme, ni siquiera acercarte a mi. Y ahora...

Y̶ ¿Ahora qué?

P̶ues que es la última oportunidad.

¿̶La última oportunidad? Yo ni siquiera me había enterado.

S̶í, ese era el trato. Yo te insinué varias veces, te mandé mensajes con



mis amigas, pero tú no les prestaste atención.

E̶s que jamás pensé que estuviera en juego...

A̶demás, ¿sabes qué tendré que irme con él si tú no haces nada?

 

No me dejó salida alguna. La invité para que esa misma tarde fuéramos a
tomar un café en un sitio donde tocaban música en vivo. El ambiente era
muy romántico, las mesas muy pequeñas y había unos toldos que
separaban a la gente. Era un lugar muy apropiado para hablar del amor.
Ella llegó con un vestido entallado. Bebí un Cuba libre y ella se limitó a un
café capuchino con un trozo de la tarta de la casa que era muy sabrosa.
Cuando comenzaron a tocar “Si nos dejan”, Gabriela me miró sin
parpadear, me acomodó el cuello de la camisa y me pregunto si estaba de
acuerdo con la canción. Le dije que sí y la besé con cuidado. Recibí unos
labios ardientes, ávidos y una respiración tibia. Recordé mi transformación
de la adolescencia y la abracé. Formalizamos nuestra relación esa noche y
pensé que mi amigo Juan Carlos me había convertido en un seductor
infalible, pero presentí que Gabriela era igual que él, incluso más
inteligente y diabólica.


	Capítulo 1

