Camino al delito (Cap VI)

Daniel Vasquez Salas




Capitulo 1

Tras la penultima marcha contra las leyes anti laborales juveniles del dos
mil quince cenamos en un local de Caldo de gallina en Alfonso Ugarte,
juntamos ripios entre nosotros que nos contdbamos como diez. Alonso ya
iba a ser padre, reia a cada momento bromeando a los otros, los
estudiaba quiza. Limber era nuevo en estas esferas. La batalla nos llevé a
un cansancio inigualable, y nuestro espiritu rebelde soportaba mas.
Bebimos un ron para conocernos. Diego y Roberto parecian los mayores
entre nosotros, vestian de buzo, cuerpos atléticos. Nos invitaban a
participar de entrenamientos, les cubria un aura de un soldado
hiperbdreo, ni de tierra ni de mar.. se le veia los tatuajes en los brazos a
Roberto, nos recomendaba hacer ejercicio y leer mucho. Diego nos contd
sobre su procedencia maligna, locuras en su adolescencia delictiva, y que
innumerables veces termind dentro de los barrotes de las comisarias por
agudizar la violencia en las protestas sociales. Se le notaba agraciado,
éramos una nueva camada de simpatizantes anarquistas. “De dénde
sacaste toda esa bateria, Daniel”, preguntaba por mis amigos de la
academia que arrasamos en manada.

“Carajo, maldito suefio”. El corazéon me latia fuerte, una subita impresion.
“Mal presentimiento”. Me puse de pie a buscar agua. Observando la luz
del nuevo dia, traspasa los cabellos de mis perros, se aloja en las figuras
de los objetos de nuestro alrededor, la luz nos obliga a levantarnos, creer
en el tiempo y en el pasar del espacio, y en medio, de dos grandes
espejos. Elegir entre la verdad o la mentira. “Preferimos los entres en
medio”. El sabor fresco del viento frio de invierno comenzando, gotas de
lluvia sobre mi patio, el desmonte, las cagadas del perro, las imagenes de
otros que ya no estan, un buen olor a incienso. “Tengo una mala
impresién.” Bobby mueve la cola al verme despierto, revolotea mi cama,
extiende sus patas, bailan sus orejas, besa mi mentoén; vientres abiertas
en la avenida, asesinatos multiples todos los dias, gritos de dolor y
espanto en las calles e inglesias. “Donde estara la eterna primavera,
Bobby”. Hoy pensaba en leer a Cortazar.

Sandro y Kenny me esperaban en la avenida de casa, la casaca jean
enlanada por dentro de Sandro. Parecia un hipster de los ochenta y Kenny
no estaba extravagante. Su casaca de cuerina le daba un aire siniestro.
“El individuo ha luchado siempre para no ser absorbido por la tribu. Si lo
intentas, a menudo estaras solo, y a veces asustado. Pero ningun precio
es demasiado alto por el privilegio de ser uno mismo”. Imagenes
filosoficas en la cabeza. K. y S. ladrones. Solo estoy seguro que me siento
solo.

—Buenos dias, sefior Marcelo. Qué tal. —Sonreia oblicuo, no mirando.
—Buenos dias, Danielito. —Esta es la clase de gente que se vuelven
pobres por las desgracias de la vida y mas tarde, cuando comen carne, se
sientan en sus suenos enfermos y se regocijan con el pasado.



—Tu tia cuando vuelve.
—Pronto. —Primero asisten a Iglesias, lloran, piden perdén y estan
mirando las faldas de alguna chiquilla adolescente. Se parece a Limber.

Nos dirigiamos a Tottus, el supermercado a media hora del barrio. Ya le
habia invitado un poco de Jaggermeister a Kenny cuando lo visité en su
trabajo de barbero en Santa Anita. Se quedé encantado. Queria irse
conmigo a casa a dormir y acabarlo todo el muy maniaco. “Hoy vamos a
beber mucho alcohol”. Otro maldito dia, necesito beber mucho, como
antes. Necesito sentir esa voz interior que recorra mis venas completas de
licor. Necesito recordar.

—Muchachos, esto lo que haré a continuacién se llama arte. Espérenme
aqui. —Fumaban marihuana a dos esquinas del super.

Como lo practiqué en casa, una invencion espontanea. “Camisa dentro del
pantalén bastante ajustado, pueda contener 750ml de liquido
aproximadamente en la espalda, entre el polo y la camisa. Una casaca
gruesa que cubra el bulto.” Me acomodaba, muy bien vestido, antes de
ingresar al supermercado. Llevaba la casaca negra Springfield que mi tia
Elvira me trajo de Francia.

—Les digo que esto es facil. Muy facil. Solo deben de invertir veinte
minutos de su tiempo y tendremos un delicioso jaggermeister.

—El sdbado me invité un trago, no sé como lo hizo para sacarlo sin pagar.
La primera vez le pegd cédigos de barra de un trago mas barato.
—Contest6 Sandro.

—Que mierda, Daniel. Haber, enséfiame. —Kenny no lo podia creer
cuando se lo propuse, pero al escuchar a Sandro se intereso.

—Lo uUnico que podemos sacar por ahora es Jaggermeister, su contextura
y forma es perfecta. Veran que lo sacaré en la espalda.

—Este huevon esta loco, Kenny. ¢Es tu amigo? Ja,ja. —La tipica sonrisa
maliciosa de Sandro-nifo.

—Esta es mi casaca de la suerte. Compraran cigarros y frutas.
¢Entendieron? Yo auspicio el resto.

Los hombres de seguridad no parecen estar bastante enterados de mi
proeza. No creo que las camaras hayan podido rastrear mi modus
operandi. "Modus operandi, ahora soy un delincuente menor.” Muy menor,
en realidad. Quitarle a los supermercados es un deber como individuos.
Debemos tener la seguridad, los principios y el deseo justo para poder, al
menos, comer algo rico y gratis un dia de tantos dias de mierda. “Sacaré
otro manana para beberlo con Claudia.” El muchacho de seguridad vestido
de negro, lineas azules en su buzo, empresa ISEG, lleva lentes y un
micréfono. No le miro, es mejor no mirar a nadie. Respirar, inundarse de
uno mismo, pensar en todo el tiempo perdido.

—Buenas noches, sefiorita. ¢Dénde se encuentran los carritos? —Una
hermosa muchacha colgando productos de limpieza en su cuello.

—Alli, joven. —Sefald a las canastas. Ya las habia visto, quise hacer
escena.



—Gracias, muchas gracias. Muy amable. —Sonriendo mucho.

Cojo productos de valor minimo, que no superen un precio de diez a
quince soles, voy recolectando todo tan pacientemente que deba aburrir a
las cdmaras de vigilancia que me prestan atencion, con el objetivo que
rastreen a otro. “Deberia haber una especie de campana, alguien que
llame la atencién. Le diré a Sandro que lo haga a la préxima.” Siendo
sinceros, no sospecha nadie de mi por mi buena apariencia y mis lentes
de estudiante, increiblemente, parezco alguien decente. Los pasillos
siempre son blancos, las mercancias unas sobre otras. “Fechas del dos mil
catorce, vivia alcoholizado con Alonso, Sandro, Renato, Ingrid y algunos
otros desahuciados por la vida en los parques de Villa el Salvador. Extrafo
esas fechas, amo esa inconsciencia, cuantas veces abria los o0jos sobre el
sillén en su pequeifa sala, el techo blanco carcomiéndose por la humedad.
Alonso y su papa discutiendo. Me hacian recordar a Barush y mi tio
Andrés. Qué dirian de mi.” Existe espacios invisibles, como les llamaba en
nuestra terminologia: espacios sin polo sur ni norte. Aludiendo a las
camaras de vigilancia, delante de uno o detras. En los pasillos era el lugar
perfecto para armar la jugada.

—Esto es simple, Sandro. Mira. —Saqué un cuaderno y dibujé
rapidamente pasillos en cuadrados y cdmaras en extremos.

—Enséfiame, quiero sacar mis tragos. —Sandro es un chico delirante con
facciones de nifio, muy delgado y le apodaban el “rata”.

—Aqui —sefalé al pasillo entre los dos “polos”, cdmaras—aqui se arma la
perfecta jugada. Dandole la espalda a este polo. En este pasillo, de esta
tienda, aqui no hay una camara delantera. Este es el lugar invisible.
—Okey, aqui es, entonces, y yo donde haria campana. —Su apodo se
debia porque desde nifio era el colén en el barrio y rapinaba. Para mi era
un amigo sincero.

—En otros pasillos y nunca debes cruzarte conmigo, por seguridad. Ni
siguiera mirarme. ¢Entendido? —Sandro tiene el problema de la adiccion a
ciertas sustancias.

—Si. Vamos.

“Alonso me llama confesandome que conocidé una chiquilla de quince afos,
que ella se mudaria a su casa y cuantas cosas mas. Que se sentia un poco
confundido porque era menor de edad, y lo que le dirian las compaferas
feministas. Qué importa lo que opinen esas obreras sirvientes del Estado-
capital.” No dudé mas, cogi el jaggermeister con mi mano derecha, tras
estaba la cdmara y sé por certeza que no soy ningun objeto sospechable.
Con mi cuerpo entero oculto mi siguiente accidn. Entre la rejilla de la
pequefa mesa interior de la carreta, introduzco mi mufieca, cojo el
jaggermeister en vertical, lo ingreso en mi camisa abierta con un mismo
movimiento hasta que la casaca negra lo tape. En lo inmediato, giro
cuarenta y cinco grados a mi derecha; la cdmara, que siento su rastro,
siento su aroma, su cuerpo mirandome, le distraigo con mi brazo derecho
cogiendo una lata de atun, tratando de leer los nutrientes y con la mano
izquierda acomodo el jaggermeister suavemente, mi mano la va



introduciendo desde la cavidad toraxica frontal izquierda a la espalda,
sigilosa y aceitosa. “Listo, terminé. Es hora de beber.”

—Vieron que fue facil, vamos a casa. Estoy cansado. No miren atras.
—Hey, no te creo, me estas hueveando. —Kenny incrédulo.

—Ten. —Aparecido como magia una botella verde con el simbolo de un
venado en la delantera.

—Pero hay que sacar otro, mano, para mas tarde. —Kenny insistia.
—No, asi nomas. Vamonos a casa.

Siento que extrafio a Claudia. Hace dias no charlamos. Desde que evado
sus ideas de continuar estudiando. “Quemado de mierda, pensé. Alonso
siempre fue un loco, por eso nos llevaramos tan bien desde que nos
conocimos. A veces manipulador. Pero un buen chico. Conoci a Alonso
bebiendo el trago mas barato junto a Sandro, pistas sin cemento, arena
expandida en el aire, una pobreza inmensa, un concierto de rock en el
culo del mundo. Estabamos relocos alcoholizandonos a diario, eso nos
unia.” Alonso debiera estar aqui para expropiar por cantidades mejores.
—Rata, que sabes de Alonso. Hay que llamarlo, no crees. Este fin de
semana hay que recorrer el Mall del sur.

—Ese loco de mierda, se va querer llevar todos los tragos.

—Ja,ja,ja.

—éQué es de Alonso? —Se impresiond Kenny.

Ay, Alonso. No sé si alegrarme. Limber estaba feliz con tu papa, yo no, en
serio. Nunca me alegré. Estoy de acuerdo con Cioran en este punto. El
peor pecado es ser padre. Claudia queria tener un hijo. “"Tengo un
presentimiento de mierda”, se me taponeaba la garganta. Estar solo no
esta nada mal, podria vivir sin Claudia. Seria interesante, pensaba,
raramente entusiasmado.

Bebiamos de pico en pico hasta llegar al barrio. El otofio ya estaba por
terminar. Ignorando mi alrededor, tratando de calcular que hacer. Ya di el
primer paso, faltan muchisimos mas.. Sandro conversando por el teléfono
con Elena. Kenny hablandome de Raquel y mi mente depositada en
Claudia, “el amor, nos aguantaba los dias lluviosos, nos calentaba la poca
esperanza, veiamos en proporciones menores el sufrimiento cotidiano.”
Quisiera que ella pensara como yo en algunos vértices para mantener y
no caer en la curva del demonio.

—Kenny, has visto al tipo ese. Marcelo, el vecino de toda la vida.
—Marcelo corria hacia la avenida.

—Si, que tiene.

—Va nacer su cuarto hijo. ¢Te lo puedes creer? No tienen ni para comer y
hasta los vecinos se quejan. —Caminabamos a casa, con las pastillas y los
energizantes.

—Que mierda, y la mama.

—Dice mi tia que la sefiora ya ni sale de casa, esta tan avergonzada.
—Que cagada.

—Nacer esta jodido, no crees. —Llevaba el pico a su boca.
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