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Capitulo 1

EL LARGO INVIERNO

Las mismas caras dormidas esperan en el andén y parece que ninguna de
ellas se ha dado cuenta de que el crudo invierno de mas de un afo les da
una tregua. Una tenue luz lucha por colarse entre las nubes grises que
cubren el cielo desde hace demasiado tiempo y la rutina empieza una vez
mas.

La luz del sol hace mucho que desaparecio, demasiado para que la vida
siga sin verse afectada. Un invierno duro y largo que se ha comido a las
otras estaciones esta acabando con todo y el mundo esta dirigido por dias
tristes, frios y lluviosos. Nadie encuentra una explicacion, los cientificos
estan perdidos y los politicos ven como a la grave crisis econdmica se
anaden unas circunstancias climatoldgicas que la complican todavia mas.

Los viajeros suben deprisa al tren para intentar coger sitio, él no corre, no
tiene prisa y no le importa quedarse de pie. Al entrar en el largo tunel que
los llevara al trabajo la escasa luz del dia es sustituida por los pocos
fluorescentes que aun funcionan. Hoy es un dia afortunado, a veces los
cortes de electricidad hacen que viajen a oscuras o acompafados de
alguna linterna.

Escucha musica, eso le ayuda, pero no lo suficiente para aislarse de las
personas tristes y desesperadas que lo rodean y le recuerdan que también
forma parte de ese grupo.

En una hora de viaje se puede pensar mucho, recuerda las vacaciones de
su infancia en la playa, cuando era impensable que algunas de ellas
fueran a desaparecer por los temporales y que las olas iban a arrastrar
todo lo que encontraran a su paso. El pequeno pueblo ha desaparecido, ya
no estd, el mar se lo tragd. Cuando ese mar que tanto adoraba se retiro,
no quedaba ni rastro de las pequefas casas blancas entre las que corria y
jugaba.

Sélo lleva un cuarto de hora de camino y se desespera, intenta leer el
titular de un periddico que un hombre sujeta con las manos, “el fin del
mundo ha llegado”. Los fanatismos no ayudan en estas situaciones,

aungue hay momentos en que él mismo cree que ese dia ya esta aqui.

El movimiento del tren le produce una somnolencia contra la que lucha
con todas sus fuerzas mientras ya imagina, una vez mas, lo que se
encontrara cuando salga al exterior, calles encharcadas, jardineras sin



flores llenas de agua, un mundo impensable hace apenas dos anos.

Al otro lado del vagdn ve a una madre con su bebé y se pregunta qué
futuro tiene. El nifio rie ajeno a todo lo que le rodea, aun no sabe que
cuando crezca se enfrentara a un mundo en el que apenas hay trabajo y
en el que la gran escasez de alimentos y otros recursos se ha convertido
en un gran problema, el gran problema. Hace un tiempo se tenia miedo de
gue llegara una sequia y la escasez de agua fuera la gran dificultad a la
gue enfrentarse, pero que equivocados estaban. Todo empezd hace poco
mas de un aino, amanecié un dia nuboso como tantos otros y nadie le dio
importancia hasta ver que en todas partes sucedia lo mismo. Nubes
oscuras y enormes fueron desplazando al sol hasta hacerlo desaparecer.
Entonces, muchas personas cayeron en una tristeza que los fue apagando
y consumiendo, pocos fueron capaces de seguir con su vida normal y los
gue lo intentaron vieron que las consecuencias de lo que habia pasado
eran inimaginables. La energia empezd a fallar, infinidad de empresas
cerraron, las ciudades se colapsaron por la lluvia, pero lo peor era el
estado de animo. La tierra parecia que se estaba muriendo y con ella sus
habitantes. Nunca habia creido que nadie pudiera morir de pena, pero se
fueron dando casos en que algo tan inconcebible como eso, sucedia.
Gente sana sin ninguna enfermedad se iba apagando hasta que sin
ninguna explicacién médica su corazén dejaba de latir. Primero fue su
abuela, cuando poco antes de su muerte le dijo, “no habra nada mas”, no
le dio importancia. Era una anciana casi centenaria, pero cuando algunos
amigos suyos sin ningln motivo también se fueron, empezd a relacionar.
Y cada dia llegaban noticias de mas personas que morian susurrando esas
mismas palabras.

El traqueteo del tren le devuelve a la realidad, tiene los ojos llorosos, a
veces piensa que le gustaria ser uno de los amigos que le han dejado y asi
no ver este invierno eterno y gris. Vive en una realidad que nunca hubiera
podido sospechar, se siente solo y angustiado. Esta no es la vida que
esperaba, pero sabe que es un privilegiado, tiene trabajo y un piso que
sigue aguantando los efectos de las constantes lluvias. Ensimismado en
sus pensamientos y conviviendo un dia mas con una tristeza que ya se ve
incapaz de soportar llega a su destino. Se quedaria en el tren para seguir
hasta el final del trayecto y luego volveria hacerlo al revés, asi una y otra
vez. Cualquier cosa por no salir a la calle. Ha llegado un momento en que
prefiere la luz artificial al gris apagado y oscuro del cielo. Un cielo que lo
tapa todo como una gigantesca manta que, en lugar de arropar, asfixia.

A paso muy lento sube las escaleras que lo llevan a la calle y observa
como a través de las nubes sigue entrando una luz de mayor intensidad
gue la que ha visto al salir de casa. Camina cabizbajo como lo lleva
haciendo desde hace muchos meses, oye mucho ruido y ve a la multitud
mirando al cielo. Sin apenas tiempo para que nadie pueda entender lo que
sucede, en unos pocos segundos, las nubes se abren y los rayos de sol
entran con mas fuerza, una fuerza insodlita, excepcional. La temperatura



sube tanto y tan rapido que ha de quitarse la chaqueta, el calor es
insoportable y los ojos le duelen. Es como si hubiera estado meses
encerrado en una habitacidon oscura y de repente lo sacaran a la calle y
tuviera que enfrentarse a un dia claro y soleado sin poder adaptarse a
tanta luminosidad.

La gente grita desesperada, el calor es abrasador y se oyen llantos
desconsolados de nifios y mayores. Nadie sabe que esta pasando. El dia
sigue despejandose y las nubes desaparecen a la misma velocidad que
cuando hace tiempo lo cubrieron todo, y cuanto mas claro estd el cielo
mas calor hace. Las personas que hay a su alrededor se agachan
tapandose la cara, ya no pueden ni mirar, se siguen oyendo gritos y casi
todo el mundo se desnuda desesperado y el calor hace mella en la piel. El
nota como la camisa y los pantalones con los que se ha quedado se le
pegan al cuerpo. Se sienta en el suelo y siente como quema, pero se
gueda alli, tiene mucho miedo y rompe a llorar como un nifo. Se abraza a
sus rodillas y una vez mas regresa esa imagen, en la playa jugando con
sus padres. Es el recuerdo que siempre ha relacionado con ser feliz y que
siempre lo ha acompanado en los momentos dificiles. Ahora sabe lo solo
gue estd y que nunca mas vera a nadie.

Haciendo un ultimo esfuerzo mira de nuevo al cielo y ve fuego en el aire,
una inmensa bola se acerca. El cuerpo le arde y ya no puede respirar. ©
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