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EL LARGO INVIERNO

 

Las mismas caras dormidas esperan en el andén y parece que ninguna de
ellas se ha dado cuenta de que el crudo invierno de más de un año les da
una tregua. Una tenue luz lucha por colarse entre las nubes grises que
cubren el cielo desde hace demasiado tiempo y la rutina empieza una vez
más.

La luz del sol hace mucho que desapareció, demasiado para que la vida
siga sin verse afectada. Un invierno duro y largo que se ha comido a las
otras estaciones está acabando con todo y el mundo está dirigido por días
tristes, fríos y lluviosos. Nadie encuentra una explicación, los científicos
están perdidos y los políticos ven como a la grave crisis económica se
añaden unas circunstancias climatológicas que la complican todavía más.

Los viajeros suben deprisa al tren para intentar coger sitio, él no corre, no
tiene prisa y no le importa quedarse de pie. Al entrar en el largo túnel que
los llevará al trabajo la escasa luz del día es sustituida por los pocos
fluorescentes que aún funcionan. Hoy es un día afortunado, a veces los
cortes de electricidad hacen que viajen a oscuras o acompañados de
alguna linterna.

Escucha música, eso le ayuda, pero no lo suficiente para aislarse de las
personas tristes y desesperadas que lo rodean y le recuerdan que también
forma parte de ese grupo.

En una hora de viaje se puede pensar mucho, recuerda las vacaciones de
su infancia en la playa, cuando era impensable que algunas de ellas
fueran a desaparecer por los temporales y que las olas iban a arrastrar
todo lo que encontraran a su paso. El pequeño pueblo ha desaparecido, ya
no está, el mar se lo tragó. Cuando ese mar que tanto adoraba se retiró,
no quedaba ni rastro de las pequeñas casas blancas entre las que corría y
jugaba.

Sólo lleva un cuarto de hora de camino y se desespera, intenta leer el
titular de un periódico que un hombre sujeta con las manos, “el fin del
mundo ha llegado”. Los fanatismos no ayudan en estas situaciones,
aunque hay momentos en que él mismo cree que ese día ya está aquí.

El movimiento del tren le produce una somnolencia contra la que lucha
con todas sus fuerzas mientras ya imagina, una vez más, lo que se
encontrará cuando salga al exterior, calles encharcadas, jardineras sin



flores llenas de agua, un mundo impensable hace apenas dos años.

Al otro lado del vagón ve a una madre con su bebé y se pregunta qué
futuro tiene. El niño ríe ajeno a todo lo que le rodea, aún no sabe que
cuando crezca se enfrentará a un mundo en el que apenas hay trabajo y
en el que la gran escasez de alimentos y otros recursos se ha convertido
en un gran problema, el gran problema. Hace un tiempo se tenía miedo de
que llegara una sequía y la escasez de agua fuera la gran dificultad a la
que enfrentarse, pero que equivocados estaban. Todo empezó hace poco
más de un año, amaneció un día nuboso como tantos otros y nadie le dio
importancia hasta ver que en todas partes sucedía lo mismo. Nubes
oscuras y enormes fueron desplazando al sol hasta hacerlo desaparecer.
Entonces, muchas personas cayeron en una tristeza que los fue apagando
y consumiendo, pocos fueron capaces de seguir con su vida normal y los
que lo intentaron vieron que las consecuencias de lo que había pasado
eran inimaginables. La energía empezó a fallar, infinidad de empresas
cerraron, las ciudades se colapsaron por la lluvia, pero lo peor era el
estado de ánimo. La tierra parecía que se estaba muriendo y con ella sus
habitantes. Nunca había creído que nadie pudiera morir de pena, pero se
fueron dando casos en que algo tan inconcebible como eso, sucedía.
Gente sana sin ninguna enfermedad se iba apagando hasta que sin
ninguna explicación médica su corazón dejaba de latir. Primero fue su
abuela, cuando poco antes de su muerte le dijo, “no habrá nada más”, no
le dio importancia. Era una anciana casi centenaria, pero cuando algunos
amigos suyos sin ningún motivo también se fueron, empezó a relacionar.
Y cada día llegaban noticias de más personas que morían susurrando esas
mismas palabras.

El traqueteo del tren le devuelve a la realidad, tiene los ojos llorosos, a
veces piensa que le gustaría ser uno de los amigos que le han dejado y así
no ver este invierno eterno y gris. Vive en una realidad que nunca hubiera
podido sospechar, se siente solo y angustiado. Ésta no es la vida que
esperaba, pero sabe que es un privilegiado, tiene trabajo y un piso que
sigue aguantando los efectos de las constantes lluvias. Ensimismado en
sus pensamientos y conviviendo un día más con una tristeza que ya se ve
incapaz de soportar llega a su destino. Se quedaría en el tren para seguir
hasta el final del trayecto y luego volvería hacerlo al revés, así una y otra
vez. Cualquier cosa por no salir a la calle. Ha llegado un momento en que
prefiere la luz artificial al gris apagado y oscuro del cielo. Un cielo que lo
tapa todo como una gigantesca manta que, en lugar de arropar, asfixia.

A paso muy lento sube las escaleras que lo llevan a la calle y observa
como a través de las nubes sigue entrando una luz de mayor intensidad
que la que ha visto al salir de casa. Camina cabizbajo como lo lleva
haciendo desde hace muchos meses, oye mucho ruido y ve a la multitud
mirando al cielo. Sin apenas tiempo para que nadie pueda entender lo que
sucede, en unos pocos segundos, las nubes se abren y los rayos de sol
entran con más fuerza, una fuerza insólita, excepcional. La temperatura



sube tanto y tan rápido que ha de quitarse la chaqueta, el calor es
insoportable y los ojos le duelen. Es como si hubiera estado meses
encerrado en una habitación oscura y de repente lo sacaran a la calle y
tuviera que enfrentarse a un día claro y soleado sin poder adaptarse a
tanta luminosidad.

La gente grita desesperada, el calor es abrasador y se oyen llantos
desconsolados de niños y mayores. Nadie sabe que está pasando. El día
sigue despejándose y las nubes desaparecen a la misma velocidad que
cuando hace tiempo lo cubrieron todo, y cuanto más claro está el cielo
más calor hace. Las personas que hay a su alrededor se agachan
tapándose la cara, ya no pueden ni mirar, se siguen oyendo gritos y casi
todo el mundo se desnuda desesperado y el calor hace mella en la piel. Él
nota como la camisa y los pantalones con los que se ha quedado se le
pegan al cuerpo.  Se sienta en el suelo y siente como quema, pero se
queda allí, tiene mucho miedo y rompe a llorar como un niño. Se abraza a
sus rodillas y una vez más regresa esa imagen, en la playa jugando con
sus padres. Es el recuerdo que siempre ha relacionado con ser feliz y que
siempre lo ha acompañado en los momentos difíciles. Ahora sabe lo solo
que está y que nunca más verá a nadie.

Haciendo un último esfuerzo mira de nuevo al cielo y ve fuego en el aire,
una inmensa bola se acerca. El cuerpo le arde y ya no puede respirar. ©
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