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Capítulo 1

De noche, sonriendo, con esa camisa blanca que ella no conocía, se
despedía él no sabiando que erala última vez que la veía así, sonriente
también y tranquila.

Ella no sabía que esa camisa blanca la había comprado sólo para verle y el
desconociendo que más que sonriendo, ella por dentro estaba hipnotizada
por sus labios entreabiertos, que antes sólo se entreabrían para besarla; y
lo miraba, casí desconcertada no sabiendo el motivo de esa partida. Con
sabor a insertidumbre quizás pasaba un nudo en su garganta y ninguno
de los dos imaginaba que no habría más después de esa partida.

Allá donde llora la Venus triste, ve partir a otro amante, perdiéndose en la
sombra y el silencio, y calla esperando paciente su propia despedida.

Y ellos se miran, descargandose el amor en el tiempo, pidiendose los
perdones nunca dichos, volviendo al tiempo del cabello despeinado y las
risas del violín ya casi muerto, enrollados en las sábanas, las mismas
blancas de aquellos tiempos de amor pasados.

Ella tira la mirada al piso, él se le queda mirandocon ausencia, con ganas
de separarle los labios con los suyos y prometer otros sueños no
cumplidos, pero solo la mira, rezando por que se vuelvan de fuego esas
miradas y derritan el hielo que la separación iba poniendo. Temblando
porque el cabello de ella era manipulado por un viento perverso y le
acariciaba la mejilla, como cuando las manos de ella lo hacían con un
talento innato, poniendo en su lugar todos los trocitos de lo que dentro se
le iba desmoronando; era lento y tranquilizador como para ella las
sábanas de la cama en que el dormía o la mirada de un amanecer con
Venus de frente y de testigo.

Él era el hombre más hermoso para ella, al menos esa noche divisiba en él
unos razgos más tranquilos, y se veía como una causa ya cumplida. Tenía
lo bello de la existencia, humilde y pasajera. Ella se enamoro y lo odio mil
veces esa noche, en que se paraba ahí, distante y pleno, en la puerta de
una casa donde ya no vive nadie, y se despedía con la mirada más de
amor que de costumbre, en una hora en la que la gente más despierta
que dormida, se ha olvidado de ayer y empieza el día pensando más en
principios que en finales.
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