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Capítulo 1

No había nada más lindo que soñar con viajar.

Con los ojos bien abiertos, fija la mirada en la hoja de papel, el lápiz se
movía nervioso entre los dedos de nuestras manos, ansioso por comenzar
a manchar el blanco universo que esperaba llevarnos muy lejos.

Nuestras cabecitas se iluminaban de locuras nacidas de tantas historias
vistas y oídas y el ómnibus, comenzaba a delinearse corriendo por la
carretera, siguiendo aquella línea amarilla que imaginábamos alguien
había pintado con un grueso pincel de forma precisa. ¡Cuánto trabajo!.

Dibujábamos lomas eternas que se prolongaban hasta el infinito orladas
por aquella cinta gris que subía y bajaba al compás del paisaje. Y sobre
ella, en un lugar distinto cada vez, una cajita de metal aplastada en el
papel marchaba coronada por cinco ventanitas.

Detrás de cada una de ellas, se asomaba una historia.

Pintábamos los ojos negros que descubrían la mirada de aquella
muchacha que regresaba a su hogar luego de que la vida la había llevado
muy lejos. Cargada de sueños había partido y hoy traía en sus maletas
algunos de ellos rotos y otros perdidos.

En la siguiente se asomaba el rostro de un niño con su boca abierta
dibujada como un círculo en su carita y los ojos grandes como platos, sin
permitirse pestañar, incluso hasta quedar rojos, para no perder nada de lo
que le descubría a cada paso el paisaje. ¡Tanto mundo allí afuera
moviéndose sin parar y sin tiempo a pensar!.

En la ventanita de al lado, un novio apoyaba la cabeza en el cristal
dibujando con su aliento a su amada que aún movía su mano en un adiós
en cámara lenta. Recorría su rostro de ojos llorosos y una media sonrisa y
la mueca de sus labios diciendo en silencio, “te voy a extrañar”.

El ómnibus seguía la marcha con su carga de historias, sacudiéndose a
veces, como la vida y dejando viejo al tiempo que se volvía nuevo en cada
metro ganado en el asfalto.

Algo ajeno al mundo exterior, un puñado de gente pasaba de largo sin
reparar (por imposible) en esa otra gente que quedaba atrás, al lado de la
carretera.

Algunas ventanitas vacías de miradas y caras, nos hacían pensar en
olvidos, arrepentimientos repentinos o decisiones urgentes. O en golpes
del destino que llevaron a algunas almas a detener su paso y quedarse en



su lugar antes de emprender el viaje.

El motor resoplaba al subir las cuestas.

Adelante, el chofer iba atento a sus propios pensamientos. Conductor
ocasional de aquellas vidas a las que debía llevar seguras a su destino.

Cinco ventanitas perdían su brillo cuando el sol se ocultaba en el papel al
apagar la lámpara que iluminaba la mesa y la noche cubría nuestro dibujo.

Y así, detenido en el tiempo, aquel rectángulo surgido del grafo de nuestro
lápiz escolar, aguardaba la resurrección en un nuevo sueño de niños.
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