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Capitulo 1

PROLOGO

Esa mafiana se despertd como cualquier otra mafana, atravesada por el
rayo de sol que se burlaba de la persiana y entraba por una rendija
directo a sus ojos entrecerrados.

Giro con una media sonrisa que parecia decir “dale, no seas asi, déjame
dormir un rato mas” y metio la cabeza bajo la sabana como queriendo
esconderse del dia que queria atraparla en su conocida rutina.

El suefio ya se habia escapado, sabia que seria inutil intentar volver a
esconderse tras ese manto que le permitia desconectarse sin sentirse
culpable. Pero habia otra alternativa, aun podia entrar en ese espacio
absolutamente privado, oculto y libre en el cual podia inventar todas las
realidades alternas que quisiera, cambiandoles los didlogos y finales segun
sus deseos, necesidades o estados de animo.

¢Desde cuando lo hacia? No lo recordaba. éCuando habia comenzado a
regalarse esa dimension paralela tan parecida a los suefios en la cual ella,
y no su Inconsciente, tiene el poder de decidir qué pasa, cuando, como y
con quién? Desde que tenia memoria de su propia historia, se recordaba
cerrando los ojos y dejandose arrastrar por su imaginacién hacia la
vivencia que necesitara recrear o inventar. Esa vivencia que solo
obedecia a sus deseos y guiones y que le permitia sofiar con que alguna
vez, seria igual a la historia real.

Y una vez mas, como muchas veces en los ultimos tiempos, lo trajo de
regreso a su memoria.

Cada vez le costaba mas, el tiempo ya le habia borrado las facciones y
solo lograba recordar el color de su pelo, de sus ojos, la languidez de sus
dedos y de su cuerpo. Tampoco recordaba su voz ni su forma de decir,
pero eso no era lo importante. Lo importante era que a pesar del paso del
tiempo seguia estando presente. Y no solo porque ella lo trajese como
ahora, casi arrastrandolo entre su deseo de seguir durmiendo y su
responsabilidad de levantarse a preparar los desayunos.

También venia sin que nadie lo llamase, de repente y sin motivos, se
paseaba con desparpajo por la memoria de sus sentidos y se iba,
dejandola llena de asombros y confusién.

Lo pens6 caminando por una vereda cualquiera, seguramente cercana al
Botanico, después de todo, era donde él se sentiria mas comodo. Lo



imagino con su pantaldn de gabardina beige, la camisa clara y un Bremer
sobre los hombros. El mechdn rubio que no se decidia a caer sobre la
frente y los ojos celestes que siempre buscaban esconder lo que sentia.
Se imagind caminando sola, con aire indolente y mirando hacia la nada,
con su cabello suelto, sus nervios disimulados, su ansiedad inocultable.
Imagino el encuentro no casual, como se saludarian, que diria y que
responderia, como se mirarian, como intentaria simular la sorpresa y
dismular la alegria. Se dejo llevar por la agradable sensacién de felicidad
qgue le regalaba ese corto rato de entregarse a los brazos de la sinrazén y
luego se levanto.

Miré con atencion la percha de las polleras, tratando de decidir como se
vestiria. La roja, no. Es de salir. Las marrones podrian ser, pero al final
siempre se ponia lo mismo. ¢Y la negra?... No, con el humor que tenia
hoy, iba a sentir que estaba de luto. Pantalones tampoco, por mas
practico que fuese, nunca le habian resultado cémodos. Al final, sacé una
de las marrones, buscé la polera negra de Bremer, y se vistio.

Fue hasta la cocina y coloco la pava al fuego; mird el reloj sabiendo de
antemano que no tenia mucho margen de tiempo como para desayunar
tranquila.

Entré al bafio con la taza de café en la mano. Se miré al espejo por
reflejo, en verdad no esperaba ver nada diferente a lo que habia visto la
noche anterior cuando se mird por ultima vez. Se lavd los dientes, se
peind y buscd en el armario un delineador para los ojos. Después de
todo, no habia que andar mostrandose desarreglada.

Salié del bafio sin haber probado aun el café y camind hasta la puerta
mientras lo tomaba.

Fue hasta el kiosco, compro cigarrillos y una cajita de pastillas. Un dia de
éstos, tendria que poner en practica el consejo de su médico, su
odontdloga y amigos y dejar de fumar. Pero solo un dia de éstos.

Volvid a su casa y mird en su derredor. ¢Por donde empezar primero? El
canasto de ropa sucia desbordaba sin ningun tipo de inhibiciones, la cama
de su cuarto aun no estaba hecha, los platos de la cena se agolpaban
junto a la taza del desayuno en la pileta de la cocina.

Y fue justo en ese exacto momento y sin que ella lo trajese cerrando los
0jos, que una vez mas surgié de entre las telaranas de la memoria y las
emociones archivadas.

¢Por qué en los ultimos dias lo pensaba tanto? éPor qué en los ultimos
tiempos era como una presencia continua, como un rumor instalado en su
cabeza y al cual no podia acallar? {Por qué, después de tantos afios, habia
vuelto a llamarla hacia ya casi un afio? ¢Por qué cuando a los pocos



meses le devolvid ese llamado, la destrato tanto?

¢Por qué nada de todo eso le importaba y lo seguia pensando, sintiendo,
recordando, esperando, buscando en sus fantasias?

¢Y si se animaba? &Y si en lugar de estar inventandose historias,
encuentros, conversaciones y abrazos contenedores, se arriesgaba al
desencanto de no escuchar alegria en su voz cuando le dijese “hola, como
estas”?

No lo pensé. Fue un impulso. Fue un arranque. Fue irracional. Fue mas
fuerte que su propia decision y voluntad. Sin pensar, sin entender por
qué, sin tampoco preguntarse el para qué, busco la vieja agenda que
tenia atesorada entre los libros de la biblioteca y con el corazén
galopandole en el pecho, disco los 8 nUmeros que la separaban de su voz.

-Hola, buenas tardes, esta Dario?

- ¢Quién habla?

-Una vieja amiga.

- ¢Tu nombre?

-Fernanda

-Ay Fernanda! Tantas veces esperé que llamaras y poder hablar con vos!
- ¢Quién habla?

-La mama de Dario. El murié hace unos meses. Hablaba tanto de vos!
No estaba sofiando. No, tampoco estaba jugando a inventarse sus
historias con finales acomodados a sus deseos. No. No era un suefo.
Realmente el piso habia desaparecido debajo de sus pies.

Nunca pudo recordar que dijo o que le dijeron después. El mundo habia
implosionado hacia dentro de su pecho. ¢éCual era esa ficcidn que nunca
habia imaginado? ¢Por qué no lo supo antes?

Abrio la ventana y dejo entrar el viento frio para intentar controlar el
ahogo que no permitia que en su pecho entrase el aire. La sensacidon mas
genuina de muerte, de silencio, de oscuridad, de hoyo hondo y sin fin, de

soledad eterna y negra. La certeza mas legitima de la nada, ni siquiera
aire. La nada misma.



Y saber que ya sabe, que ya no tiene que preguntarse por qué lo pensaba
tanto. Y que es ese mismo por qué, el que le da la certeza de saber que
tampoco nunca volvera a ser.

Y saber que de alguna manera tiene que poder encontrarlo y contarle lo
que nunca le contd, porque de otra forma jamas desaparecera el ahogo y
la certeza de la nada misma que le ocupa todo el pecho.

Y sin saber, empezar a transitar el dificil camino de aprender a hacerse
aliada del dolor, para que no duela tanto.



Capitulo 2

Se sentd sin darse cuenta que lo hacia. Las lagrimas caian por sus
mejillas, pero ella solo percibia el quejido cerrado, aprisionado, asfixiante
que surgia de su pecho.

Entro al bafio y se mird al espejo. Lavd sus ojos con el agua mas fria que
pudo soportar, pero era inutil, la hinchazén comenzaba a notarse y
mientras siguiera llorando iba a seguir mostrandose cada vez mas.

Mecanicamente y en sucesion perfecta, se coloco el tapado, abrié la
puerta, gird la llave para luego guardarla en su bolso y comenzod a
caminar. Todo era una sumatoria imperfecta de sonidos, colores,
tiempos y espacios que no entendia, que la confundian y la acorralaban.

No podia hablar, no podia explicar, no podia contar. Solo podia escuchar
a su corazon gritando hacia adentro, sélo se escuchaba a si misma decir
casi como una plegaria...

"¢A quién le cuento?. Necesito decirlo, gritar a los cuatro vientos mi vacio.
Pero... ¢Quién es capaz de entender el silencio? ¢Quien puede comprender
lo que significa perder lo que nunca se tuvo, qué se puede aforar el
abrazo que nunca se sintio?

Necesito llorar porque si, porque no estas, porque no sé si alguna vez
estuviste, porque no sé si te tengo ni tampoco si te tuve. Porque la
certeza de saber que no recuerdo tu rostro, que no tengo restos de tu olor
sobre la piel, que no poseo ni tus palabras ni tus lagrimas y que nada de
lo que fue tuyo me pertenece, es lo unico que tengo.

¢Como contar lo que siento, si lo que siento es que no siento nada? Como
explicar que estoy entumecida de frio, cuando en realidad, no recuerdo
haberme sentido cobijada. ¢Como decir que quiero desandar mis pasos
hasta encontrarte, cuando no sé ni donde estoy parada ni como llegue
hasta aqui?

¢Como hablarte sabiendo que nunca escucharas mis palabras? ¢Como
regresarte, aunque menos un instante, para decirte todo lo que se agolpa
en mi garganta? ¢Como hacer para tenerte frente a mi 'y poder pegarte
hasta que las manos me duelan, por no haberme permitido estar a tu
lado?

¢Como hablarle a tu muerte, cuando no acepto que no estés vivo? No
pienso en tu dolor, sino en el mio. Necesito desahogar mi angustia y no
puedo. ¢Como hago para hablarte, para decirte, para gritarte, para



explicarte, si ya no estas?

La vida, el destino, lo perpetuo, lo que sea, tienen caminos y modos que
no conocemos, pero transitamos. Por algo que desconozco, hacia meses y
en los ultimos dias cada vez mas, que sentia la necesidad de hablarte, de
saber de vos, de contarte cosas que alguna vez quedaron en el tintero, de
que perpetuemos con una sonrisa los recuerdos que forjamos juntos...

La vida nos reunié en un momento especial para ambos. Eramos jovenes
y algo confundidos, quiza por eso no nos dimos el tiempo para emprender
algun camino juntos.

éPero qué fue lo que fue, que aun asi supimos encontrar ese espacio sin
tiempo ni limites, en el cual nos encontrarnos y apoyamos el uno en el
otro? No puedo creer que después de tanto, una vez mas no hayas
jugado limpio y elegido la carta equivocada, la de la soledad y el
aislamiento.

iTengo tantos recuerdos superpuestos, que no sé a cual saborear
primero! El otro dia, mientras pensaba en vos sin entender por qué, se
me ocurrié pensar que ambos tuvimos la oportunidad de elegir entre lo
qgue queriamos y lo que nos convenia.

Tal vez, vos elegiste lo que querias, aun a sabiendas de que no te
convenia y tal vez también, de esa manera me regalaste la posibilidad de
elegir lo que me convenia, para que luego descubriese que también era lo
que queria.

Tengo mucha rabia, ganas de gritar y de llorar para que me escuches.
Necesito recobrarte un instante, no te perdono que nuevamente me hayas
dejado afuera, que no me hayas permitido escucharte, retarte, consolarte,
quererte, contenerte, burlarme, analizarte, cuestionarte, sorprenderte,
acompanarte, soportarte, estar con vos.

iHay tanto que no sé! No sé cuan importante fui para vos. No sé cuan
hondo calé en tus entrafas de eterno solitario, no tengo certeza de no
haber sido efimera. Y por eso no te perdono tu ausencia, tu silencio, tu
partida sin despedida...

Pero hay algo que si sé. Sé que, en algun recodo, en algun tiempo, de
alguna forma o en algun silencio, volveré a encontrarte, a redescubrir que
hubo algo previo, y a regalarme y regalarte un momento para volver a
sentirnos vivos.

Necesito recobrarte y no conozco el camino. Necesito escuchar tu voz sin
intermediarios. (Y entendelo, digo necesito. No es el quiero berrinchero



de un capricho pasajero, es ese necesitar en el que se va la vida)

¢Por qué no contaste conmigo, si sabias que yo estaba? ¢Por qué no me
dejaste volver a mirarte a los ojos, sabiendo de antemano lo que ibas a
decirme, pero prestandome al juego de escucharte para que aprendieses a
hablar?

¢Por qué me dejaste afuera otra vez, sin permitirme elegir a mi? Yo sé.
Sabias que mi eleccion, como muchas otras veces, hubiese sido opuesta a
la tuya y que seguramente otra vez, hubiese tenido razon.

No sé como pensarte. No sé como recordarte. No sé como volver el
tiempo atras para poder volver a tomarte las manos. No sé qué hacer.

Tengo frio por dentro. ¢Donde estas? Necesito hablarte. Necesito
tocarte. Necesito saber que, a pesar de nuestros caminos paralelos,
siempre hay un punto en el que nos encontramos. ¢Donde estas?

Me dijeron que hasta ultimo momento te acordaste de mi. Y tal vez sea lo
qgue mas me duele. No haberlo sabido antes de no poder remediarlo. Que
no me lo hayas dicho a mi. Que no me hayas dejado compartir tu dolor,
qgue no me hayas regalado la posibilidad de saber, que no me hayas
permitido volver a prestarte mi hombro para descansar tu dolor. Sabias
qgue yo estaria ahi, diciéndote que sabia que eras un tonto, pero que asi te
aceptaba y que asi te queria.

Sé gue no es momento para reproches, pero vos sabes que soy asi: No te
perdono tu arrogancia, tu estupida actitud de castigarte por culpas
ajenas.

Aprendi a querer tu inseguridad, tu resignacion frente al sufrimiento, tu
timido intento por ser feliz, tu desesperacion por no saber como salirte de
tu propio dolor... Aprendi a querer todo aquello que te hacia elegir todo lo
gue irremediablemente nos separaba, pese al daho que me causaba.

Estoy desorientada. Una vez mas, no sé qué hacer frente a tus actitudes.
Pero esta vez fuiste demasiado lejos, no me dejaste absolutamente
ninguna estrategia. Ni llamarte, ni buscarte, ni hacerme la ofendida, ni
jugar el papel de victima... Nada. Me negaste toda posibilidad de hacer.

Necesito creer que volveremos a encontrarnos. No sé como, donde ni
cuando. Pero si sé que ese dia no voy a darte ventaja, me vas a
escuchar. Y tal vez, después de haberte gritado toda mi bronca, mi rabia,
mi angustia acumulada, mis ganas de abrazarte y no poder, tal vez, y solo
tal vez, te permita hablar a vos.

Por una vez en la vida, me voy a elegir antes de elegirte, voy a pensar
qgue yo soy mas importante que vos, no voy a dejar que tu dolor crénico



me derrita, no voy a acunarte como a un bebé desvalido que con mi
afecto se siente mejor.

No. No voy a tener piedad de vos. Vos no tuviste piedad de mi. Me
dejaste con toda tu ausencia, con todo tu silencio, sin siquiera preguntarte
por mi dolor, por mis dudas, por mis sentimientos.

Nuestros caminos alguna vez se cruzaron, y de una u otra forma, ni aun
ahora, volvieron a separarse. Seguis formando parte de mi vida. Y
seqguiras siendo parte mia, porque lo que hoy soy, también es el resultado
de lo que alguna vez fuimos. Sos una pieza de mi historia y sin saberlo
también fui una pieza de la tuya, por eso es que estuvimos, estamos y
estaremos siempre ligados, aun contra nosotros mismos.

Desde mi rabia, desde mi impotencia, desde mi dolor, desde mis
interrogantes, desde mi no entender el por qué, desde cada uno de mis
recuerdos, desde mi desazon, desde mis fantasias, desde todo,
absolutamente todo lo que me forma, quiero decirte una y otra vez, hasta
gue me escuches, lo creas y finalmente te sirva: TE QUIERO.”



Capitulo 3

Una vez mas se despertd atravesada por el rayo de sol que se burlaba de
la persiana, pero esta vez no tenia una media sonrisa ni metid la cabeza
bajo la sabana para traerlo de regreso a su memoria.

No era necesario, estaba presente desde antes de que despertara, la
habia acompafado durante toda la noche y seguramente, la acompafaria
en las muchas que hubiese de alli en mas. Con la mirada fija en la nada,
solo repasaba mentalmente, cuales eran las preguntas para las que no
tenia respuestas

"¢Existe acaso explicacion a lo inexplicable? ¢Es posible, descifrar lo
indescifrable?

¢Qué sonidos encierra el silencio, que trazo oculta una pagina en blanco?
¢Qué significa tu ausencia, cuando no recuerdo que hayas estado?
¢Qué palabras se utilizan, cuando no quiero decir nada?

¢Qué camino se transita, cuando no sé a dénde ir?

¢Qué respuestas se dan cuando no hay preguntas?

¢Qué preguntas se hacen cuando no existen las respuestas?

¢Donde busco a quien ya no existe?

¢Cémo se llora cuando la angustia se oculta?

¢Qué misterios disimula la certeza? ¢Cuando fue lo que nunca paso?
¢Qué recuerdos ya no tengo, donde esta el tiempo que no es hoy?
¢A dénde parten nuestras almas?

¢Quién responde lo que jamas se preguntd?

¢A quién le grito mi angustia, a quién le cuento mi dolor?

¢Por qué los caminos no se desandan? ¢Por qué los dias no vuelven atras?

¢Por qué tu ausencia es tan larga, si tu presencia fue fugaz?



¢Por qué los sentidos no sienten?

¢Por qué mi calor no te enciende?

¢Por qué mi desesperacion no te vuelve, mi risa no te retiene?
¢A quién se le ruega el regreso?

¢Como se abraza lo intangible?

¢En ddnde se inmoviliza el tiempo, para recobrarte un momento?
¢Quién recoge el ditimo aliento?

¢Quién se aduena del ultimo beso?

¢Donde se guardan los huecos, de las almas sin consuelo?
¢Quién seca las lagrimas? ¢Quién contiene los desvelos?
¢Quién ruega por nosotros, los que no estamos muertos?
¢Quién posee las respuestas?

¢Quién conoce el desaliento?

¢Quién rehace en la memoria, los destrozos del tiempo?
¢Quién salda nuestras culpas?

¢Quién recoge nuestros lamentos?

¢Ddénde puedo, por piedad!, decirte que te quiero?

¢Quién anota nuestras deudas?

¢Quién perdona nuestras faltas?

¢Por qué se nos impide decir adids cuando hace falta?
¢Acaso existen las distancias?

¢Realmente esta lejos lo que uno tiene dentro?

¢Cémo acepto tu muerte, cuando aun estoy latiendo?



¢Cual es el futuro, si lloramos sobre nuestro pasado?
¢Como recobrar lo perdido, si ignoramos lo que poseimos?
¢Donde se recupera la risa que jamas reimos?

¢Como respirar el perfume que nunca sentimos?

¢Quién cobija los suenos de los que no se han ido?

¢Coémo se abrigan los miedos que no conocimos?

¢A donde se busca el calor de los abrazos vacios?

¢Coémo se pegan los trozos de los recuerdos raidos?

¢De ddénde nos llega el consuelo que nunca obtuvimos?
¢Quién nos responde las dudas que siempre tuvimos?
¢Quién nos explica el porqué de los amores perdidos?
¢Coémo se dice te extrafio a quien no conocimos?

¢A qué hora pasa el alivio para quienes sufrimos?

¢Coémo te digo que vuelvas, si jamas te has ido?

¢Quién me dira el nombre de quien me ha querido?
¢Donde se guarda el secreto que nos llenara el vacio?
¢Cuando la muerte devuelve nuestros seres queridos?
¢Acaso existe el tiempo para quienes la dicha han conocido?
¢Perdona la vida a aquellos que la han vivido?

éllegaran a mi vida tus respuestas, ahora que te has ido?”



Capitulo 4

Buscé la guia de teléfonos, preguntandose a si misma si estaba segura de
lo que hacia. Sin esperar su propia respuesta, discé el nUmero que
aparecia impreso en esas hojas amarillentas por el paso del tiempo y se
prometido que aunque el terror de no saber que decir cuando la atiendieran
la embargara, no iba a cortar.

Justo cuando sentia que su corazon estaba logrando salir de su pecho,
escucho la voz al otro lado de la linea

- Hola, mi nombre es Fernanda, no sé si me recordas...
- Si. Perfectamente. ¢Como estas?

- Bien, creo. Ayer hablé con tu mama, me conto lo que paso y por eso me
atrevo a llamarte. No me animé a llamarla nuevamente a ella, pero
necesito saber donde esta sepultado.

- Si, me conté que llamaste. Me duele mucho que te hayas enterado asi.
Sé cuanto lo querias y cuanto te queria él a vos.

No pude responder, las lagrimas y el desconcierto se aduefiaron de mis
palabras. ¢{Me querias?

- Hablaba mucho de vos. En los ultimos tiempos, te nombraba
constantemente...

- No sabia. Nunca me lo dijo. Siempre pensé que era algo unilateral.

Nuevamente el llanto quebré mi voz. Nuevamente esa angustia
incontrolable me dejaba fuera de mi misma. Entonces... (Cual fue
realmente la historia? ¢Qué era lo que en verdad habiamos vivido? ¢éQué
palabras no dijimos?. ¢Cuales dijimos y no entendimos?

Era como leer una clasica novela de amor barata. El clasico amor perdido
qgue nunca se olvida, los clasicos desencuentros amorosos culpa de los
clasicos malos entendidos o falsos temores. ¢Acaso mi imaginacion es tan
potente como para estar inventando esta farsa y que yo no lo note?

- El me llamo hace alrededor de un afio y medio, después de casi 9 afios
de no hablarnos, pero no me dijo nada de lo que pasaba. Yo lo llamé
unos meses después, pero estuvo tan frio y cortante que pensé que no le
interesaba hablar conmigo.

- Cuando te llamo, sabia cual era su futuro. Te sintid tan bien y feliz, vos
le contaste que hacia muy poco habias tenido tu cuarto hijo, que no quiso



involucrarte. Prefirid callarse.
¢Donde estas? Si, a vos te hablo. ¢Donde estas? Necesito despedirme.

¢Entendes? Dije que lo necesito. Necesito despedirme. No te perdono que
me lo hayas negado.



Capitulo 5

No era sencillo transitar la ausencia.

Habia que aprender a escucharse, a dejar que los sentimientos que
parecian correr desbocados entre su corazon acelerado y su cabeza
atiborrada de palabras se organizaran para que ella pudiera entender y
aceptar.

Habia que aprender a ordenar las sensaciones para que pudiera
expresarse el dolor. Ese dolor que la convertia en automata, que le
robaba la vida a su mirada, que le sacaba el calor a sus manos.

Pero ella estaba demasiado deshabitada de razones y conciencia,
demasiado enojada, demasiado vacia como para poder dominar el dolor.
Solo podia hablarle en silencio, contarle su cotidianeidad, para sentir que
aun estaba a su lado.

"Sigo dando vueltas por la casa, por la calle, por mis pensamientos.
Necesito saber tantas cosas.

Pido saber por qué. Por qué no me hablaste, por qué no volviste a
refugiarte en mi como en otros tiempos, por qué no tuviste el valor de
decirme lo que te pasaba, por qué, otra vez, no me permitiste estar a tu
lado. Me dejaste un montdn de palabras anudadas en la garganta, no me
diste la oportunidad de saber.

No puedo creer que hayas sido tan egoista, la muerte fue el unico limite
gue no puedo intentar franquear.

No tenias derecho a marginarme. Vos sabias, como yo sabia, que habia
algo mas alla de lo tangible que nos unia. No sé si era el hilo rojo, el de
plata, el de soga o si fuimos algo en alguna otra vida. Tampoco sé si nos
conocimos mucho, pero si sé que fue lo suficiente.

Voy a extrafar tu ausencia, pues hasta hoy era distinta. Era esa ausencia
con certeza, porque yo sabia que estabas, que si te llamaba tu voz me
responderia, que si te buscaba estarias, que si te necesitaba...

Aun cuando jamas te llamase, aun cuando jamas volviese a verte, aun
cuando jamas hubieses vuelto a pronunciar mi nombre ni yo el tuyo,
ambos sabiamos que en cualquier vuelta de la vida, nos podriamos volver
a encontrar. Pero ahora es distinto, ahora sé que jamas poder cruzarme
con tu mirada celeste, con tus manos de dedos largos, con tu cuerpo
fragil, con tu miedo a ser distinto.



Es dificil acostumbrarse a la idea de saber que ya nunca podre
preguntarte nada, es imposible entender por qué si me recordabas, no me
buscaste o tal vez, y solo tal vez, me buscaste de manera errada. Es
dificil acostumbrarse a la idea de saber que las preguntas que quedaron
sin respuesta, nunca la tendran.

Hoy pasé revista a mis recuerdos. Volvi a recorrer nuestras
conversaciones, nuestras salidas, nuestras peleas, nuestros encuentros, te
volvi a la vida de a retazos, tratando de resucitarte para mi. Fue indtil,
solo logré eternizarme en nuestra ultima conversacion y reprocharme no
haber vuelto a llamarte antes y no cuando ya no estuviste para
atenderme.

Aun me ronda la duda. Si tu tozudez, tus prejuicios y tu temor no te
hubiesen impedido jugarte por mi, si mi necesidad de sentirme querida no
hubiese sido descubierta por alguien mas, é¢nosotros hubiésemos sido algo
mas que este par de tontos que fuimos? En muchos momentos senti que
eras lo que queria. En algun momento pensé que era yo a quien sentias.
En otros, no supe que sentir ni que pensar.

¢Cuantas veces fantaseé pensando que en realidad no te animaste, que te
qguedé en la memoria como un capitulo por resolver? No quiero ser
soberbia si digo que también espere que, en algun momento, te
arrepintieras de no haberme retenido y me lo dijeras. Pero nada de eso
tiene ya sentido, esas son algunas de las conversaciones que dejaste
pendientes, y que, si existe otro lugar y otro tiempo, ambos vamos a
tener.

Te prometo visitarte. Solo dejame averiguar donde te encuentro. Y no te
enojes, pero mi saludo no sera afectuoso, tengo mucha rabia contenida
por tu partida; solo después de haberte asesinado podré darte ese beso
qgue me quedo en los labios, podré darte ese abrazo que me quedo vacio,
podré mirarte a los ojos y sentirte mio.

Yo sé qgue la vida nos fue apartando, y que lo que éramos, ya no somos.
Que nuestros caminos no eran cruzados y que lo nuestro fue un vano y
timido intento por torcer la historia.

Pero aun asi, vos sabias como yo también sabia, que podiamos contar el
uno con el otro, pues esa era nuestra historia: contenernos mutuamente
cuando la vida nos revolcaba contra la realidad. Y es por eso que me
duele pensar en tu desdicha solitaria, cuando juntos hubiésemos podido
volver a enfrentarlo.

No te juzgo, solo pienso en voz alta. Repetimos nuestra propia historia,
otra vez no nos dimos la oportunidad de cambiar las cosas, solo que esta



vez, ya no hay regreso.

Preciso creer que también a vos te quedaron palabras en el tintero, y creo
que a tu manera, el no decirlas fue una forma de demostrarme que
también fui importante para vos. Aun contra tu voluntad, sigo deseando
creer que me quisiste mas de lo que te animaste a reconocer. Y
convencerme que hasta tu silencio tiene sabor a carino.

Me desespera hablarte sabiendo que no sabras de mis palabras, pero no
logro descubrir otra forma de llegar a vos.”



Capitulo 6

Y seguian sucediéndose las mafianas que despertaban y las noches que la
hundian en los oscuros silencios de la ausencia.

Los rayos del sol siguieron burlando las persianas y ella siguid girando
para esconderse bajo las sabanas. Solo que ahora no se inventaba
historias con finales elegidos. Ahora solo podia hablarle en silencio
sofiando con que alguna vez habria una sefial que le demostrase que la
escuchaba

"No puedo dejar de pensar, de pensarte. Los dias se suceden uno tras
otro y yo sigo empantanada en la misma baldosa sin poder descubrir cual
es el comando para volver a caminar.

Lo uUnico que se mueve, que va y viene, que se desplaza a una velocidad
gue me confunde y desorienta, es mi pensamiento. ¢Existira un “mas
alla”? ¢éExistira otro lugar y otro tiempo, del cual no tenemos memoria ni
razon? é¢Habra un espacio, en otros planos, en el cual permanecer y
transcurrir mientras qué...?

¢Tendran nuestras almas otra historia que la que nosotros conocemos?
¢Habran tenido nuestros besos otros duefos, de los que nosotros no
sabemos?

No sé si he vivido antes, ni si viviré después, pero necesito entender por
qgué desde siempre fue sentir que te conocia desde antes y porque es
penetrante la sensacion de que nuevamente te volveré a ver.

Los recuerdos me acosan, regresan atropellados, obligandome a
ordenarlos. Nos vimos épor primera vez?, una noche de septiembre. Vos,
yo y muchos mas. Pero ellos no existian, estaban, nada mas. ¢Nunca?
antes nos miramos, ¢nunca? antes nos hablamos, ¢nunca? nada hubo
antes que pudiese conectarnos.

¢Solo yo descubri que no necesitamos decirnos, que el tiempo quedo
atras, que fuimos uno, fuimos ambos, que fue sentir y nada mas?. ¢Qué
fue tocarnos y reconocernos, mirarnos y encontrarnos, saber aun sin
saberlo que no estabamos de paso?... Luego vinieron las palabras, los
besos, los encuentros... ¢Solo a mi me confirmaron en el cuerpo, lo que
ya habitaba dentro...?

¢Cuando fue que nos conocimos? ¢Cuando fue que nos miramos? ¢Cuando
fue, que fue tan fuerte, que no pudimos olvidarlo? Lo olvidaron nuestras
manos, lo olvidaron nuestras bocas, lo olvidaron nuestras voces, lo
olvidaron nuestros cuerpos... Pero el alma sin memoria, los sentidos



siempre alertas, recordaron al instante aquel encuentro previo...

¢Como explicar la sensacion de que las palabras no decian nada nuevo, de
que cada caricia compartida parecia evocar un recuerdo? Fue
reconocernos, aun sin saber quiénes éramos; fue como si la vida, nos
enfrentara de nuevo...

Tantas veces pensé, en estos anos, si habra sido mi imaginacion o si
habra sido un espejismo. ¢COmo se explica que en el correr del tiempo,
jamas llegé el olvido? Muchas, demasiadas, incontables horas, dias y
anos han transcurrido desde que dejamos de vernos... ni llamadas, ni
cartas, ni encuentros... Sin embargo, nunca dejamos de sabernos.

¢Cual fue el vinculo invisible, que nos anudod sin atarnos? (¢Existio? éO
solo fue este absurdo deseo de eternizarte en mi quien lo invento? ¢Por
qgué no te alejaste de mi vida con los anos? ¢éPor qué no te olvidaste de
mi con el tiempo? ¢Qué secretos designios tiene el alma en su camino,
que se aparta y luego vuelve, como si quisiera recobrar algo perdido?

Si las almas regresan en busca de lo perdido solo debo aguardar, esperar
volver a hallarte en algun recodo, en algun desvio. No sé. Es casi un
desvario. ¢Realmente es posible pensar que puede ser posible? ¢Qué tal
vez sea otro tiempo, tal vez con otro desafio, que tal vez no estemos
tristes?, (Que quiza esta vez me reconozcas y me elijas, que tal vez ya no
haga frio?...

Dando rienda suelta a mi delirio, me consuelo suponiendo que en algun
destino y mas alla de los testigos, nuestras almas, nuestros cuerpos,
recobraran lo perdido.”



Capitulo 7

Los dias se empefiaban en pasar sin dejar huella, sin dejarle saber que el
tiempo estaba haciendo su trabajo para que el dolor amainara.

Se dejaba engullir por las despiadadas fauces de la pena y mientras,
sentia que nada de lo que hiciera iba a cambiar la intensidad de su dolor,
por eso no hacia nada.

Solo podia pasar largos ratos tendida en su cama o sentada donde fuese,
balbuceando plegarias al cielo y sofiando con que alguna vez, algun dia o
por algun milagro, él hallara la forma de responderle.

"Espero que lo entiendas de una vez y me ayudes a descubrir como
resolverlo. Necesito despedirme.

Preciso decirte ese adidés que me quedo en el cuerpo y en el alma. Poder
alejarme de vos con un recuerdo, con una imagen para retener en mi
memoria, recordarte en un momento definido, con palabras que te dibujen
en mi memoria, con un gesto que te identifique, con la certeza de saber
gue no quedaron ni preguntas ni silencios.

Despedirte formalmente, alejarme de vos con una frase, darte un beso en
la mejilla, decirte que tal vez volvamos a encontrarnos. Saber que te
estoy dejando, que me estas dejando, que nos estamos despidiendo.

Necesito ese instante en el cual nuestras miradas, nuestras almas,
nuestras manos, nuestros recuerdos, nuestros cuerpos, sepan que es el
ultimo que compartiremos. Decirte adids con palabras que escuches, que
sientas el dolor que no domino, derramar en tu presencia las lagrimas que
hoy reprimo.

Despedirme mirandote a los ojos, viendo tus ojos contemplarme, saber
que sabés de mi dolor por tu partida, y sabiendo del tuyo por dejarme.
Escuchar el sonido de mis palabras diciéndote que voy a extranarte y
escuchar el silencio de las tuyas, sin tener que contestarme.

Necesito tenerte aqui adelante, verte, mirarte, tocarte. Pido una
despedida en la que pueda abrazarte para siempre.

¢Donde te encuentro para hacerlo? ¢En qué cuerpo, en que mirada, en
qgue silencio, en que habitacion, en que parque, en que recuerdo?

Solo conservo de vos, lo que quedd en mi. Ni cartas, ni regalos, ni
pafuelos, ni libros, ni siquiera tu perfume. Solo tu presencia eterna, tus



secretos, tu ausencia.

Entendeme, por favor. Necesito encontrar un lugar donde reencontrarte,
donde poder recrear mis recuerdos, poder sentir en un objeto que estas
aunque sea por un instante, de regreso. No me quedaron espacios
comunes ni lugares compartidos, necesito algo mas que un recuerdo fragil
y borroso que los anos desdibujan.

Nunca nos dijimos adids, nunca tuvimos ni el valor ni las ganas de decirlo,
quiza intuimos que aun a pesar de las palabras, siempre existiria un
nuevo encuentro.

Pero hoy, cuando ni las palabras ni los supuestos nos contienen con la
esperanza de saber que pronto nos hallaremos, necesito despedirte para
poder seguir viviendo.

Para dejarlo en claro, necesito decirte adiés, mas alla del dolor que cause.
Sabiendo que nunca vas a alejarte, para que sepas que nunca voy a
dejarte.

Para dejarlo en claro, necesito

recuperarte, aunque al menos un instante, para decirte y que me digas,
que fue realmente lo importante.

esa ultima charla compartida, ese ultimo café sin sobresaltos, ese ultimo
abrazo traspasando nuestra piel.

verte mientras te hablo.

hablarte sabiendo que me escuchas.

oir tu voz diciendo que te vas.

darte un abrazo sintiendo tu cuerpo en mis brazos.
consolar tu dolor en tu presencia.

contener tus miedos diciéndote los mios.

escuchar tu voz desde tu boca.

sentir tu mano en la mia.



qgue me veas mientras lloro.

que este adids sea compartido por tu cuerpo y el mio, por tus palabras y
las mias, por tu llanto y el mio, por tus miedos y los mios.

Necesito decirte adids y que lo sepas.

Necesito que me digas adids y oirlo.

Tiene que existir la manera, tiene que haber algun modo para que,
aunque sea por un instante, fugaz, efimero y eterno, vuelvas a estar vivo,
respirando, escuchando, sintiendo, recibiendo, dando, llorando, sonriendo,

agrediendo, consolando...

Un instante fugaz y efimero en el que pueda tenerte vivo, para poder
aceptar que estas muerto.



Capitulo 8

Se despierta solo para descubrir que nada de lo que sucede es un sueno.
Siente como el dolor se va volviendo casi constitutivo, como si cada vez
ocupara mas espacio, estuviese mas arraigado dentro suyo.

Las horas pasan sin que nada cambie, se convence de que es mentira que
el tiempo cura. Le duele mucho.

Entonces, épor qué resistirse? éPor qué no dejar de intentar olvidarlo?
¢Por qué no abandonarse al placer de recuperarlo, aungue sea en girones
de memoria, para regalarle al alma ese engafo que la consuele unos
minutos?

“"Fuimos risas y fuimos llanto; fuimos dolor y fuimos flor. Fuimos todo lo
qgue quisimos y hasta lo que no se nos ocurrid. Paz y guerra; fuego y frio;
alma y cuerpo; hola y adids.

Fuimos nada y fuimos todo, antes y después. Fuimos mas de lo que
supimos y menos de lo que hubiésemos querido ser. Calma y tormenta,
sufrimiento y placer, iguales y diferentes, complementos tal vez.

Nos separamos como fuimos, sin entender como, déonde ni porqué. Ni
siquiera nos dijimos que jamas nos volveriamos a ver.

Fuimos antes, fuimos luego, jamas; tal vez; fuimos siempre, fuimos
nunca, eternos y fugaces a la vez. Nos pertenecimos sin darnos, nos
entregamos sin saber; desde siempre y hasta siempre, nos
arrepentiremos tal vez. Nos separamos a sabiendas, nos distanciamos sin
querer; siempre fuimos y no fuimos, nunca entendimos que hacer.

Fuimos juntos, fuimos siempre, fuimos todo, ¢fuimos tanto?”



Capitulo 9

El timbre del teléfono la despertd bruscamente, impidiéndole eternizarse
en el ritual mananero de jugar a las escondidas con el rayo de sol que, a
fuerza de pasar el tiempo, era mas fuerte y calido que unos meses atras.

Se levanto con prisa, respondié con desgano que no le interesaba la
promocién y cortd. Fue hasta la cocina, dejé en el fuego la pava para
calentar el agua con la que se prepararia el café instantaneo y caminé
hacia el bafo.

Mientras se cepillaba los dientes, se mird en el espejo. éCuanto hacia que
no se miraba? ¢Cuanto habia pasado desde la Ultima vez en que se habia
hablado a ella misma sin desviarse la mirada?

No lo recordaba y tampoco parecia importarle. Era como si se hubiese
convertido en otra, en un clon imperfecto de quien habia sido hasta el dia
en que tuvo que enfrentarse a la idea de su ausencia.

Le sonrid al rostro que se reflejaba en el espejo y casi sin notarlo, se
encontré hablando en voz alta.

“"Es gracioso. Tanto llorar y sufrir todo este tiempo y resulta que ahora,
apenas me despierto, descubro que no te recuerdo.

Si, asi como lo escuchas. No recuerdo ni tu rostro, ni tu voz. Dudo si
recuerdo tu nombre y el color de tus ojos.

Ni el perfume que usabas, ni tu numero de teléfono. Ni el sonido de tu
risa, ni tus secretos, ni tus lamentos. Ni tus miedos, ni tu esperanza.
Tampoco recuerdo ni la forma de tus labios, ni el rumor de tus pisadas ni
tus contornos, ni tus palabras. No recuerdo a tu cuerpo, ni lo que me
inspiraba.

No recuerdo cuando fue, no recuerdo si existid. Y por eso no entiendo,
me confunde y desmorona no poder descubrir por qué todo en mi es tu
recuerdo, sin rostro, sin perfume, sin voz.

Busco y revuelvo en mi memoria los datos que no tengo. ¢Como eras,
que dijiste, cuando fue?

Por favor, respondeme. ¢éPor qué tu recuerdo no es un lugar, un objeto,
un aroma, un hecho ni una foto?

¢Por qué tu recuerdo es presencia, es ausencia, es dolor y felicidad, es
forma sin contorno, es mirada sin mirar? ¢Es lo bueno y lo malo, lo que



fue y lo que nunca sera?

¢Estas seguro? ¢Realmente es esa la respuesta? ¢Realmente es porque
mientras yo esté, vos estas?”



Capitulo 10

Regresd de la calle con apuro. Habia salido sin abrigo suponiendo que la
primavera que se aproximaba seria mas comprensiva con su necesidad de
sentir calor en su cuerpo. Entrd a la cocina, se prepard un café y se senté
en el sillén del living, frente a la televisién apagada.

Acariciaba la taza que le regalaba ese sustituto del calor aforado y fijo su
vista en esa marca que habia dejado en la pared el clavo que ya no
sostenia ningun cuadro.

Como si alguien leyese un libro en voz alta, se escuché decir:

"¢Qué tanto pueda ser lo que queda por resolver? ¢Cuanto pueda ser lo
gue quedo sin contar? ¢Qué qguerrias preguntarme? ¢Qué nos falto
saber?

¢Ddnde estuvimos tanto tiempo? ¢Qué pasd en nuestras vidas? ¢Quienes
fuimos de alli en mas? ¢Ddnde dejamos nuestras dudas, a quién le fuimos
a contar?

¢Cuantos pasos caminamos? ¢Hacia donde quisimos llegar? ¢En quienes
nos convertimos? ¢Quienes somos en realidad? ¢Cuantos besos hemos
dado, cuantos mas nos han de dar?

¢Qué historias vivimos luego? ¢A quién besamos al despertar? ¢Qué
fantasias fuimos inventando y no nos pudimos contar?

¢Qué cosas nos fueron dafando? ¢Qué libros nos gustaron mas? ¢Qué
peliculas vimos? ¢Qué nuevos lugares conocimos? ¢A dénde nunca
volvimos? ¢A quienes perdimos?

¢Quién se enojo con nosotros? ¢Qué regalos recibimos? ¢Cambiamos de
trabajo? ¢Nos compramos algo lindo?

¢Como fue que seguimos caminando por la vida y nunca retomamos la
senda de los pasos compartidos? ¢Cuales fueron los amores, cuales los
dolores, quien bebid la vida a sorbitos o borbotones?”

Fue como si se despertase de golpe. La marca del clavo parecia haber
desaparecido de repente obligandola a recordar que la taza se enfriaba
entre sus manos.

Ya, penso. Suficiente.. Es tiempo de doblegar toda esta angustia. De
ponerle coto a esa sensacién de nada que se instalé en mi pecho.



Después de todo no debia ser tan dificil, susurrd. Solo es cuestion de
encontrar las respuestas...



Capitulo 11

Estaba terminando la cuarta taza de café del dia cuando soné el timbre.
Camind automaticamente hacia la puerta. Lo Unico que retumbaba en su
cabeza era el eco lejano de los ruidos que hacian los albafiiles de la obra
lindera.

Atendio al vendedor ambulante con toda la amabilidad de la que era capaz
y sin intentar despedirlo inmediatamente. Habia descubierto que los dias
gue ocupaba con distracciones, aunque fuesen pequefas o insignificantes,
finalizaban con menos lagrimas derramadas y menos desasosiego
oprimiendo el pecho.

Despidié al vendedor, giré la llave en la cerradura y camino sobre sus
propios pasos atravesando el largo pasillo que llevaba nuevamente al
comedor.

Enjuago la taza y salid al patio. Cargd el lavarropas, lo puso a funcionar y
comenzo a barrer las hojas que el otono habia arrojado sobre las baldosas
de cemento. El viento suave la obligaba a pasar una y otra vez por los
mismos lugares, lo que le daba la perfecta excusa para dejar volar sus
pensamientos sin testigos

"Estaba pensando. ¢Y sabes que pienso? Pienso que perdimos la
oportunidad.

No supimos reconocerla, golped nuestra puerta y no salimos a recibirla.
Se nos presento repentina como la tormenta de verano, avasalladora
como el alud, desbordante como la marea, demandante como un bebé
hambriento. Se parecia tanto a nuestros suefios, que no creimos que
pudiera ser real.

Pienso que dejamos pasar por nuestra vida la posibilidad de vivir el suefio
sofado, de sentir el sentimiento fantaseado, la emociéon imaginada, la
eterna pasion que siempre esperamos. Preferimos la calma segura de lo
gue conociamos, la certeza que nos facilitaba lo sabido, la melancolia de lo
que nunca vivimos.

Perdimos la oportunidad de vivir un suefo eterno. De estar juntos mas
alla del espacio y del tiempo, de decir Te quiero en cada gesto, de
descubrir y compartir lo mas oscuro y corrupto que habia en nuestras
almas, de regocijarnos compartiendo lo mas sublime y puro de nuestra
esencia.

Perdimos la oportunidad de eternizarnos el uno en el otro, ser lo que
siempre quisimos y nunca logramos, de ser la historia de los cuentos de



hadas.
Eso pienso.

Y ahora nos jodimos. Ya fue. Nos la perdimos.”



Capitulo 12

El tiempo transcurria mientras ella no parecia notarlo. ¢Cuantos dias
habian pasado desde ese frio dia de julio en que el piso habia
desaparecido bajo sus pies? Debia hacer casi un afo, el frio estaba
volviendo a colarse por los bordes de las ventanas, mientras ella miraba
los arboles semidesnudos de su vereda.

Se hizo un ovillo en el sillén y acomodd la manta que habia colocado sobre
sus piernas arrastrandola hasta sus hombros. Apoyo6 su mejilla en el
respaldo y entrecerrd los ojos. Sonrid para ella misma, preguntandose
por qué seguia tratando de recordar su rostro cuando sabia que no podria
y pensod que quiza era la forma que habian encontrado para seguir unidos.
"No vas a créelo. Pero creeme. Es cierto.

Ya calmd la angustia, pero no desaparecio.

Solamente que ya no lloro.

Solamente que puedo pensarte sin morir cada vez que te pienso.

Solamente que puedo hablarte sin quebrarme en pequefios fragmentos
cada vez que te hablo.

Solamente que puedo recordarte sin perderme en un recodo del dolor
cada vez que te encuentro en un lugar de mi memoria.

Solamente que puedo extrafarte sin sentir que no existo sin tu presencia
cada vez que te extrano.

Solamente que puedo permanecer en los lugares que juntos ocupamos sin
encontrarme vacia cada vez que permanezco.

Ya calmo la angustia.

Pero no me creas si te digo que me llego la resignacion.”



Capitulo 13

Estaba sentada en la sala de espera del médico. La vida continuaba y el
control anual no esperaba.

La sensacion de pegoteo en la piel acalorada del verano, contrastaba con
el ambiente casi frio que generaba el aire acondicionado.

Conto mentalmente la cantidad de pacientes y el tiempo que significaba
hasta que le tocase e turno a ella.

"Estoy sola. iSuena tan patético!

Pero no, no es tan terrible después de todo. En este pozo tenebroso y
profundo al que me mude desde tu muerte, descubro que la soledad tiene
tantas formas como soledades tengamos.

Tiene la forma de la compania, cuando sentimos que los sonidos se hacen
ecos lejanos y los abrazos dejan fuera el alma.

Tiene la forma de la ausencia, con las redondeces de silencios
acomodandose entre los huequitos de nuestros recuerdos.

La soledad puede ser de adentro y de afuera. La de adentro es la que
adormece las mariposas de la sangre, la que acuna los suefos que nunca
se cumplen... La de afuera, la que se engalana de rechazos y sonrisas
huecas, la que, a la hora del apreton de manos, se desdibuja en un simple
roce entre los dedos...

La soledad es una y son muchas.... Es la de las tardes en silencio
esperando que la eternidad sea efimera...

Es la de los cafés en la madrugada desde el rincon del bar, tratando de
cruzar alguna mirada con quien compartir, aunque mas no sea un
segundo de nuestra existencia...

Es la de las palabras que remontan vuelo hacia un cielo donde ninguna
bandada las espera...

Es la de las esperas infinitas que se acurrucan entre ilusiones y utopias
esperando quien venga a recogerlas...

En este pozo tenebroso y profundo al que me mude desde tu muerte,
descubro que la soledad es a veces esa amiga que no nos abandona, que
se prende del alma en un descuido y que, desde entonces, se convierte en



compahia.”



Capitulo 14

Era casi como respirar. No se piensa. Se siente. Como se siente cuando
el aire nos llena el pecho y nos hace saber que estamos vivos. Ella sentia
que mientras lo pensara, mientras tratara de arrancarle al olvido sus
gestos, sus palabras, sus recuerdos, estaba segura, protegida, viva.

Y no le importaba entender por qué necesitaba mantener invariable el
recuerdo. ¢Qué importaba si era para no olvidarlo o para reconocerlo
cuando volviese a verlo?

Lo Unico que importaba era que mientras lograra arrancarselo al olvido, el
dolor era menos intenso

“"No quiero agobiarte con mis lamentos. Juro que no, pero por favor,
tenerme paciencia. Es que, para mi, esperarte no es sencillo...

Porque mi espera sabe que no tiene tiempos... Es de esas esperas
eternas e infinitas, que van desdibujandose entre las horas y los silencios.

Esperarte es mi zozobra. Porque mi espera sabe de tu llegada
imprevista. Es de esas esperas que se hamacan entre tus ausencias y
presencias fortuitas, acomodandose a tus tiempos y deseos.

Esperarte es mi compahia. Porque mi espera sabe de mi orfandad de
voces y sonidos. Es de esas esperas que se instalan en el alma para que
la soledad de los afectos tenga con quien rumiar sus penas.

Esperarte es mi deseo. Porque mi espera es quien me sostiene en las
noches sin encuentros. Porque es de esas esperas que dan fuerza y
coraje para aguardarte sin buscarte, para extrafarte sin llorarte.

Esperarte es mi consuelo. Porque mi espera sabe de mi piel sin besos. Es
de esas esperas repleta de recuerdos para darle batalla al desencuentro, a
los olvidos, a los no me acuerdo.

Esperarte es mi constante. Porque mi espera es permanente y obstinada.
Es de esas esperas obcecadas que no entienden de adioses ni
desengafos, que no acepta finales ni despedidas.

Esperarte es mi rutina. Porque mi espera es de cada uno de mis dias. Es
de esas esperas que se levantan junto a mi por la mafiana, caminan junto
a mi las tardes y se acuestan en mi cama al llegar la madrugada.

Esperarte es no es sencillo... Porque mi espera sabe de su sinsentido. Es
de esas esperas que no saben de rendirse frente a las batallas perdidas,



gue se paran firmes y hasta casi desafiantes frente a las evidencias de tu
no regreso.

Esperarte no es facil. Esperarte no es mi cielo. Pero aun asi te espero.
Porque, aunque duela aceptarlo, no esperarte, yo no puedo.



Capitulo 15

Acomodo las tazas sobre la mesa y repasé mentalmente cuantos serian y
que faltaba preparar.

No debia faltar mucho tiempo hasta que la primera de sus amigas llegase
para compartir una tarde de “charlas femeninas”. Ella sabia que era una
excusa para sacarla, aunque fuese por un par de horas, de ese ostracismo
en el que se habia arrojado desde hacia meses.

¢Se habia arrojado? éHabia caido? éCuanto de su propia decision habia en
no poder correrse de ese lugar de espanto y ausencia en el que estaba
instalada? ¢Hasta qué punto no estaba convirtiéndose en alguien que
disfrutaba sintiendo ese dolor?

El timbre sond y la presencia de sus amigas inundaron el aire. El sonido
de las tazas chocando contra sus platos y las masas despegandose de sus
pirotines se confundian con el parloteo de sus voces recordando anécdotas
y confiando nuevos secretos. Era dificil escucharlas cuando sus propios
relatos ocupaban su mente, pero aun asi intentd sumarse a la
conversacion. Después de todo, sus pensamientos podian aguardar el
final del encuentro.

"No tengo apuro, ya nada necesita ser resuelto de forma urgente. Tengo
el tiempo suficiente para dedicarme a buscarte de la manera que haga
falta.

Desesperadamente.

Tranquilamente.

Descontrolablemente.

Controladamente.

Irracionalmente.

Calculadoramente.

Dolorosamente.

Alegremente.

Crédulamente.



Desconfiadamente.
Ingenuamente.
Descreidamente.
Torpemente.
Inteligentemente.
Tristemente.
Felizmente.
Infructuosamente.
Satisfactoriamente.
Constantemente.
Ocasionalmente.
Penosamente.
Risuefiamente.
Incansablemente.
Exhaustamente.
Desbocadamente.
Planificadamente.
Enlogquecidamente.
Cuerdamente.
Encarnizadamente.
Casualmente.
Mentalmente.

Fisicamente.



Rapidamente.
Pausadamente.
Profundamente.
Superficialmente.
Eternamente.
Fugazmente.
Sutilmente.
Obviamente.
Ocultamente.
Expuestamente.
Engafosamente.
Sinceramente.
Momentaneamente.

Eternamente.

Tengo el tiempo suficiente para dedicarme a buscarte
En cada risa.

En cada rostro.

En cada pausa.

En cada paso.

En cada esquina.

En cada bar.

En cada frase.



En cada silencio.
En cada quejido.
En cada sonrisa.
En cada recuerdo.
En cada objeto.
En cada mirada.
En cada sonido.
En cada tristeza.
En cada festejo.
En cada emocion.
En cada tormento.
En cada rincdn.
En el Universo.

Te busco, te busco, te busco y no te encuentro
Pero no desespero

Tengo el tiempo suficiente para dedicarme a buscarte, a buscarte y a
seguir buscandote y buscandote hasta que te encuentre...



Capitulo 16

Se le ocurrioé de repente. Seria porgue el pollo al horno estaba demorando
mas de lo previsto en estar listo o porque la familia aln no estaba
rondando y preguntando cuando cenaban.

Se sentia tranquila, el dia no habia sido muy diferente al resto de los dias,
pero ella habia estado mas serena y casi feliz. Y si tantos dias lo habia
convocado para contarle de su tristeza, épor qué no hacerlo para
compartir su calma?

"¢Te acordas? Me gusta pensar que si, que para vos también fue
importante, pero igual, por las dudas que se te escape algun detalle, te lo
cuento...

Era septiembre. Todavia se sentia en el aire, el aliento fresco del invierno
gue se despedia.

No fue un encuentro casual; no nos cruzamos en una esquina cualquiera,
ni iniciamos nuestra charla en una reunion fortuita...

Mi animo no era el mejor, mi alma y mi piel estaban hechas aficos por la
ruptura de ese clasico primer noviazgo adolescente. Todo comenzd con la
invitacidn insistente de una amiga que no pude o no supe rechazar.

_Dale, veni. Conoci a un chico macanudo, arreglamos salir con mi prima
y dos amigos de él. Vamos a ir al cine.

Fuimos seis. O al menos eso creo.

Instintivamente, busqué sentarme a tu lado. No fue tu casi inexistente
simpatia, no fue tu cuerpo delgado y desgarbado.

Tampoco fueron tus manos de dedos blancos y largos, ni fue tu mirada
recelosa y desganada.

No sé qué fue, pero no pude resistir el impulso de ubicarme cerca tuyo, de
sentirte cerca, de saber que tu cuerpo estaba junto al mio.

La pelicula continuaba, era hermosa. "La guerra del fuego". Mirarla era
como volver sin darse cuenta, al estado primitivo, a sentir que la Unica
manera de saber y conocer el mundo, era a través de las sensaciones.
Fue como trasladarme a un mundo donde las palabras ni existian ni eran
necesarias. Solo los sentidos. Solo las emociones. Solo las sensaciones.

Las escenas fuertes fueron una buena excusa para buscar el hueco de tu
cuello donde esconder mi rostro. Tus manos suaves y languidas, fueron



anfitrionas de las mias, en aquel inconfesable e inentendible deseo de
sentir tu piel en mi piel.

Salimos sin hablar, las palabras vinieron mucho después. No recuerdo
qguienes conversaban, ni que cosas decian. ¢Y vos, te acordas?

En aquella confiteria, nuevamente un café nos enfrento las miradas,
tensas, atemorizadas, inquisidoras, desorientadas. ¢Acaso alguien
entendia lo que sucedia?

- (Qué pasa que tenés esa cara? - Uno de ellos te preguntd al azar.

- Me duele la cabeza, respondiste

- ¢Mozo, por favor, seria tan amable de alcanzarme una aspirina? - me
escuché decir en la necesidad de tomar un respiro para comprender que
era lo que la razén no explicaba.

Caminamos, todos, ellos, nosotros. Casi sin hablar, saboreando el
silencio que nos aunaba, regocijandonos en las palabras que no

necesitamos decir...

Solo preguntas casuales y superficiales. Lo importante estaba dicho.
Pero no lo dijimos. (Una vez mas)

No recuerdo cuando fue antes, pero sé que no fue ese dia el que nos
conocimos. En ese momento simplemente nos reencontramos. La piel,
las miradas, las almas fueron quienes primero supieron.

Nos despedimos a desgano.

- (Me dejas tu teléfono?

- Llamame.

Y asi recomenzé todo. Y asi volvimos a encontrarnos. Y fue en ese

mismo momento en que, estoy segura, nuevamente comenzamos a
perdernos...”



Capitulo 17

No era un capricho, realmente no lo era.

Era una necesidad que surgia de sus mas intimas entranas vacias de
certezas y repletas de dudas, desde lo mas profundo de ella misma.
Necesitaba volver una y otra vez a ese momento exacto, a ese instante
bisagra, a ese minuto que, no tenia dudas, era el origen de toda esta
desazén.

Y casi como una confidencia, revelarle alguno de esos secretos que nunca
le dijo, confiando en que quiza, la escuche

"Nunca pude contarte, asi que ahora, que estoy tranquilamente sentada
frente a mi taza de café, haciendo lo mismo que vengo haciendo desde,
édesde cuando? pienso en vos y me pregunto por qué no contartelo.

Fue ese dia de abril de 1994. De repente. Cuando menos lo esperaba.
Imprevistamente, sorpresivamente, después de tantos afios de silencio,
sono el teléfono.

Igual a miles de veces antes, igual a miles de veces después. Con el
mismo timbre que me sobresaltaba, haciéndome sentir como mil veces
antes, como mil veces después, esa mezcla de curiosidad y ansiedad.
¢Quién sera? éQué me dira?...

Solo me bastoé escuchar tu voz. Solo me basto tu primera frase
entrecortada para que atropelladamente, sin coherencia ni respeto, todos
los recuerdos se lanzaran en tropel para aglomerarse en mi garganta, en
mis palabras, en mi piel, en mi pecho, en mi...

¢Como describir la alegria? éComo explicar la emocion? Me llamaste
inesperadamente. Inoportuna, confusa, egoistamente.

Me llevaste sin compasion de regreso al ayer, a los caminos no recorridos,
a las charlas inconclusas, al dolor de la pérdida, al sabor de los besos
archivados en el estante de los amores contrariados...

De repente. Cuando menos lo esperaba. Imprevistamente.
Sorpresivamente. Para recordarme que no te habias ido nunca . Sond
el teléfono. Regresaste..”



Capitulo 18

Se levantd animada. El trino de los pajaros que anunciaban el inicio de la
primavera se confundian con el rumor del viento pasando entre las ramas
de los arboles que mostraban sus primeros brotes.

Una vez mas no recordaba que habia sofiado, pero debia haber sido algo
balsamico, porque se sentia casi feliz.

Mientras se preparaba el café, mird por la ventana el cielo celeste como
sus ojos y no lo dudd. Volvié sobre sus pasos, abrid las puertas del
placard y comenzd a vestirse. Parada frente al espejo, mientras intentaba
acomodarse el pelo, le comenzo a hablar

"¢Tenes ganas? Te invito. Dale, no seas egoista. Dame un gusto,
aunque sea.

Quiero caminar las veredas rotas de las calles que alguna vez pisamos con
ritmo desigual. A detener la mirada en cada puerta, en cada ventana, en
cada vidriera, casi sin ver en realidad...

Acompafiame a perderme en el recorrido irregular de las hojas que el
viento de otofio arrastra por sobre nuestros hombros, distraerse de la
realidad, ausentarme de mi propia imagen para levantar vuelo junto a
aquel gorrién que navega entre los arboles del Jardin Botanico.

Empujame a prenderme al sonido de los cafios de escape de los autos que
pasan a mi lado, para ensordecer los quejidos de mi alma, sofocar el grito
de mi sangre con el manto espeso del hollin de esta ciudad que me ahoga
y me eleva, de esta ciudad que me ignora y me reconoce...

Haceme explorar el uniforme del mozo de la confiteria metiéndome en
cada detalle de su camisa, forzandome a adivinar que lleva en la bandeja,
sorprender a los papeles que juegan a la ronda en las esquinas con
nuestro paso amenazante.

Ayudame a evadirme tratando de descubrir la forma de las nubes, un
osito?, (una montaha?, un castillo? Lo que sientas, lo que creas, lo que
necesites que sea...

Acompafame hasta llegar hasta la boca del subte, y mirar con sorpresa la
escalera que baja hacia... ¢donde?... éQué inimaginables sitios descubriré
al descender por la ruta de los escalones? ¢Sera el paraiso? ¢Mi infierno
tal vez?... Mirar hacia abajo, hacia el hueco oscuro por donde otras almas
deambulan, buscando sus destinos, quiza.



Convenceme de perpetuarme en el murmullo de las ramas que bailan
irreverentes frente a mi mirada melancdlica, que observa interrogante
buscando comprender la coreografia que las armonice.

Obligame a hacerlo lenta, pausada, despreocupadamente.

Mirar hacia el cielo, sintiéndome parte de la vida y de las cosas, de las
vidas ajenas y de la propia, sintiendo que soy parte del universo.

Regocijarme en la risa irreverente y plena de un nifio que corre entre la
gente, un nifo que podria ser mi hijo, o el tuyo. Serenarme ante la
certeza de estar viva.

Llenandome con los sonidos, las imagenes, los sabores y los aromas que
la vida me ofrece, para poder atesorarlos en la memoria del alma, con la
secreta y oculta intencion de encontrar el momento en el cual poder
volver a compartirlos.

Atiborrédndome de sucesos cotidianos, de risas y de llantos, de bocinazos y
frenadas, de charlas de café ajenas, de vivencias extranas...

Dale, no seas egoista. Dame un gusto, aunque sea.
Vayamos a caminar.

Sin que se note, sin que se sepa, sin que se entienda. Quiero caminar en
tu compania.”



Capitulo 19

No supo evitarlo. O no quiso. O no lo pensd y simplemente se dejo
llevar. El pensarlo a cualquier hora, momento o lugar, se convirtid casi en
su motivo para levantarse cada dia.

Cualquier motivo o estimulo provocaba que su recuerdo apareciera
acompafnado de un momento, de un sentimiento, de una sensacion. Y si
no habia motivos, no importaba, era ella misma quien lo invitaba a
invadirla y regalarle la dicha de recuperarlo.

"Todavia me emociono cuando nos miro a la distancia, aunque tengo
miedo de descubrir que es mi necesidad de recuperarte la que se inventa
un nexo que no existio.

Me llamaste el jueves siguiente al ese primer reencuentro. Me propusiste
pasarme a buscar y no quise. ¢A quien se le ocurria que fueses a
buscarme hasta "“tan lejos”? Mejor combinar para encontrarnos "“en
capital”. Camine las cuadras que me separaban de la estacion y esperé
el tren que me llevaria a verte.

Nunca habia habia salido fuera de pequefo barrio en las afueras de la
capital y con alguien que casi no conocia. Ignoraba que fuera de los
limites de mi mundo, existia otro mundo, y que tal vez, habia un espacio
para mi en él.

Nos miramos como redescubriéndonos. En verdad, no sabiamos quién era
aquel que teniamos delante. Una conversacion tonta, algun comentario
sin mucha profundidad. ¢Quién era ese otro, podia acaso entender lo que
decia? ¢Comprenderia sus palabras, o seria un nuevo desencanto?

Agradeci en silencio que no te interesara que ese lugar fuese demasiado
elegante para mis jeans y mi remera. Cada vez mas me convenzo de que
estabamos unidos por algo mas que lo visible, por algo mas profundo que
lo evidente.

La musica llenaba suavemente los espacios, las palabras y el murmullo se
enlazaban con los acordes tenues de las melodias; fue inevitable.

- ¢Bailamos?

Otras parejas se divertian en nuestro derredor haciendo caso omiso de
nuestra presencia.

No importaba. ¢Acaso nosotros nos dimos cuenta de su existencia?
Repentinamente, nuestras miradas se encontraron; la musica ya no se



escuchd; desaparecieron las parejas; el mundo ya no giro.

No hubo palabras, no hubo gestos, no hubo insinuaciones, no hubo
propuestas... Nuestros labios se reconocieron en un beso sin preguntas,
sin respuestas, nuestras almas se reencontraron en el remanso de la
busqueda sin tiempos.

El reloj de la Torre de los Ingleses marcd la 1:05 Hs. Nuestros labios
seguian unidos sin que nuestros cuerpos ni nuestras ganas pudieran
impedirlo. Un beso eterno, un beso que no fue el primero, un beso que
extranabamos, aun antes de tenerlo.

Huimos de alli sin dejar de besarnos. Cruzamos, caminamos, nos
alejamos, sin dejar de besarnos. Creo que mi dolor es porque aun hoy,
no dejamos de hacerlo. Aun percibo en mi aliento, tu aliento.

Creeme, es cierto. No recuerdo como eran tus besos, pero aun siento
inmortalizada en la memoria la sensacion que provocaban.

Hubo muchos besos, pero fue uno solo... largo, profundo, eterno, dulce,
hiriente y doloroso, removiendo cada fibra de mi cuerpo, cada nota de mi
alma.

Era septiembre, éera el principio de una nueva historia o tal vez solo el
capitulo siguiente de una que comenzd no supimos cuando ni dénde, pero
que se eternizé en la memoria de nuestros sentidos y nuestras almas, que
vagaron por los tiempos y espacios, buscando el momento del
reencuentro.?

De alli en mas, se sucedieron los encuentros, los abrazos, las lagrimas, las
despedidas, el amor y desamor...

Estoy segura. Si hubo un momento, fue a partir de ese beso. Si existio
un punto en el que supimos que ninguna decision que tomaramos, que
nada que sucediese de alli en mas, que nada de lo que la vida o nuestras
actitudes nos depararan iban a lograr que nos separaramos, que
dejasemos de ser el uno del otro, que olvidasemos que éramos parte de
un todo, fue exactamente ese momento.

Porque después los afos transcurrieron, la vida que nos alejo y nos fue
modelando a imagen y semejanza de nuestros deseos y de nuestros
desencantos, los hijos llegaron, otros amores fraguaron. Los encuentros
no existieron, las charlas desaparecieron y nuestras presencias se
esfumaron con el correr del tiempo...

Pero en ese destierro de los besos compartidos, las sensaciones se
arraigaron, las emociones no se perdieron, quedamos entrelazados mas
alla de los sucesos, en una fina y etérea trama que nos unia, sin



lastimarnos, sin ahogarnos, sin impedir, que, a nuestro modo, pudiésemos
ser felices sin contar y sin saber el uno del otro.

Ambos sabiamos que existiamos, y era suficiente. No nos recordamos por
una frase, que no nos perpetuamos por un beso, solo hubo algo mas
profundo, sin sentido ni razéon que nos hizo reconocernos al vernos y que
jamas se extinguid

No sé que era, pero sé que fue. Sé que es lo que nos mantuvo vivos, lo
que sobrevivié al amor. Lo que hace que, a pesar del tiempo, del olvido,
del silencio, aun este con vos.

¢0 es mi necesidad de recuperarte la que se inventa un lazo que no
existio?

Pero si no tuvimos amigos comunes, ni lugares donde reconocernos, si
nos sumergimos en la ausencia total, nos olvidamos de llamarnos y de
sabernos. Si no perduramos en nuestros hijos, ni en los besos, ni en las
cosas compartidas...

Pero aun asi no fuimos fugaces, sino que permanecimos imperturbables
frente al olvido y continuamos en la memoria fiel e incorruptible de las
sensaciones y en la huella que en nuestras almas grabaron nuestros
sentidos.

Y a pesar de tu muerte aun hoy perduramos, por eso el lazo no se
desanuda, el olvido no me abraza,



Capitulo 20

¢Hasta donde habia sido responsable de aquello que no dejaba de
reclamarle a éI? éPor qué le costaba tanto aceptar su partida, su silencio,
su adiods sin explicaciones?

¢Seria tal vez, desenredando la madeja de los recuerdos mas lejanos, que
pudiese encontrar la respuesta que él le habia negado? ¢O la memoria de
los sentidos le ganaria la partida a la de la razén y sus recuerdos llegarian
vestidos de la forma en que ella necesite vestirlos?

"Vos te acordas? Yo no. Yo no recuerdo que confiteria era.

Solo recuerdo nuestra mesa, la penumbra y las palabras que decian lo que
no sentia. No podia decirte la verdad, no lo entenderias.

¢Cémo decir que te queria, al escuchar que ya no te veria? ¢Como
gritarte no me dejaras, cuando te despedias?

Habiamos transitado en un corto tiempo, mas experiencias que afos
vividos. Habiamos llorado al unisono, por los amores perdidos.
Aprendimos a contar el uno con el otro, sin pensar en qué era realmente
lo que nos aunaba.

Ni siquiera intentamos ponerle nombre al sentimiento que nos unia.

Me enoja pensar que solo nos dejamos llevar, que solo nos permitimos
sentir sin mas, aceptando desde el comienzo, fatalista y estupidamente,
gue nos teniamos futuro.

-Siento que te estoy perdiendo. - dijiste casi en un murmullo.

- Si. Pero es porque vos te alejaste antes. - respondi con la intima
esperanza de ser desmentida.

-No quiero que termine, aun no sé lo que siento... - insinuaste sin mucha
conviccion.

- Ya no hay tiempo. Lo que aun no sucedid, ya no va a suceder... -
aseveré con resignacion.

Y nos fuimos. Y me lleve el dolor, la amargura de saber que no haciamos
lo correcto, con la profunda conviccion de saber que nos equivocabamos.
Pero convencida de que ese era nuestro destino... asi era nuestro
camino.



Yo sabia que te queria, vos aun no lo descubrias... No sé cuando lo
descubriste, ni siquiera si alguna vez sucedid, pero ya no importa. Yo sé
qgue existio. Tampoco sé que nombre le pusiste a tu sentimiento, ni como
hubiese sido si no hubiera sido como fue.

Solo sé que aun en el instante de la despedida, de una u otra forma, sin
sentido, sin certezas, sin explicacion, ambos sabiamos que jamas nos
despediriamos.

Elegimos seguir nuestra ruta por caminos diferentes, decidimos que
nuestros pasos no recorrieran la misma senda, pero, aun asi, intima,
profunda, irremediablemente, tuvimos la certeza de saber que siempre
nuestras almas sabrian de nuestros destinos.

En ese instante pasajero, optamos por distanciar nuestros cuerpos, pero
jamas separamos nuestras almas, jamas nos privamos del placer de la
presencia. Intangible, sin forma, sin materia, sin espacio, sin tiempo, de
alli en mas, fuimos solo esencia.

No recuerdo las frases, ni el sonido de las palabras, solo recuerdo mi dolor
por saber que alli guedaban huérfanas mis utopias por saber que no podia
ni debia decirte de mis sentimientos, que hacerlo solo te presionaria y
confundiria mas...

No sé. {Como hubiese sido si lo hubiese hecho? ¢Cémo hubiese sido si te
hubiese gritado mi desesperacion por perderte? ¢Como hubiese sido si te
hubiese obligado a darte cuenta que aceptaba tu adids partiéndome en mil
pedazos?

No sé. No lo hice. Y hoy estoy aca. Llorando tu ausencia y tu silencio.

Y ya no hay regreso. Nos desterramos de la tierra de lo posible sin que
me atreviese a sacarme la careta, sin que me jugase por la emocion, sin
gue supieses que, en verdad, no queria aceptar la despedida...

Me duele no haber tenido la oportunidad de contartelo, que tu muerte
absurda me haya robado ese instante efimero y eterno en el cual poder
decirte que esa despedida fue de mentira, que en realidad jamas me fui.”



Capitulo 21
Cerrd la ducha y se envolvio rapidamente con la toalla. Tenia frio, por lo
que se quedd sentada casi hecha un ovillo sentada sobre el inodoro.
El vapor cubria casi por completo el espejo y adivinaba su cara, mas de lo
gue se en realidad, podia verla. Se levantd de golpe y con la toalla de
manos, intentd eliminar casi a manotazos el vapor del espejo y con sus
o0jos mirando fijo a sus 0jos, gritando en silencio le dijo:
"Me alcanzaba con saber que, en algun sitio,
en algun tiempo
en algun silencio
en algun dolor

en algun recuerdo,

vos también sabias que yo estaba

Y ahora que todo se desdibuja,

ni vos, ni yo, ni nada...

solo preguntas sin respuestas,

solo el alma fragmentada,

debes saber, por si acaso lo pensaste,
qgue de este vacio lacerante,

ya no espero que me salves"”



Capitulo 22

Se despidié de sus amigas con un beso y las consabidas promesas de
volverse a juntar pronto. Habian llegado caminando hasta esa esquina
desde la confiteria donde se habian reunido para contarse las novedades y
acompafarse en la catarsis sobre los dilemas cotidianos.

Habia podido reirse sinceramente mientras cada una contaba sus ultimas
contrariedades y especulaba sobre las opciones con las que contaba para
remediarlas. Si bien por momentos la habia asaltado la nostalgia y habia
sentido la abstinencia de sentirlo rondando por su cabeza, pudo
sobreponerse a su propia fragilidad y también participdé contando lo que le
habia costado lavar las cortinas para que luego de volver a colocarlas, el
asado del vecino se las llenara de humo y olor a achuras.

"Ya me resigné. No fue facil aceptarlo, pero lo hice.
Me costé mucho admitir que asi debia ser. No hay alternativas...

No voy a contarle a nadie. No voy a decir nada. No voy a compartir lo
poco que de vos me ha quedado con nadie.

Voy a guardarte dentro mio para mi sola, para disfrutarte y paladearte sin
jueces ni sentencias, sin reproches ni advertencias...

Voy a empalagarme de vos, encerrada en mi misma.

A saturarme de recuerdos sin testigos; a devorarme cada frase que retuve
sin oidos indiscretos...

No voy a volver a nombrarte, voy a deletrear cada letra de tu nombre con
cada latido de mi corazdn, para que asi nadie descubra que te llevo a
donde estoy...

No voy a contarte mas a los 4 vientos, voy a retenerte entre sombras;
para que nadie te adivine oculto dentro de mi...

No voy a derramar lagrimas saladas cuando otros puedan ver, sdlo
estaran en mis mejillas cuando las puedas recoger...

No volveré a hablar de mis desdichas, nadie nunca mas me escuchara,
solo mi espejo en penumbras, del dolor sabra...

Nunca mas un "lo extraio"”, nunca mas un "ddénde estas", solamente
cuando sepa que escuchas y responderas...



Ya a ninguno repetiré las preguntas sin respuestas, ni dire de mi desazdn
por tu partida; aungue duela, aunque sufra, mi voz se silenciara...

Nada ni nadie te devuelve a mi vida,; nada ni nadie te reinventara. De
nada serviréa nombrarte, de nada servira decirte, de nada servira contarte,
de nada servira compartirte...

Fuiste mio en silencio, fuiste mio sin testigos, fuiste mio a la distancia,
fuiste mio en el olvido...

Nadie supo de tu preexistencia, nadie supo de tu ausencia, nunca nadie
siquiera supo que sentia tu presencia...

¢Por qué entonces he de contarles de tu ida sin adids; porque entonces
decirles lo profundo del dolor?

Nunca antes nadie supo, lo extrafio y trastornado de vos y yo... ¢Por qué
entonces tendria que explicarles lo que nos unio?

Nunca antes nadie supo como era tu mirada, cual era tu olor, la sensacion
que provocaba acariciarte ni el sonido de tu voz. {Como entonces podria
comprender todo lo que pueda decirle yo?

Ya me resigné. No fue facil aceptarlo, pero lo hice

No volveré a compartir con nadie lo que vivi. Desde hoy y hasta siempre,
seras solo para mi.”



Capitulo 23

El subte se demoraba en llegar y cada vez habia mas gente esperandolo
en el andén. No se sentia comoda entre el gentio, le daba temor que al
momento de subir la empujaran y no pudiera entrar al vagén. O peor,
que la empujaran hacia dentro de tal forma que quedase atrapada entre
cuerpos desconocidos sin poder moverse.

Eligié desentenderse de esos temores y mirar fijamente el ventilador que
intentaba hacer un poco menos viciado el aire del tunel.

"¢Sabes? El silencio me pesa. Me envuelve las risas, las lagrimas, las
preguntas...

Los recuerdos se me hacen trizas al estrellarse contra la memoria y el
dolor se hace carne, al intentar recrear tu rostro.

Nada tiene forma... ¢Donde encuentro tu presencia, donde guardo mi
historia?

No te perdono tu ausencia, ni lo sigiloso de tu partida, tengo rabia
contenida, por las preguntas sin respuesta. Necesito doblar la esquina
sabiendo que tal vez te encuentre, no soporto la certeza, de saber que
nunca sera.

Tal vez nunca te hubiese vuelto a ver, me bastaba con saber que
estabas.

Y no es que aforo tu risa timida, sino mas bien tu presencia ausente.
Solo me bastaba con saber que respirabas, me conformaba con saber que
sonreias, no tolero que no hayas buscado mi mano, cuando ella te
esperaba.

Yo sé que los dias seguiran su curso y que las noches envolveran los
suefos, pero este grito mudo de mi pecho exigiéndote el regreso siempre
estara esperando tu respuesta.

Si, ya se. Es cierto que nunca nos veiamos y que rara vez nos
hablabamos, pero ambos sabiamos que estabamos, que ambos nos
esperabamos

Pero hacete cargo. Quebraste las reglas... No jugaste limpio...

Y ahora todo pierde sentido. Me dejaste las palabras, te llevaste los
sonidos...



No tiene significado el futuro, sabiendo que no estaras que no estaras
No te buscaba por las calles, pero sabia que podia encontrarte

No trataba de hablarte, pero sabia que podia llamarte

Nunca fui a buscarte, pero sabia que podia cruzarte

Nunca te pedi auxilio, pero sabia que podia gritarte

No tolero la angustia de saber que ya nunca podré escucharte

Me duele la ausencia que se apodero de tu presencia.”



Capitulo 24

Gird sobre si misma para cerrar la puerta. Colgo el saco en el perchero de
la entrada y se sentd en el silloncito del hall de recepcién. No queria
llegar, no queria entrar. Apoyo la cartera en la mesita donde se
amontonaban las facturas de servicios y los manojos de llaves, cerré los
ojos y le conto.

“"Fui a buscarte.
Paso mucho tiempo ya desde nuestro ultimo encuentro...

Crei que ya era hora de volver a vernos, que ya habia pasado el tiempo
suficiente y necesario como para poder volver a enfrentar tu mirada y
tener esa conversacion que nos habia quedado pendiente.

Traté de no hacerme falsas ilusiones, y como al descuido, me vesti sin
prestarle mucha atencion a mi arreglo personal. Después de todo, sabia
qgue no tenia sentido que me esmerase tratando de parecerme a mi mejor
imagen. De cualquier manera, en lo mas intimo, sabia que iba a ser igual.

Tomé el colectivo que me conduciria a tu encuentro, obligandome a no
pensar en qué diria ni en qué haria al llegar a destino. Estaba firmemente
dispuesta a dejar que las cosas sucediesen sin previo aviso ni estrategias
planificadas.

El dia estaba resplandeciente. El sol de la media mafiana inundaba cada
resquicio de las veredas, y la brisa suave del verano que aun no
comenzaba, entonaba canciones que no conozco al colarse por entre las
hojas de los arboles florecidos.

Al notar que estaba cerca, una sensacion mezcla de nervios y angustia
comenzd a apoderarse de mi pecho. Bajé del colectivo, y antes de cruzar
encendi un cigarrillo.

Caminé hacia el portén blanco e imponente, y lo atravesé sin

vacilaciones. Ya estaba alli, no podia volverme atras. El sendero angosto
e irregular me iba llevando poco a poco hacia el lugar previsto. El sol que
cada vez se volvia mas fogoso, formaba haces luminosos por entre las
hojas de los arboles que se ofrecian prestos a regalar algo de sombra y
descanso para los que por alli caminaban. El silencio del mediodia, sdlo se
quebraba por el canto de los pajaros al comunicarse, y el murmullo de la
gente, era casi imperceptible para mi.

Aminoré mis pasos tratando de disimular mi ansiedad y por un momento,
me detuve a escuchar el trino de los gorriones y jilgueros que ponian la



nota sonora en el silencio del lugar.

Hasta que te encontré. Y en ese momento ya no pude reprimir mi
emocidon. Una lagrima no contenida, se escapd de mi alma y rodd por mi
mejilla al enfrentar tu mirada. Fue la primera de muchas otras que no
puede retener.

Durante largo rato, no supe que decir. Me limité a mirarte como si de esa
manera, realmente pudiese recuperarte después de tanta ausencia. Al
principio, fue como si mi mente se hubiese vuelto una hoja blanca, sin
trazos ni marcas en las cuales poder recrear mis recuerdos. Poco a poco,
fui enhebrando las palabras y comencé a hacerte las preguntas que nunca
tuvieron respuesta. Poco a poco, los momentos que compartimos se
fueron presentando ante mi como en una pantalla de cine antigua y ajada,
con las imagenes descoloridas y deformadas por el tiempo impiadoso.

En ningun momento pude dejar de mirarte a los 0jos, esos ojos que
siempre dijeron mas que las palabras, esos 0jos que siempre trataron de
ocultar lo que tu alma queria gritar.

Fue un largo mondlogo, donde las sonrisas y los reproches se empujaban
unos a otros para mostrarse, mientras mis manos temblorosas sostenian
un cigarrillo tras otro, en su afan de ocultar mis nervios.

Luego, inevitablemente, llegé el momento de la despedida. Sin promesas
de reencuentros y sin ilusiones futuras. Soélo tu mirada muda, y tu
silencio frente a mis preguntas.

Comencé a alejarme lentamente. Cada paso que daba, nos separaba
irremediablemente, ya no habia retorno, no se podia retroceder.

Habia sido inutil, no habia servido.

Seguia sin encontrarme ni encontrarte, sequia llena de ausencia de vos,
seguia cargando mi equipaje de preguntas sin haber hallado las
respuestas que alivianaran mi peso. Sdlo habia encontrado nuevamente
tu mirada silenciosa y triste, esperando mi consuelo.

Los pajaros, ajenos al devenir de mis pensamientos, continuaban
gorjeando al son del sol y de la brisa veraniega de diciembre; los arboles,
impertérritos y bondadosos, seguian ofreciendo el frescor de su sombra a
quienes, como yo, no tenian consuelo.

Caminé muy, pero muy lentamente. Era como si en realidad no quisiese
alejarme, cuando en realidad, necesitaba huir de aquel lugar.



O de mi misma. O de vos. No lo sé.

Sdlo sé que hoy, después de mucho tiempo, volvimos a encontrarnos sin
testigos, sin intermediarios. Volvimos a estar solos, a pesar de quienes
deambulaban a nuestro alrededor. Solos nosotros, y en silencio.

Solos nosotros, y tu lapida de por medio.”



Capitulo 25

El tiempo siguid pasando, y ella siguid sin darse cuenta. Hablarle y
pensarlo se habia convertido en una rutina cotidiana que ya ni siquiera le
sorprendia reconocerse realizandola.

Por momentos se cuestionaba con dureza. éPor qué no lo dejaba partir?
éPor qué seguia aferrandose a esos recuerdos raidos y descoloridos que
quiza, ni siquiera eran genuinos?

Pero aun asi, ella sentia que era esa memoria de lo sentido y no de lo
vivido, la que la mantenia viva

"Lo sigo intentando, no puedo presentar las armas y rendirme sin al
menos pelearle al sufrimiento y ganarle, aunque sea una misera batalla.
Pero no puedo, me gana.

Me detengo, me inmovilizo en el tiempo, me tomo un respiro frente a la
vida que sigue su curso.

Me regalo un instante de sosiego y vuelvo a caminar sobre mis propios
pasos.

Me dibujo un rostro que ya no tengo y pierdo las arrugas que cada
vivencia me fue entregando.

Trato de recrear la misma historia, los mismos personajes, los mismos
lugares, pero con las frases elegidas, con las actitudes oportunas, los
mensajes correctos.

No sirve. No convence, no tiene sentido.

Mas alla de mis fantasias, el presente no cambia, todo permanece
inalterable frente a mi capricho infantil de torcer la ruta de aquello que ya
paso.

Entonces...,Como hubiese sido si no hubiese decidido guardarme las
respuestas de las preguntas que no me anime a hacerte?

¢Cual hubiese sido la historia si me hubiese animado a decirme las
verdades, a contarme los suefios, a compartir mis miedos?

Yo lo sé, hubiese sido diferente, quiza hubiese sido lindo...

Seguramente, hoy mi memoria atesoraria otros momentos, el recuerdo
tendria otros sabores, mis manos guardarian la sensacion de caricias



diferentes, mi angustia tendria otros motivos...

Tal vez, si en lugar de perdernos en el sinsentido de las palabras huecas,
de los silencios atiborrados de sonidos sin puertas por donde escapar, nos
hubiésemos regalado la posibilidad de construir nuevas sendas por sobre
los bosquejos que el corto tiempo compartido dejo.

Seguramente, el amor que no llegé a madurar, se hubiese transformado
en un espacio pleno de ternura y afecto donde depositar todas las broncas
y alegrias...

No caben dudas, si las palabras no se hubiesen escondido tras el temor de
no ser escuchadas o comprendidas, si los abrazos no se hubiesen quedado
vacios por no atreverse a extender los brazos para sujetarse, si nos
hubiésemos animado a contar los secretos que guardabamos bajo el
candado de la inseguridad, podriamos haber convertido el adids en
reencuentro, la ausencia en amistad...

Después de todo, {Qué pecado cometimos sino el de no ser sinceros, el de
no decir de frente y sin caretas que necesitabamos seguir compartiendo
cafés y afectos, sin por ello perdernos en el laberinto de nuestros propios
sentimientos?

Tal vez, no supimos mirarnos con otras miradas, tal vez supusimos que el
camino tenia una sola direccion, y perdimos de vista los atajos que
podriamos habernos llevado a vivir otras emociones y a disfrutar de otra
manera el estar juntos.

Me detengo, me inmovilizo en el tiempo, me tomo un respiro frente a la
vida que sigue su curso.

Me regalo un instante de sosiego y vuelvo a caminar sobre mis propios
pasos.

Y con tristeza, descubro que ya no hay regreso, que la muerte que trajo la
noticia de que también él la recordaba y que podria haber sido distinto,
también arraso a su paso la posibilidad de hacer realidad esa ilusion.

Me detengo, me inmovilizo en el tiempo, me tomo un respiro frente a la
vida que sigue su curso.

Y vuelvo a tomar coraje para enfrentar los dias que seguiran llegando, con
la esperanza de seguir forjando futuro y con la melancolia de saber que,
dentro del alma, me quedaron sentimientos huérfanos, sentimientos que
fueron compartidos, aun cuando nunca lo haya sabido.”



Capitulo 26

La pelicula del prime time televisivo estaba llegando a su final. Mientras
la miraba sin mucha conviccién, comenzd a recoger los platos de la cena y
los llevé a la cocina.

Abrid la canilla y esperd a que el agua saliese caliente y fue cargando la

esponja con el detergente. Miro por la ventana que quedaba frente a su
vista y daba al patio, pero no pudo ver nada, solo un tenue reflejo que la
luz de la cocina le regalaba a la medianera.

Mientras mecanicamente iba tomando, enjabonando, enjuagando y
dejando cada plato, se ofrendd nuevamente un rato para hablar con él.

"No te hagas el importante. No te hablo a vos. Me estoy regalando un
pequeno rato para hablarle al dolor. Al dolor de la ausencia. Al dolor del
silencio. Al dolor de las no respuestas. Al dolor de los futuros
desvanecidos. Le hablo a la muerte.

Primero un dolor profundo, visceral.

Un dolor que ciega, que no permite ver ni saber mas alla de ese mismo
dolor.

La sensacidn indescriptible que nos agobia y desmorona, que torna
presencia aquellos recuerdos que ni siquiera sabiamos que aun
conservabamos. La certeza aun no descubierta de saber que ya nunca
mas sera como era.

Primero un dolor intenso y punzante jugando a los dardos con nuestras
almas blanco facil de la angustia.

La emocidon descarnada y despiadada que quiebra todas nuestras defensas
frente el embate de lo irremediable, dejando en carne viva todas y cada
una de las fibras de nuestra sensibilidad.

Primero un rio de lagrimas incontenibles y arrolladoras, que arrastran a su
paso los trozos de alma que creemos que aun nos quedan, un torrente de
lagrimas que desdibujan las imagenes que atesora nuestra memoria sin
respeto ni piedad frente a nuestra imposibilidad de defendernos...

Primero desesperacion, angustia, odio...

Luego comienzan a pasar los dias, las horas marcan nuevos rumbos, los
minutos nos van envolviendo con nuevos desafios, la vida nos obliga a



hacerle frente...

Y el dolor primero, se convierte en una sensacion de vacio en el cuerpo y
en el alma, que por momentos no sabemos a qué se debe, por qué la
sentimos. Y al detenernos a mirar hacia dentro, volvemos al origen, a la
angustia, a rebelarnos contra la ausencia que no es tal.

Pero el tiempo no se detiene, nos sigue empujando a rodar por los dias y
las noches, a seguir mirando hacia adelante, aunque nuestros pasos
quieran retroceder.

El tiempo va trastocando el dolor primero en una mezcla de resignacion y
aceptacion, va convirtiendo los recuerdos en fuente de vida donde
bebemos para seguir adelante y no perder la partida frente a la
desesperacion.

Aprendemos a convivir con la ausencia, robandole al descuido momentos
en los cuales recrear lo que nos hizo felices, volvemos casi, casi, a sentir
que la muerte no significé el final de nada de lo que gozamos, de lo que
amamos...

Primero, un dolor profundo y visceral.

Después, el aprender a sentir al dolor como parte de nosotros mismos.
De ahi en mas, vivir con la sensacion arraigada en nuestra piel, de que la
ausencia solo sera ausencia, si nos privamos de sentir que la presencia es
posible.

Porque si descubrimos que los aromas persisten, que la piel tiene
recuerdo de la piel, que las manos guardan memoria de las caricias, que
los labios conservan los besos, lograremos comprender que nadie esta

lejos mientras el recuerdo lo una a nuestro pensamiento.

Porque nadie habra muerto, mientras alguien recuerde que su paso dejo
huella.

Porque nadie sera completamente ausente, mientras las almas sientan su
presencia.

Solo que se necesita tiempo.

Tiempo para detenernos. Tiempo para que la tormenta del dolor amaine.
Tiempo para que el alma herida, sane, aunque la cicatriz no desaparezca.

Solo se necesita tiempo.



Tiempo para aprender a mirar con una nueva mirada el mundo. Tiempo
para regalarnos la oportunidad de volver a ser felices. Tiempo...



Capitulo 27

El colectivo arrancaba y frenaba pareciendo no avanzar nunca. La avenida
estaba repleta, tal como podia suponerse en ese horario un dia de
semana. Se felicitd ella misma por haber dejado pasar varios colectivos
antes de subir a uno con asientos libres. Apoyo la cabeza en el vidrio de
la ventanilla, cerré los ojos y se entregd plenamente a su actividad
favorita en los ultimos tiempos, hablar con él.

"Te propongo un juego, ayudame a poner por un rato al menos en el
bolsillo las lagrimas y las ausencias y juga conmigo.

Inventemos esa charla que nunca tuvimos. Juguemos a decir eso que
nunca dijimos ni vamos a decir. Las reglas son simples, lo unico que no
vale es decir mentiras. Dale, ési? Yo empiezo...

- Hola Dulce

- ¢Por qué viniste?

- Porque queria verte.

- Yo no quiero verte.

- No me interesa. Yo si quiero

- Andate.

- No me voy.

- Por favor, andate.

- Vamos a hacer una cosa.

- No guiero. Te pedi que te vayas.

- Voy a salir, entro de nuevo y jugamos a decir la verdad.

- No quiero y no voy a jugar a a nada.

- Voy a salir y hacemos lo que dije.

- Silencio.

- Hola.



- Silencio.

- ¢COomo estas?

- Silencio.

- Necesitaba verte.

- Silencio.

- Me puedo sentar aca? ¢Cuantos anos sin vernos? 12?

- Silencio.

- No hay problema, si no hablas vos, hablo yo. No va a ser la primera vez
y si no vas a hablarme, vas a escucharme. ¢Estas seguro de que queres
seqguir sin hablar?

- Silencio.

- ¢Bueno, es tu eleccion... Sabes? Nunca estuve segura de lo que
realmente hubo entre nosotros. Y vos, ¢sabes que hubo entre nosotros?

- Silencio.

- Ok. Sigo hablando yo. No me preocupa. éSabias que cuando te rechace
la ultima vez que nos vimos, fue para que creyeras que me perdias y que
no te dieras cuenta de que me muriendo por estar con vos? ¢Y que me
dieron ganas de matarte y de matarme cuando no hiciste nada para
retenerme?

- Silencio.

- Muchas veces pienso que hubiese pasado con nosotros si esa ultima vez
en lugar de hacerme la superada, hubiese aceptado tu propuesta...

- ¢Qué propuesta?
- No te acordas?
- No.

- No importa. Sabés que tengo muy buena memoria, y que para mal o
para bien, me acuerdo de casi todo. Asi que me acuerdo por los dos

- (Qué te dije?



- Me pediste que siguiera esperando que te decidas, a que supieras que
sentias. Que no sabias que hacer, que tenias miedo de la nueva relacion
gue yo estaba iniciando, que te diera mas tiempo, que habias vuelto a
salir con ella, y que estabas desorientado.

- Ah.

- ¢Te acordas ahora?

- No.

- (Qué paso en tu vida después?

- Ya lo sabés.

- No. No sé nada. Las pocas veces que hablamos después de ese dia, no
nos dijimos nada, nunca nos contamos como estabamos ni que nos
pasaba. Solo era ponernos al tanto de las novedades: me recibi, me
estoy por casar, tuve una hija, estoy fabricando muebles en la fabrica de
Ciudadela, tengo un lavadero, me mude... nada que nos desnudase ante el
otro, que nos comprometiera.

- Silencio.

- ¢0 acaso alguna vez nos preguntamos si éramos felices, si nos
extraiabamos, si podiamos vernos, si nos recordabamos, si pensabamos
el uno en el otro? Jamas nos atrevimos ni siquiera a proponer
encontrarnos para tomar un café.

- No.

- Y bueno, entonces, ¢Qué paso después?

- Nada. No paso nada.

- iAh, Claro! No pasé nada. ¢No tuviste un hijo, no tuve hijos, no lloraste
nunca, no sufri, no tuviste ni una alegria, nunca estuve contenta? Asi que
no paso nada. Solo pasaron 12 afos, pero no pasé nada...

- (Qué querés que te cuente?

- Todo.

- Todo qué?

- Todo. Absolutamente todo. Quiero saber todo, que hiciste y que no



hiciste, como fue tu vida en este tiempo.

- Ya lo dijiste vos. Me casé, me separé, tuve un hijo y ahora estoy aca.

- La verdad, que gastar doce anos para solo 4 cosas nada mas...

- Silencio.

- ¢Por qué no intentamos contandonos como antes?

- No quiero.

- Yo si quiero. é¢Te acordas cuando nos pasabamos las horas hablando de
lo que sentias, de los miedos que tenias, de como sufrias, de como la
extrafiabas, de como te habia hecho sufrir, de que no podias olvidarla, de
qgue querias volver a estar con ella, de que ella de aqui, de que ella de
alla? ¢éY yo como una reverenda estupida te consolaba, te entendia, te
daba consejos, te soportaba mientras me decias que no era sensual y que
no tenia personalidad? Bueno, aca estoy otra vez, dispuesta a jugar otra
vez a la boluda. Y esperar, igual que antes, que alguna vez me toque el
premio y me elijas.

- Ahora es distinto.

- ¢Por qué es distinto?

- Por que si.

- £Qué es lo distinto?

- Ya pasd. Ya no me importa.

- (Y qué importa ahora?

- Nada.

- Nada, iQué bien! Al sefiorito no le importa nada. iQué barbaro!

- No quiero hablar.

- (Y desde cuando a mi me interesa que quieras o no hablar? Sabés
perfectamente que cuando yo quiero que hables, te doy vuelta hasta que
lo hacés, asi que ahorrame el trabajo y empeza.

- No cambias.

- No te creas. Ya no soy la misma y vos sos bastante responsable de mi



cambio. Pero para vos, elijo seguir siendo la de siempre

- ¢Por qué?

- Porque cuando estabamos juntos vos sabias que yo también estaba mal
y te importdé un cuerno. Me usaste para tomar fuerzas. Fui pafo de
lagrimas, psicéloga, dama de companhia y “"mientras tanto”. Y cuando
sentiste que podias, volaste. Y yo entendi que tenia que aprender a ser
un poco mas egoista.

- Silencio.

- Pero yo sabia que iba a ser asi y elegi dejar que me usaras. Preferi
consolar tu pena, antes que obligarte a consolar la mia. Creo que sabia
que esa era la unica chance que tenia para que quiza eligieses quedarte
conmigo. Y no me preguntes por qué, pero a pesar de todo, yo
necesitaba que me elijas. Y realmente, no sé si alguna vez dejé de
necesitarlo

- Perdoname.

- Seguis siendo un tonto. No vine a que me pidas perdén. Y no tengo
nada que perdonarte.

- No me acuerdo de las cosas que te dije.

- Mejor que no te acuerdes! ¢Y de qué te acordas?

- De la bronca que le tenias a Marcelo.

- jajajajjajaja!! El tiempo me dio la razdn.

- (A qué viniste?

- A decirte en la cara que no vuelvas a tratarme como la ultima vez que te
llame por teléfono. Demasiados anos sin saber nada de vos y teniéndote
presente todo el tiempo, como para que me trates tan mal.

- ¢Sabés lo gue me pasa?

- Decimelo vos.

- No.

- ¢Seguis sin saber hablar? éTengo que seguir hablando por vos?



- Te extrane.

- Cuando?

- Siempre.

- Es mentira.

- No.

- No, no me extranaste. Tenés miedo. Te separaste, te sentis solo, estas
asustado por lo que viene. Y yo salto del cajon de los recuerdos como el
pafio de lagrimas y por eso crees que me extrafas.

- De verdad lo digo. Siempre segui pensando en vos.

- ¢Siempre desde cuando?

- No sé. Siempre.

- Por favor, Dulce. Si hay algo que decirnos, digamoslo ya y que después
cada uno se haga cargo de las consecuencias. Pero no sigamos jungando
al silencio.

- Yo estoy jugado. Vos tenés tu vida.

- De mi, me preocupo yo. Queres que empiece yo? Bueno, empiezo yo.
En este momento tengo un miedo atroz, tengo miedo a que se me mueva
el piso mas de lo que se me esta moviendo; soy feliz, amo a mi marido y
a mis hijos, pero tengo miedo. Miedo de seguir viéndote, miedo de no
poder seguir viéndote, miedo a lo que pase de hoy en mas...

- Silencio.

- Y vos? éQue sentis?

- Nada, ya no sirve.

- Si, sirve.

- Silencio.

- ¢Qué pensas? ¢Otra vez soy yo la que se juega abriéndose a vos y vos
te encerras dejandome afuera?

- Silencio.



- Necesito abrazarte. ¢Me dejas? iTe extrahne tanto! iNecesitaba tanto
este abrazo! Sos un tonto, ¢que haces llorando? ¢O no era que la que llora
siempre soy yo, no vos.? Casi casi que estoy por creer que me realmente
me queres.

-Tonta

-Por qué no me dijiste?

- No queria que vinieras.

- Vos pensaste en lo que pasaria conmigo si no venia? éTe das cuenta de
lo que hubiese sido para mi si me enteraba cuando ya no pudiese venir a
verte?

- No quiero que me veas asi.

- Te veo como sos, como lo que fuiste y seras siempre para mi. No sé si
entendes lo que estoy queriendo decirte, lo que siento por vos va mas alla
de lo que vea o me digas. ¢éTodavia no te diste cuenta?

- Silencio.

- Vos entendes que te quiero, ¢no?

- Se te hace tarde.

- Si, es cierto.

- No vuelvas.

- Para volver, es necesario haberse ido.

- Silencio.

- Por si no quedo claro: te quiero. No sé qué me pasé ni que me pasa con
vos. No sé si fui importante para vos, pero sé que fuiste y sos
importante para mi. Si supieras las veces que fantasee con encontrarte
de casualidad, o no, pero encontrarte. Me acuerdo de cosas tontas, de la
ropa que te ponias, de los lugares a los que me llevabas, de que jamas te
acordabas de la carrera que yo estudiaba, de nuestro primer encuentro,
de cuando fui a despedirte a aeroparque, de cuando te acompané al
examen de costos y de cuando me llevaste a escondidas a tu casa para
presentarme a una Vilma. Alguna vez te voy a preguntar por qué quisiste

qgue me conozca (y te voy a decir porque creo que querias que me
conociera).



- ¢Por qué crees que queria que la conocieras?
-No, primero me vas a contar por que querias que la conozca.
-Silencio

- Me voy. ¢Leiste el Principito? Te dije que era fundamental. Sos mi rosa.
Vuelvo mafana.”



Capitulo 28

En proceso...

Estoy pensando si ese sera el ultimo capitulo o si habra alguno mas.
Que te gustaria a ti?

Me encantaria leer tus comentarios sobre este libro.

Gracias!
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