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Capítulo 1

PROLOGO

 

Y aquí estoy.  Justo en este punto.  Hasta acá llegué…

Sin comas ni puntos apartes, sino con los puntos sucesivos que, espero,
den tiempo a respirar y descubrir dónde es que estoy, como fue que
llegué y, si quedase tiempo, imaginar por donde seguiré yendo.

¿Por dónde empezar? ¿Desde mi hoy mirando hacia atrás, tratando de
acomodarme en mi recuerdo más lejano, para comenzar a recordarme
hasta reconocerme en esta que hoy creo ser?

¿Cuál es la imagen más lejana que tengo de mí misma?

¿Quién es realmente la de la imagen? ¿La que hoy soy o la que era? ¿Soy
la misma o fui mutando en varias yo que, quizá, aún ni siquiera conozco?

¿Son esos recuerdos reales, o simplemente la novela que necesité armar
para aceptarme?



Capítulo 2

MI NIÑEZ (Descubriendo el mundo)

 

Mi primer recuerdo de mi misma me encuentra aferrada a la almohada
escuchando como alguien intenta abrir la ventana del cuarto en la colonia
de vacaciones del Correo en Huerta Grande.  Aún resuenan en mis oídos
esos gritos impostados reclamando que me entregasen, mientras mis
padres, haciendo gala de una destreza actoral que en realidad no tenían,
gritaban que no era necesario, que ya no iba a llorar más.

Ni los pediatras, ni las curanderas, ni los remedios caseros, ni las
entrevistas con psicólogos lograron lo que la puesta en escena pergeñada
por mis padres y mi tío postizo hizo posible.  Esa fue la última noche que
lloré desde las 12:00 AM hasta las 4:00 AM como, sin ningún motivo
aparente, lo hice durante los primeros cuatro años de mi vida.

¿Sera que quizá intentaba gastar todas las lágrimas que tenía adjudicadas
en el libro de mi vida, para de allí en mas, solo quedarme con las risas? 
¿Sera que quizá ese egoísta deseo de mis padres de poder dormir en las
noches, me condeno a conservar el llanto suficiente como para aun hoy,
tener resto?

No es sencillo ser padres, pero eso no lo supe hasta muchos años
después.

…………………………………………………………………………………………

Dicen las leyendas familiares que era una nena buena, dócil, educada,
inteligente y sociable.  Cuando lo escucho, no puedo evitar preguntarme si
realmente era así, porque en ese caso, debo averiguar cuando fue que
dejé de serlo. 

De hecho, creo que fue ese día en que decidí demostrar que no estaba
dispuesta a someterme a las extorsiones a la que pretendió arrastrarme
mi mama para que yo desayunara. 

Si hubiese ella sabido las consecuencias de tal intento, quizá no lo habría
intentado.  Todavía la recuerdo, a mis 4 años, diciendo mientras le daba a
mi hermana su mamadera sosteniéndola en sus brazos: cuando ella
termine, nos vamos a hablar por teléfono, si vos no terminaste, te
quedas.

En este punto, es importante aclarar que vivíamos en un barrio del
conurbano, donde el teléfono público más cercano quedaba a 8 cuadras,



dentro de la única galería comercial, frente a la estación del tren.

Ir a hablar por teléfono era más que poder comunicarse con alguien.  Era
salir de paseo.  Era recorrer las calles arboladas, hasta llegar a la galería y
mirar sus vidrieras (que no eran ni por asomo las de un shopping… la
peluquería del barrio, la casa de pastas, la lanera, el bazar y la que luego
se convertiría en mi local favorito: la casa de canje de revistas usadas).

¿Y ella, mi madre, pretendía no solo privarme de todo eso, sino que
encima, pretendía hacerlo en compañía de ese bebé que había venido a
destronarme y que con estoica tolerancia yo evitaba poner en evidencia? 

Si la hubiese conocido un poco más, seguramente no habría tomado en
serio sus palabras, pero en esos tiempos aún era crédula y confiada, por
lo que apenas traspuso la puerta, supe que era momento de dejar
asentadas las reglas de la casa.

Nada quedo en su sitio, ni los tarros de la cocina, ni la comida a medio
preparar para la cena, ni mi ropa hecha un amoroso revoltijo sobre la
harina, los huevos y todo aquello que había tirado en el piso de la cocina,
a excepción de la pírex donde la ensalada esperaba ser condimentada.  Es
que yo sabía que esa fuente era objeto de devoción, su precio impedía
que, en caso de romperse, pudiese ser reemplazada.

Cuando mi madre reapareció, después de hacer tiempo durante no más
de 15 minutos en la vereda esperando a que yo terminara mi desayuno,
volvió a sorprenderme.  Ni un grito, ni una paliza, ni siquiera una
reacción.  Solo el silencio de quien está haciendo un esfuerzo
sobrehumano para no dar rienda suelta a sus impulsos más bestiales,
originales, constitutivos.

Fue extraño vivir durante la semana siguiente en casa de una tía.  Dicen
también las leyendas familiares que fue el tiempo que le llevo a mi mamá
darse cuenta que había podido controlar sus impulsos y que mi vida no
corría riesgo.  Dicen también, que fue la paciente contención de mi papá
quien ayudó a que lo lograra.  Aunque eso no impidió que nuevamente los
pediatras, los psicólogos y las maestras del jardín intentaran encontrar la
respuesta para explicar por qué, una nena tan linda, tan inteligente, tan
sumisa y educada podría haber causado tanto destrozo en tan poco
tiempo.

Cada tanto, me reconozco en ese mismo sentimiento de rebeldía, de no
medir consecuencias, de sentir que necesito demostrar que no estoy
dispuesta a encajar, aunque cada vez con menos frecuencia.

Después de todo, fue una buena decisión de mi mamá intentar someterme
a sus deseos.  Me permitió descubrir a mi corta edad, que era posible



rebelarse, aunque tuviese un costo.

…………………………………………………………………………………………

Como toda hija de una judía, no solo también lo soy, sino que llevo la
culpa en la sangre.  Esa culpa que estoy convencida es genética.  Esa
culpa que me conforma y me identifica.  Esa culpa que pase lo que pase,
siempre me obliga a tratar de demostrarme que no fui responsable,
aunque pocas veces lo logre.

Pero no todo es tan malo con mi culpa, porque también me enseñó a
manejar la de los otros.  Aunque no tanto como quisiera, al menos con
mis hijos.  Eso también debe ser mi culpa, porque son hijos de un
matrimonio mixto.  Evidentemente, la carga genética de culpa sería
distinta si su padre hubiese sido judío también. 

Pero volviendo a mi culpa y dejando de lado las culpas ajenas (que son
pocas, porque casi siempre es mía), creo recordar que fue alrededor de
mis 8 años cuando me descubrí sintiéndola y de alguna manera,
intentando aprender a hacerla sentir.  Fue una tarde como muchas otras
cuando mi madre, cansada de intentar que mi hermana y yo tuviésemos
el cuarto ordenado, decidió (una vez mas) extorsionarme.  Pero esta vez
fue más astuta: en lugar de amenazar con castigos, con contarle a mi
papá cuando llegara del trabajo, en lugar de entrar como un huracán al
dormitorio y amontonar todo lo que no estaba en su lugar sobre mi cama,
simplemente anuncio que se iría de casa, que ya no podía vivir en tanto
desorden.  Y que no lo lamentaba por mi hermana y yo, quienes en última
instancia éramos las responsables de empujarla a tal decisión, sino por mi
papa, ese amante esposo y padre que seguramente iba a sufrir con esa
partida.

¡Aplausos!! ¡Fervorosos aplausos para la Reina del manejo de la culpa
ajena!  ¡Estrepitosos vítores para la mejor profesora de “cómo manejar la
culpa en el otro”! 

Por supuesto que me desesperaba pensar en no volver a ver a mi mamá,
pero tampoco estaba dispuesta a ordenar ni mucho menos a
comprometerme a hacerlo por el resto de los días que la vida nos
deparara conviviendo.  Pero la culpa por saber cuánto sufriría mi papá con
esta decisión me destruía.

La solución fue casi impulsiva: mientras ella aguardaba la llegada de mi
padre para notificarlo de las novedades, procedí a esconder decenas de
cartas cortas entre los pliegues de su cartera, en los bolsillos de su
tapado, dentro de su Libreta Cívica, entre sus pulóveres, diciendo quien
era yo, quien era ella, para que cuando su futura/potencial/posible nueva
familia las encontraran, supieran que nosotros existíamos, que habíamos
sido abandonados y que estábamos sufriendo por culpa de esa aparente



amorosa madre y esposa.

Mi mamá nunca se fue y yo nunca alcance a recuperar todas mis cartas. 

Quizá su culpa (también genética), o el buen manejo que hice de la
misma, hizo que las guardara para recordar que no debía volver a
amenazarnos con el abandono. 

En lo que a mí respecta, comencé a ordenar cuando dejé de soportar el
desorden que generaban mis hijos, porque aun cuando intenté
amenazarlos con irme, rápidamente descubrí que no tenían ninguna
intención de comenzar a escribir cartas.

Seguramente también eso es mi culpa.

…………………………………………………………………………………………

No puedo imaginarme en singular.  Mi infancia está inevitablemente atada
a mis padres y a mi hermana.    No había suceso, situación, momento,
que no estuviese embebido de su presencia constante, con todo lo bueno
y con todo lo nefasto que esto puede significar.

Aprendí por mandato explicito e implícito que no había ni motivo, ni
deseo, ni individualidad que justificara que cualquier acción que ejecutase
no fuese colectiva, no los incluyese, aunque mas no fuese por haberla
anunciado (o solicitado autorización) previamente.

Así aprendí a anunciar cada vez que iba al baño (costumbre que hoy en
día me cuesta abandonar).   Se me hizo carne el informar cuales serían
mis actividades del día, me convencí sin darme cuenta de que tener
secretos propios de la privacidad eran una forma de deslealtad, de
defraudar la confianza de la que había sido depositaria.  Y por sobre todo,
aprendí a pedirme permiso (y muchas veces, no concedérmelo) para
hacer todo aquello que, (benditos mandatos maternales) pueda ser
calificado de “mal visto”.

Solo mi culpa y yo, sabemos lo difícil que fue sortear la angustia que me
provocaba descubrirme no diciendo todo lo que hacía, lo que pensaba, lo
que sentía.

…………………………………………………………………………………………

Cada vez me convenzo más de que hay personas que están predestinadas
las unas a las otras.  Mis padres fueron unos de los que tuvieron la
enorme suerte de encontrarse y reconocerse.  Y a partir de ese momento,
fueron lo suficientemente tenaces como para amalgamar sus historias, sus
carencias, sus deseos e ilusiones y pelear contra todo aquello que



pretendiera minar su decisión de ser felices.

Y no fueron pocas las batallas.  De algunas salieron airosos, de otras
magullados.  Pero siempre enteros y convencidos de que la única opción
era seguir batallando.

Papa con su primario completo, su historia de provinciano hijo de
inmigrantes turcos y familia numerosa, que se vino a la Capital para
gambetearle a su historia de trabajo desde los 8 años, la intención de
eternizarlo en su destino de agachar el lomo. 

No fue fácil.  Aprendí a admirar su tenacidad, su inteligencia, su voluntad
y su capacidad de sonreír cuando solo cabían las lágrimas.  Como
pensarme sin reconocer cuanto me marco su forma de mirar la vida, su
convencimiento de que el esfuerzo siempre tendría recompensa, que la
vida da revancha solo en la medida que le peleemos la partida.

Mama con su secundario abandonado para buscar dar vuelta la taba que
le permitiese salir de la pieza del conventillo donde vivía con sus padres y
su hermana.  Con su equipaje ligero de afectos, de abrazos, de infancia
disfrutada.

Tampoco le fue fácil.  Me costó entender por qué siempre veía la mitad
vacía del vaso, me enojaba que siempre todo fuese tamizado por la
presunción de lo negativo, pero me maravillaba ver como a pesar de ella
misma, aun convencida de que sería inútil, de que no serviría de nada, de
que no tenía sentido, no se daba por vencida y seguía adelante.

Hoy miro hacia atrás y ya no están.  Y es duro reconocer que me quedé
sin back up, sin esas manos que, aun cuando me negaba a que lo
hicieran, siempre estaban prontas para atajarme en mis caídas.

Pero también, cuando miro atrás, veo el camino recorrido y cada una de
las enseñanzas que plantaron en mi espíritu y florecieron en mi conciencia
de quien soy. 

…………………………………………………………………………………………

Y en ese reducto exclusivo de 4 vértices que era mi familia, mi hermana
era uno de ellos…  Los recuerdos me remontan a ese deshabillé de encaje
rosa de mi mamá que mágicamente se convertia en mi mas increíble
vestido de princesa y a ese portamacetas de hierro que sin lugar a dudas
se parecía a una corona, aunque fuese difícil sostener su peso sin que se
ladeara o cayese.

Por ser la mayor, no había necesidad de aclarar que me correspondia a mi
el reparto de roles en todo juego que compartiéramos… y si el deshabillé y



la corona eran mios, la casaca y la espada del príncipe, eran de ella.

Nuestro cuarto se convertia en un palacio algo extraño… las sabanas que
colgaban de la araña nos envolvían como cortinas en los grandes salones…
las camas y mesas de luz, los escollos a superar para que la bella princesa
pudiera ser rescatada por el valiente príncipe.  Horas y horas inventando
diálogos, situaciones, gestos y desenlaces que, invariablemente,
finalizaban con la frase (y no el hecho): y se dieron un beso.

Luego llegaron los silencios de la adolescencia, mezclados con algunas
confidencias a media noche, que fueron forjando una relación con
altibajos, con diferentes miradas y decisiones, pero con las certezas  que
da el afecto incondicional y permanente.

…………………………………………………………………………………………

No sé de donde surge esta necesidad de bucear en mi misma, buscando
un pasado que no sé si quiere ser recordado para entender un presente
que quizá tampoco pueda ser explicado por lo ya vivido.  La constante
lucha interna que por un lado me arenga para recuperar aún aquello que
no sabía haber perdido y por el otro, me inventa motivos para correrme
del camino por desandar.

¿Que busco? ¿Por qué lo busco? Cuando lo encuentre, ¿me daré cuenta de
que era lo que buscaba? ¿O me descubriré dando vueltas en redondo
reviviendo sensaciones que quizá nunca tuve o que por algún motivo más
que justificado, mi consiente prefirió sepultar?

De la misma forma que seguramente mi mamá debe haber querido
sepultarme cuando me encontró revisando las compras del supermercado
y preguntando que eran esos paquetes de “toallas femeninas”, rellenas de
algodón, pero que no parecían servir para curar heridas ni colocar en las
puntas de los zapatos para relleno.

A mis once años, era imposible que no me llamaran la atención.  Ese
paquete color rosa, con dibujos de mariposas que estaba
sospechosamente escondido debajo de todo el resto de las compras. 
¿Qué era eso que se buscaba ocultar de mi vista? ¿Por qué se buscaba
esconderlo? ¿Qué podía ser tan importante o secreto como para que mi
mamá tratase de impedir que yo lo conociera o supiera?

En el efímero instante de lucha entre mi curiosidad y mi instinto de
conservación, la certeza de que mi mamá no tendría secretos conmigo fue
más fuerte y sin dudarlo, abrí el paquete y con esa brutalidad de quien se
asume con todos los derechos adquiridos y por adquirir, enarbolando uno
de esos apósitos que extrañamente tenían una tela suave y larga a cada



extremo, pregunté que era.

Todavía me cuesta entender lo que paso.  Aun no puedo armar totalmente
el rompecabezas de imágenes que acuden a mi memoria cuando recuerdo
ese momento.  Mi mamá arrebatándome el paquete y el apósito como si
fuesen una vasija que contenía una cepa de malaria y deslizándose hacia
la puerta del baño como quien quiere correr para arrojar lejos un
explosivo.  Mi mamá saliendo del baño con la expresión de haber
controlado la situación y respondiendo ante la reiteración de mi pregunta:
“después te explico”.

Bendita prerrogativa la de la curiosidad infantil que hace que uno no se
deje vencer por los obstáculos que el mundo pretende ponerle.  Esa
decisión no voluntaria de perseguir ideales y buscar respuestas que
calmen la sed de entender y saber.

Intente caminos adyacentes, para eso una tenía una prima 9 meses
mayor a quien consultar.  Pero fue inútil.  La única información que logré
recabar era que se utilizaban para la mesuración.  Y por más que lo
intenté, no logre aunar la definición del diccionario con el uso de las
toallas higiénicas femeninas.

Por eso como un perro que persigue a su presa, meses más tarde insistí
con mi pregunta.  Ya había descubierto que por algún motivo que
desconocía, mi mamá no quería hablar en mi casa.  Así que, respetando
su deseo, opté por esperar un momento de intimidad, el cual claramente
se mostró ante mí, ese día en que estábamos en el tren camino a mi turno
de ortodoncia.

Allí descubrí que no solo no quería hablar en casa, tampoco quería hacerlo
en el tren, pero viéndose presionada por mi ansiedad contenida de meses,
opto por responder.  Y allí supe que las mujeres usábamos sangre para
hacer bebes y si no teníamos bebes en la panza, una vez por mes y de
alguna forma, eliminábamos esa sangre que no usábamos.  Y que las
toallas servían para que no se nos manche la bombacha.

Lo bueno fue que también supe que no se llamaba mesuración, sino
menstruación, por lo que pude no solo corregir a mi prima que se hacia la
sabionda, sino empezar a investigar en cuanto libro pude el por qué, el
cómo y de qué forma era que menstruábamos.  Porque como hacer que
no se manchara la bombacha, suponía que ya lo sabía.

Mirándolo a la distancia, quiero pensar que la real justificación de mi
mamá no era su escasa educación sexual que le dificultaba poder
explicarme mucho, sino su fuerte convicción de que de esta manera
estimulaba mi gusto por la investigación y el conocimiento.



¡En épocas pre googleanas, esto no era poca cosa!

………………………………………………………………………………………………………………………………………

 



Capítulo 3

MI ADOLESCENCIA (El mundo me descubre)

 

Mi miro en el espejo y me encuentro con mi propia imagen entrando en la
adolescencia.  Esa flaca esmirriada, cuya única protuberancia era su bajo
vientre.  El mismo que me arrojó a los 10 años a la inamovible decisión de
no usar nunca más un bikini.  ¿Por qué no podía tener un vientre chato?
¿Por qué no podía inventarse algún tipo de masaje que reacomodara las
grasas, de forma de poder ir empujándolas desde mi vientre hasta mi
pecho, hasta acumularlas en el espacio que se suponía reservado a mis
senos?

Acudo a aquellas viejas fotos atesoradas en tantos álbumes por mi
mamá.  Sí, no hay traición de mi memoria.  No hay un oculto deseo de
menoscabarme.  Las pruebas están a la vista, ordenadas por fecha y
evento.  No hay ninguna duda.  Hice mi entrada a la adolescencia
absolutamente despojada. 

Ni siquiera acné tuve. 

Pero todo comenzó a cambiar a mis 14 años y un mes.  Cuando ya creía
que había perdido el turno en el reparto de seducción y atributos que
pudieran generar atracción en el sexo opuesto, de repente, el gran
acontecimiento.

Súbitamente, cuando de alguna manera ya no quedaba esperanza, cuando
el silencio en algunas charlas de recreo era mi único recurso, sucedió. 

Todavía recuerdo la sensación de esa emoción incontrolable, esa certeza
de saber que a partir de ese momento todo tenía que ser distinto, que
ahora sí el mundo se inclinaría ante mí.  Que solo era necesario que
pudiese verbalizarlo.  Que dijese las palabras mágicas.  Y lo hice.  En la
penumbra de la media tarde, casi susurrando para que no se escuche, le
dije a mi mamá: soy señorita.

Su reacción no se hizo esperar.  Me miró con una mezcla de pánico y
ternura, fue hacia el baño, abrió la puerta de la alacena que estaba sobre
el inodoro, revolvió con una destreza admirable detrás de la pila de toallas
bien ordenadas, saco un paquete de esos apósitos de algodón y tela suave
y me lo dio.

Ahí descubrí que mi presunción de años atrás, era equivocada.  Fue
interesante leer las instrucciones para saber cómo colocarlos para que no



se manchase la bombacha. 

Ahora yo también pertenecía al selecto grupo de quienes conocían donde
se escondía el Modess y tenía derecho a usarlo.

Casi como por arte de magia, también aparecieron mis senos.  Y esa niña
que se parecía a su mamá, con su piel blanca, sus pecas, sus ojos verdes,
sorprendió a todos desarrollando los senos de sus tías paternas.  Creo que
durante años mi mama envidio que yo tuviese dos talles de corpiño más
que ella.

Mi alegría no tenía límites.  De repente mis pechos llamaban más la
atención que mi vientre.  En la época que no existía el push up, no lo
necesitaba.

Lástima que entre un padre turco y una madre que se había ocupado de
convencerme de que no solo hay que ser sino también parecer, me fue
muy difícil poder disfrutar de las ventajas que mi delantera me ofrecía.

…………………………………………………………………………………………

¡Cómo olvidar el primer beso! Esa sensación espantosa de no entender
que sucedía, que es lo que pretendía, que era lo que debía hacer. 

En mi mente, mientras miraba con los ojos desmesuradamente abiertos el
cielo que se mostraba llamativamente celeste sobre mí, lo único que
resonaban eran las palabras de mi amigo: vos hace lo mismo que hace
él… ¡Y yo que no entendía que era lo que estaba haciendo!

Pasado ese primer desencuentro con el romance y con la mente ocupada
en dirimir batalla entre las hormonas y la culpa, mi corazón que andaba
sin supervisión conoció al que fue mi primer amor…

Y ese corazón, confiado en todos aquellos textos que como buena lectora
había devorado hasta altas horas de la madrugada, creyó sin dudarlo que
el Príncipe Azul existía y que jamás, pero jamás de los jamases, desteñía

Y así fue como esta Julieta junto a su Romeo inició, cada mediodía a la
salida del colegio, caminatas tomados de la mano hasta llegar a la parada
del colectivo.  Eso sí, siempre y cuando no existiese la posibilidad de que
la viese algún vecino y fuese con el cuento a su casa…

Esas fueron las épocas en las cuales mi culpa se empeñó hacerme desistir
de mi decisión de no decir lo que hacía y de no hacer lo que decía, pero
mis hormonas hicieron su trabajo y solo le dejaron ganar algunas batallas.



¡Cómo olvidar el segundo beso!! Ese que borro por completo la inquietud
y desazón del primero.  ¡Ese que me demostró que todas las historias de
Corín Tellado, los poemas de Alfonsina, Sor Juana, Bécquer y las películas
de Gary Grant no mentían, ¡que yo también era la protagonista de una de
esas historias de amor perfectas!

Hasta que utilicé las mismas frases dulces e ingenuas de mis amadas
historias para justificar por qué no estaba dispuesta, a mis 15 años, a dar
mi “prueba de amor” …

Me costó entender como ese príncipe azul perfecto, amable, cariñoso y
por, sobre todo, absolutamente enamorado y rendido a mis pies, se
convirtió en un espantoso espectro de color grisáceo desparejo, con un
discurso confuso que por una parte intentaba hacerme desistir de mi idea,
por la otra me secaba las lágrimas ante su inminente despedida y casi en
forma simultánea, me decía “no sos vos, soy yo”.

Eso sí, fue muy oportuno el hit del momento, “La chica del adiós” …
canción que me permitio martirizarme durante algunos meses hasta que
otro príncipe azul surgió…

…………………………………………………………………………………………

Como dice el dicho, un clavo saca a otro clavo y no habiendo pasado
mucho tiempo, mi corazón volvió a enredarse con los hilos del amor.

Pronto supe que el precio a pagar por haberle entregado mi corazón a uno
de los “chicos lindos” del pueblo, seria aprender a compartir a mi príncipe
con todas aquellas con las que él quisiera compartirse…

No tardé mucho en descubrir cuantas cosas estaba dispuesta a soportar
una adolescente enamorada, criada poco menos que con las Máximas del
Gral. San Martin a su hija Merceditas, con tal de retener a su nuevo amor.

 Y así fue como, por ejemplo, ejercité como soportar y menguar el
sufrimiento de la infidelidad con la frase “estará con otras, pero la novia
soy yo”. 

Porque no importaba cuando doliese ni cuanto costara cruzarse con “las
otras” … lo que importaba era que mi virginidad y mi reputación estaban a
salvo.

Por supuesto que no fue fácil.  Hubo que estar en mis zapatos para mediar
en la pelea entre mi virginidad y mi orgullo.  ¡Una cosa era seguir
negándome a dar la prueba de amor y otra, tolerar día a día cruzarme con
todas y cada una de las que no tenían reparos en andar demostrando no



sé si su amor, pero sin ninguna duda, su capacidad de amar y disfrutar!

Los años pasaron y finalmente las hormonas pudieron mas… Fue duro
descubrir que aun prueba de amor mediante, había príncipes que
necesitaban reafirmar su ego teniendo un harén…  Como dolió sentir que
la confianza se había quebrado, que toda mi entrega no había sido
valorada, que tanto enfrentarme a mi culpa y escuchar a mis hormonas,
no tenía ningún valor para ese príncipe devenido en rana.

Pero tampoco sería fácil decir basta.  ¿Acaso existiría algún otro príncipe
que aceptara que una ya había andado dando pruebas con anterioridad? 
¿O debía resignarme a la decepción eterna, pero con novio?

En perspectiva, fueron épocas de practicar la sumisión con el reclamo,
mientras ideaba estrategias para dejar de ser oruga y convertirme en
mariposa.

Y luego de tanto idear, pensar y pergeñar, la vida me demostró que había
un camino más corto. 

Fue cuando descubrí que la venganza era un plato que se comía frio…

 

…………………………………………………………………………………………

El calor de enero se complementaba con las canciones de Sui Generis y
Banana cantadas en la playa de Mar de Ajo con esos amigos con los que
nos reencontrábamos todos los veranos.

Pero ese año era distinto, o no, pero fue diferente.  Y la diferencia la hizo
ese proyecto que nunca llego a príncipe, pero que me regalo la
experiencia de descubrir que todavía podía elegir, que no estaba
condenada a ser la oruga eterna.

Aun hoy, tantos años después, sigo sintiendo el placer de esos besos que
me hicieron dar cuenta de que era capaz de patear todos los tableros y
que, por sobre todas las cosas, me regalaron la posibilidad de mirar a mi
príncipe-rana a los ojos y decirle: “te fui infiel, fíjate que queres hacer”,
para escucharlo decir “no quiero perderte”!

Y fue en ese exacto momento, en que me di cuenta de que ya me había
perdido.  Porque supe que cuando busque y acepte otros besos, no le
había sido infiel a él, sino que me lo había sido a mí misma durante todos
los años que había aceptado compartir sus
besos.…………………………………………………………………………………………



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 4

MI PRIMERA JUVENTUD (El primer real y gran desencanto de amor)

 

Con casi 20 años, liberada del “príncipe –rana” y habiendo descubierto
que existía la categoría “proyecto de príncipe”, mi mayor preocupación
comenzó a ser si alguna vez podría conocer al “Príncipe Azul” y cumplir
con los mandatos de la época: casarme y ser madre.

El hecho de estar finalizando mi carrera universitaria y tener un trabajo
que me permitía solventar mis propios gastos, indudablemente no me
eximía de atender a los preceptos no explícitos comunes a la mayoría de
mis amigas y conocidas.

Aunque el recuerdo de mi desliz veraniego, me hacía pensar que quizá no
fuese tan malo demorar el cumplimiento de ese designio y disfrutar un
poco de los “proyectos de príncipes” que prolongasen un tiempo mi
soltería.

Pero la vida una vez más puso a prueba mis convicciones, deseos y
proyectos… Y apareció él.  Y una vez mas, sucumbí a la certeza de que el
príncipe azul que no iba a desteñir, existía.

Fue mucho más que una relación efímera en mi vida.  Dejó huellas y
sentimientos que ni siquiera los años y los afectos que surgieron luego
hicieron desaparecer. Fue una relación tan extraña que no supe que
también había sido importante para él, hasta después de su muerte

Alejada del príncipe-rana, me aferré a él como si fuese mi balsa
salvadora.  Poco a poco (o no tanto), descubrí que era mucho más que
esa supuesta última oportunidad.  Pero jamás se lo dije.  Supuse que si se
lo decía, lo presionaría; y él no estaba en condiciones de soportar
presiones.  Estaba demasiado ocupado usándome como balsa salvadora,
como para poder ver lo que me sucedía a mí.  Era un príncipe azul
egoísta.  Porque pese a mi silencio, él sabía. 

Y así fueron pasando los cortos 6 meses que compartimos, yo tratando de
lograr que aprendiese a quererme y él contándome cuan atribulado estaba
por no estar seguro de si me queria.  Hasta que un día decidio que ya
estaba seguro: no me quería y decidió que ya se sentía lo suficientemente
fuerte como para sufrir sin apoyarse en la balsa.

Dejó huellas en la memoria de mis sentidos que nunca me animaría a
decir en voz alta.  Yo pude vivir sin él, porque sabía que en algún lugar



estaba.  Simplemente aprendí a no verlo, pero nunca a no quererlo.

“Me alcanzaba con saber

que en algún sitio,

en algún tiempo

en algún silencio

en algún dolor

en algún recuerdo,

vos también sabías que yo estaba

Y ahora que tu muerte todo desdibuja,

ni vos, ni yo, ni nada...

quedan solas las preguntas

me negaste las respuestas,

me ensordecen los silencios,

en el claustro de tu ausencia”

Fue difícil aceptar que era el Principe que no iba a desteñir, pero que su
zapato no era el que cabia en mi pie. Pero mucho mas dolió enterarme
muchos, muchos años después, que hubo un momento en el que
descubrio que de alguna forma, me queria. 

Y que eligio no decirmelo. 

Y que no supe adivinarlo.

Y  que habían pasado los años suficientes como para que ya no
creyésemos en cuentos de hadas y el sueño de lo que hubiese sido, se
convirtiera en el dolor de lo que nunca pudo ser.

Tanto fue así, que su muerte aun duele.  Pero ese es otro capítulo….

“Buscó la guía de teléfonos, preguntándose a sí misma si estaba segura
de lo que hacía.  Sin esperar su propia respuesta, discó el número que
aparecía impreso.



- Hola, mi nombre es Mariana, no sé si me recordas...

- Sí.  Perfectamente.  ¿Cómo estás?

- Bien.  Ayer tuve la necesidad de llamar a tu hermano y tu mamá me
conto que fallecio, y por eso me atrevo a llamarte.  No me animé a llamar
nuevamente a tu mamá, pero necesito saber dónde está sepultado.

- Sí, me contó que llamaste.  Me duele mucho que te hayas enterado así. 
Sé cuánto lo querías y cuanto te quería él a vos.

No pudo responder, el silencio se adueñó de sus palabras.  ¿Él la quería? 

- Hablaba mucho de vos.  En los últimos tiempos, te nombraba
constantemente...

- No sabía.  Nunca me lo dijo.  Siempre pensé que había sido algo
unilateral. 

Nuevamente el llanto quebró su voz.  Nuevamente esa angustia
incontrolable la dejaba fuera de sí misma.  Entonces... ¿Cuál era
realmente la historia?  ¿Qué era lo que en verdad había vivido?  ¿Qué
palabras no dijeron, cuáles dijeron y no entendieron?

Era como leer una novela de amor barata.  El típico amor perdido que
nunca se olvida, los típicos desencuentros amorosos culpa de los típicos
malos entendidos o falsos temores.  ¿Acaso su imaginación era tan
potente como para estar inventando esta farsa y que ella no lo notara?

- Él me llamo casi un año antes de morir, después de casi 12 años de no
hablarnos, pero no me dijo nada.  Yo luego lo llamé, pero estuvo tan frío y
cortante, que pensé que no le interesaba hablar conmigo.

- Cuando te llamó, sabía cuál era su futuro.  Te sintió tan bien y feliz, vos
le contaste que hacía muy poco habías tenido tu cuarto hijo, que no quiso
involucrarte.  Prefirió callarse.

- ¿Dónde está?  Necesito despedirme.  No me dio esa oportunidad.

La conversación siguió por largo rato, pero no consiguió calmar su
angustia.  Lo único que pudo recordar de todo lo dicho, fue que él la
recordaba, que a pesar del tiempo, del silencio, de los años sin saber el
uno del otro, él también de una u otra manera, la siguió queriendo como
ella lo hizo.”

…………………………………………………………………………………………



Quiero despedirme.

Quiero decirte ese adiós que me quedó en el cuerpo y en el alma.

Quiero poder alejarme de vos con un recuerdo, con una imagen para
retener en mi memoria.

Quiero recordarte en un momento definido, con palabras que te dibujen
en mi memoria, con un gesto que te identifique, con la certeza de saber
que no quedaron ni preguntas ni silencios.

Quiero despedirte formalmente, alejarme de vos con una frase, darte un
beso en la mejilla, decirte que tal vez volvamos a encontrarnos.

Quiero saber que te estoy dejando, que me estás dejando, que nos
estamos despidiendo.

Necesito ese instante en el cual nuestras miradas, nuestras almas,
nuestras manos, nuestros recuerdos, nuestros cuerpos, sepan que es el
último que compartiremos.

Quiero decirte adiós con palabras que escuches, quiero que sientas el
dolor que no contengo, quiero derramar en tu presencia las lágrimas que
por vos tengo.

Quiero despedirme mirándote a los ojos, viendo tus ojos contemplarme,
saber que sabés de mi dolor por tu partida, y sabiendo del tuyo por
dejarme.

Quiero escuchar el sonido de mis palabras diciéndote que voy a
extrañarte, y escuchar el silencio de las tuyas, sin tener que contestarme.

Quiero tenerte aquí adelante, verte, mirarte, tocarte.

Quiero una despedida en la que pueda abrazarte para siempre.

¿Donde te encuentro para hacerlo?

¿En qué cuerpo, en que mirada, en que silencio, en que habitación, en que
parque, en que recuerdo?

Solo conservo de vos, lo que quedó en mí.  Ni cartas, ni regalos, ni
pañuelos, ni libros, ni siquiera tu perfume.  Solo tu presencia eterna, tus
secretos, tu ausencia.

Necesito encontrar un lugar donde reencontrarte, donde poder recrear mis
recuerdos, poder sentir en un objeto, que estás, aunque sea por un



instante, de regreso.

No tengo espacios comunes, no tengo lugares compartidos, necesito tener
entre mis manos, algo más que un recuerdo frágil y borroso que los años
desdibujan.

Nunca nos dijimos adiós, nunca tuvimos ni el valor ni las ganas de decirlo,
siempre supimos que aún a pesar de nuestras palabras, siempre existiría
un nuevo encuentro.

Pero hoy, cuando ni las palabras, ni los supuestos nos contienen con la
esperanza de saber que pronto nos hallaremos, necesito despedirte para
poder seguir viviendo.

Quiero decirte adiós, más allá del dolor que cause.

Quiero decirte adiós, sabiendo que nunca vas a alejarte.

Quiero decirte adiós, para que sepas que nunca voy a dejarte.

Quiero recuperarte aunque al menos un instante, para decirte, y que me
digas, que fue realmente lo importante. 

Quiero esa última charla compartida, ese último café sin sobresaltos, esa
última lágrima rodando en nuestras mejillas, ese último abrazo
traspasando nuestra piel.

Quiero verte mientras te hablo.

Quiero hablarte sabiendo que me escuchás.

Quiero oír tu voz diciendo que te vas.

Quiero darte un abrazo sintiendo tu cuerpo en mis brazos.

Quiero consolar tu dolor en tu presencia.

Quiero contener tus miedos diciéndote los míos.

Quiero escuchar tu voz desde tu boca.

Quiero sentir tu mano en la mía.

Quiero que me veas mientras lloro.

Quiero que este adiós sea compartido por tu cuerpo y el mío.



Por tus palabras y las mías.

Por tu llanto y el mío.

Por tus miedos y los míos.

Quiero decirte adiós y que lo sepas.

Quiero que me digas adiós y oirlo.

No puedo despedirte en ausencia, no puedo resignarme a no escuchar tu
respuesta, quiero la oportunidad que no tuve, de poder decirte que en
realidad no te ibas.

Debe existir la manera, tiene que haber un modo.

Quiero que aunque sea por un instante, fugaz, efímero y eterno, vuelvas a
estar vivo, respirando, escuchando, sintiendo, recibiendo, dando, llorando,
sonriendo, agrediendo, consolando...

Quiero tenerte vivo, para poder aceptar que estás muerto.

…………………………………………………………………………………………

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 5

MI SEGUNDA JUVENTUD (Parte I - Sí, quiero)

 

Nuevamente arrojada a las fauces de la vida y debatiéndome entre el
debo y el quiero, tropecé con quien indudablemente mejor encajaba en el
espacio en blanco del rompecabezas de mi vida ideal.

Me conquisto con su educación y don de gente, su innegable decisión de
cuidarme y protegerme, de brindarme todo lo que, a su mejor saber y
entender, yo necesitaba.  Y yo, subyugada por ese príncipe que me ofrecía
un reino eterno de amor, estabilidad, seguridad, confianza y libre de
sobresalto, me dejé arropar sin dudarlo.

Quizá debí sospechar que lo que mi príncipe suponía que yo necesitaba,
no era exactamente todo lo que yo necesitaba cuando a 12 meses de
estar de novios y planteándonos fecha de casamiento, propuse aguardar 6
meses más para poder finalizar mi carrera universitaria sin sumar más
responsabilidades que las que ya tenía y la respuesta fue:

"Nos casamos ahora o no nos casamos".  

Pero no, no lo sospeche y nos casamos al mes siguiente.

Fue todo muy sencillo.  Mi futuro esposo llego tarde al Registro Civil, por
lo que la Jueza de Paz ya no tenía muchas ganas de extender allí su
permanencia, así que luego de recordarme que debía respetar y seguir a
mi esposo y luego de indicarle a él que debíamos estar juntos en la salud
y la enfermedad y que debía ser el sostén familiar, nos preguntó si
queríamos casarnos…  Y como correspondía a esa altura de las
circunstancias, dijimos que sí.

No hubo ceremonia religiosa.  Esta judía se casó con un católico creyente
y medianamente practicante, así que solo habría una fiesta sencilla,
mayoritariamente concurrida por la familia… Es importante aclarar que mi
papá tenía 11 hermanos, por lo que solamente entre tías, tíos, primos y
primas, la capacidad del modesto restaurant que alquilamos para la
recepción, estaba casi completa

Estaba en mi casa preparándome para ir, poniéndome el vestido de
broderi blanco que intentaba asemejarse lo más posible al vestido de
novia de mis sueños, cuando mi madre me miró con cara de evidente
enamoramiento y me dijo “no sé si lo merecés, pero te queda hermoso”



¡Qué capacidad la de mi mamá para decir las palabras justas en el
momento indicado!  Solo atiné a decir “te vas a quedar con la duda”. 
Realmente no creí que fuese ese el momento para contarle a mi mamá
que yo ya no era virgen.

…………………………………………………………………………………………

En muchos momentos pensé que cuando dije “Sí, quiero”, en realidad no
sabía lo que estaba diciendo...

Con el tiempo me di cuenta que tal vez los que no sabían lo que
significaba ese “Sí, quiero”, eran los otros...

“La rutina arropa silencios y desencuentros, que se van colando por las
rendijas de la alegría, desmoronando esperanzas.

Sueños deslucidos van tejiendo telarañas en las risas que se opacan y
silencian.

¿Dónde la ternura y las ilusiones?

La marea triste sube y baja dando embates a las ganas de atravesar los
muros. Arrulla desesperanza el tic tac del reloj que indiferente prosigue su
cuenta temporal.

Se enlentece en el cuerpo el peso de las emociones y se coagulan los
recuerdos en las pupilas estáticas.

¿Dónde el color y los aromas? ¿Dónde los susurros y estremecimientos?

Acobardados tras los grises, se agolpan los abrazos vacíos y vencidos,
soñando el sueño eterno y aletargado de las ausencias.

Pasos inciertos y sin rumbo.

¿Qué cambia cuando nada cambia?

Cambia el brillo y la luz. Cambian los colores y las fragancias.

Cuando nada cambia, todo está cambiado.”

…………………………………………………………………………………………

 

 



 

 



Capítulo 6

MI SEGUNDA JUVENTUD (Parte II – Delicias de la vida conyugal)

 

Fueron años felices, no voy a negarlo.  Llegaron lo mejor que me dio la
vida y que nunca podré agradecer en la suficiente medida: mis 4 hijos. 

También llegó la casa, el auto, las vacaciones y de a poco y sin que me
diera cuenta, se fueron yendo los sueños, la profesión, la adrenalina y las
mariposas en la panza.

“Realmente era hermoso vivir en una casa tan grande, sobre todo si uno
se acordaba de lo difícil que resultaba en los últimos tiempos la vida en el
departamento de tres ambientes.  Lograr dar el paso que les permitió
mudarse a una casa, había sido costoso, pero lograr el espacio para los
chicos, bien había valido el sacrificio.

Estaba terminando de recoger los últimos juguetes que habían quedado
esparcidos por el piso de la galería, cuando recordó que aún quedaba
arreglar su cuarto.

Verificó que Alejandro aún continuaba custodiado por el televisor, y subió
la escalera que la llevaba no al cielo, sino a su dormitorio.  Decidió que no
cambiaría las sábanas, por lo que solo estiró las cobijas, acomodó las
almohadas, recogió el pijama de su marido que estaba primorosamente
tirado a los pies del colchón y colocó la colcha impecable sobre la cama. 
Ya estaba bien.

Puso a calentar agua para prepararse un café.  Mientras abría el tarro del
azúcar, recordó que la pila de ropa para planchar ya estaba superando el
tiempo que solía dedicarle, pero se dijo a sí misma: - hoy no tengo
ganas...

Fue hacia el comedor, y se sentó junto a la taza de café y a su hijo
menor.  Abrigaba la esperanza de encontrar en el cable algún noticiero
que la pusiese al tanto de lo que ocurría en el mundo, que salvo que ella
no se hubiese enterado, aún existía.

Alejandro se encargó de asesinar sus esperanzas.

- Eso no.  Yo ero oto.

Volvió a sintonizar el canal de dibujos y comenzó a pasear por la casa. 
Entró a la habitación de los varones y comenzó a levantar la ropa que
estaba tirada a los pies de las camas.  Juntó todos los juguetes que halló



desparramados.  Cuando regresen del colegio, tendrán que ordenar todo,
pensó.

Salió del dormitorio, mientras terminaba de tomar el café.  En el de las
chicas las cosas no estuvieron mejor.  Todo, absolutamente todo lo que
uno pudiese imaginar, estaba delicadamente apoyado sobre el piso, la
silla, el escritorio, la caja de los juguetes.

La envolvió un sentimiento de rabia y desesperación, dudó entre la
posibilidad de tirarles todo a la basura o arrojarlo al medio de la calle. 
Optó por serenarse, y dejar todo como estaba para cuando volviesen del
colegio.

Miró el reloj y pensó que aún tenía media hora antes de ir a buscar a Yael
al colegio.  Por suerte, el año próximo ya tendría el mismo horario de sus
hermanos.  Esta situación de esperar durante 55 minutos la salida de
Maria y Javier, tratando de entretener a Yael y Alejandro era lo más duro
de la jornada.  Aprovechó esa media hora guardando los platos que había
lavado y acomodando todo lo que en el apuro los chicos habían dejado
suelto en el comedor.  Guardó los peines, acomodó las sillas, limpió la
mesa y llevó a los cuartos los libritos de pintar y los crayones que estaban
sobre los sillones. 

Alzó a Alejandro y salió nuevamente a la calle.  El viento frío le hizo
recordar que no le había puesto el gorro, y se volvió a buscarlo.

Tomó a Alejandro en brazos y a Yael de la mano, y caminaron hasta el bar
que había a dos cuadras de allí.  Apenas entraron, sintió lo cálido del
ambiente.  Algunas mesas estaban ocupadas por grupos pequeños que
conversaban cordialmente.  En el aire flotaba un aroma a café y
hamburguesa que le hizo recordar que no había almorzado.

- Una coca con dos vasos, por favor.

- Alejandro, quédate quieto que te vas a caer de la silla.

- Quiero más coca.

- Se acabó.

- Ero pis.

- Quiero más coca.

- Vamos al baño

Finalmente, llegó la hora.  Pagó con la alegría de saber que ya pronto
estaría en su casa, les puso las camperas nuevamente y salió con



Alejandro a upa y con Yael de la mano.

- ¡Alejandro, quedate quieto que me vas a hacer caer! 

-No, no te puedo bajar, ahora salen los chicos y te llevan por delante.

- ¡Hola!

- ¿Cómo te fue?

- Bien.  ¿Puedo invitar a alguien?

- No.  Tu pieza es un desastre.

- Ufa. Siempre lo mismo.

- ¡Hola mí!

- Hola.  ¿Cómo te fue?

- Maso.  ¿Puede venir alguien a casa?

- Nooo!.  Tu pieza también es un desastre.  Ahora vámonos que no doy
más.  Tengo la espalda destruida de estar con Alejandro a upa.

- Se quedó dormido.

Entraron a la casa en tropel.  Le sacó la campera y los zapatos y lo acostó
con delicadeza.  Desde la cocina llegaban los ecos de sus voces.

- Dame la leche, yo empecé a preparármela primero.

- No, yo la agarré antes.

- Mamá, no me quieren calentar la leche.

- ¡Vas a volcar todo!

- ¡Se acabaron las galletitas!

- ¿Podemos comer copos?

Con la profunda alegría de saber que eran sus hijos y que, pese a todo,
estaba contenta de que así fuese, se levantó con pesadez y fue hacia el
campo de batalla.

Mientras lavaba nuevamente, comenzó a pensar en la cena.  ¿Milanesas
con puré?  ¿Bifes con ensalada? ¿Comida hecha?  Recordó que estaba a



fin de mes, y decidió sacar las milanesas del freezer.  Habría que hacerle
un monumento al inventor del puré instantáneo.

Volvió a prepararse un café y atacó el tarro de las galletitas.  Nada, ni
siquiera los trozos aquellos que ninguno quiere comer.  Totalmente vacío.
 Con alegría descubrió que aún quedaba pan del día anterior.  Nada mejor
que un buen pan con manteca y azúcar, pensó.

Se sentó a la mesa del comedor con su café y su pan con manteca, a
esperar con tranquilidad que llegara su esposo y comenzara el noticiero.

Aún tenía su café por la mitad, cuando la puerta de entrada se cerró,
indicando que él había llegado.  Con un poco de suerte, el día cambiaría,
alguien compartiría con ella todo lo que sucediese de allí en más.

- ¡Hola chicos!

Y mirándola buscando refugio y consuelo:

- Estoy muerto.  Hoy fue un día de aquellos.  Preparame un té, por favor,
que me quiero tirar un rato.

Y sintiendo que el mundo se abre bajo sus pies, se levanta, da el último
sorbo a su taza de café, y vuelve a poner el agua al fuego.  Es innegable
la realidad, el día aún no termina...

…………………………………………………………………………………………

“Finalmente resolvió que el sábado por la tarde lo dedicaría a lavar toda la
ropa que se había acumulado a lo largo de la semana, incluidos los
delantales de los chicos. La mañana la tenía ocupada yendo a la
Universidad a dictar las únicas horas de clase que había conservado. En
los ratos libres, comenzaría a preparar las paredes de las habitaciones de
los chicos para poder pintarlas el fin de semana siguiente

El domingo dormiría hasta cuando ella tuviese ganas, prepararía asado en
la parrilla del patio, y por la tarde, al regreso del parque, bañarían con su
marido a los chicos, les darían de cenar y plancharía la ropa que ya no
cabía en la pila

El sábado amaneció nublado.  Por un momento tuvo el deseo profundo de
no ir a dar clases, pero pensó que no era correcto y se levantó a
desgano.  Preparó su café y entró al baño presurosa.  Se lavó los dientes,
se pasó una crema nutritiva por el rostro, pues al menos una vez por
semana debía preocuparse por su piel, revisó su portafolios para confirmar
que no olvidaba nada, preparó las monedas para el colectivo, y salió.



A su regreso y apenas atravesó la puerta, la recibió un coro de voces
infantiles y no tanto...

- ¡Hola mami!

- Yael no quiso comer.

- Alejandro se cayó de la silla de la cocina.

- Llamó el abuelo Carlos, habló con papi.

- ¡Maria y Javier!, dije que levanten la mesa.

Caminó hasta el comedor, dejó el portafolios sobre la mesa y se sacó el
tapado.

Siguió hasta la cocina y besó a su marido que lavaba los platos mientras
se quejaba de la poca colaboración recibida por parte de los chicos.  Sin
prestar atención al reclamo, y pensando que ella entendía perfectamente
de lo que le hablaban, recorrió con la mirada la mesa y la cocina buscando
algún resto de comida reservado para ella.

- En la heladera tenés una hamburguesa.  Podés calentarla

Imaginando el increíble sabor que debería poseer una hamburguesa
recalentada, optó por prepararse un café.  Buscó en la alacena un paquete
de galletitas de agua, y se preparó un sandwich con mayonesa, queso y
jamón.

Se sentó a almorzar, mientras sus hijos la rodeaban comentando las
actividades que habían desarrollado durante su ausencia

- Fuimos con Yael a la fonoaudióloga.

- Alejandro se hizo pis en la plaza.

- Javier no le hizo caso a papá y está castigado.

- Me llamó papá hoy a la mañana, dijo su esposo

- Ya me dijeron los chicos.  ¿Pasaba algo?

- Nos invitó a comer mañana al mediodía y si el día está bueno, a la tarde
quiere llevar a los chicos al barco.

Nuevamente esa desagradable sensación de sentir que el mundo se abre
bajo sus pies.  Adiós a dormir hasta cualquier hora, al asado en el patio, a



descansar sin horarios, adiós.

- No hay problema, después hablamos, dijo con la mejor voz que pudo.

Se puso el pulóver más viejo que tenía, las calzas grises de 5 inviernos
atrás, calzó sus zapatillas, y bajó con una energía que ya no recordaba
tener.  Llenó el lavarropas, y mentalmente calculó que debería repetir dos
veces más la misma operación, a juzgar por lo que aún quedaba en el
tacho.

Aprovechó que estaba allí y comenzó a barrer las hojas de los árboles que
el viento del día anterior había arrojado por sobre toda la superficie del
lugar.  En realidad, le gustaba hacerlo, si no fuese porque debía
interrumpir constantemente para recoger los juguetes que se mezclaban
entre la hojarasca. 

Entró restregándose las manos.  Hacía frío.   Mientras subía por la
escalera, pensó que hacía rato que no escuchaba a su esposo.  Solo
necesitó subir algunos escalones más para descubrir el porqué de la
ausencia.  Estaba durmiendo una merecida siesta.  Él también había
tenido un día agotador.

Trató de recordar lo que había en la heladera y en el freezer, la hora de
comenzar a preparar la cena estaba llegando...  Luego de no mucho
pensarlo, decidió preparar fideos.  Puso la olla al fuego, sacó del freezer
los fideos y de la alacena una lata de salsa spaghetti. 

Mientras, su marido bañaba a los chicos, aliviándola del sufrimiento que
esta ceremonia le producía, preparo la cena.  Por suerte, sólo tendría que
levantar las toallas del piso, enjuagar los restos de jabón que quedaban
en la bañera y en la cerámica, secar el piso y juntar la ropa sucia que
había quedado tirada sobre el bidet y el inodoro. 

Pero no se quejaba, peor era lavarle la cabeza a Alejandro mientras se
retorcía y gritaba dentro del agua para demostrar su descontento,
convencer a Maria que dejase algo de shampoó para sus hermanos,
insistirle a Yael para que no bañe a su muñeca de tela junto a ella y
negarse terminantemente a que Javier haga buceo en el agua atiborrada
de jabón.  El que su esposo se hiciera cargo de bañar a los chicos, era
algo que nunca terminaría de agradecer...

Una vez que los chicos fueron obligados a acostarse o al menos a no salir
de sus habitaciones, fue hasta el patio y recogió la ropa que estaba
colgada.  Agregó las prendas que estaban en la pila para planchar y colocó
todo sobre el sillón del comedor.

Si todo salía bien, en dos horas terminaba con todo.  Prendió el televisor,



buscó una película en castellano y comenzó a planchar.

Trató de no navegar por sus pensamientos, estaba demasiado cansada
como para pensar acerca de sí misma.  Si bien era una de sus actividades
preferidas, en esta oportunidad prefirió no preguntarse nada.

Terminó de planchar, apagó el televisor, besó a los chicos que estaban
profundamente dormidos y se acostó”

…………………………………………………………………………………………

“Un sonido mezcla de llanto y protesta la despertó abruptamente.  Otra
vez los chicos peleando, pensó.  ¿Sería desmesurado pedir que alguna vez
pasaran un día completo sin pelear por algún motivo?

- ¡Dámelo, es mío!

- ¡Estaba tirado así que ahora lo uso yo!

- ¡No, dámelo!

- Cállense que no me dejan escuchar la tele!

- No te lo doy.

Dio vuelta en la cama, y se predispuso a seguir durmiendo.  En verdad, no
quería levantarse.  Acomodó la almohada en el hueco que formaba su
hombro y su rostro, encogió las piernas hasta hacerse un ovillo y se tapó
la cabeza con la sábana.  ¿Qué hora sería?  Estaba tan bien en la cama, a
solas con ella misma...

Se levantó y caminó hacia el placard.  Abrió las puertas y se quedó
contemplando su interior.  Un día de éstos, no iba a tener más remedio
que acomodar los pulóveres, la pila ya parecía la Torre de Pisa. 

Fue hasta la cocina y colocó la pava al fuego; miró el reloj sabiendo de
antemano que no tenía mucho margen de tiempo como para desayunar
tranquila.  Eran las 10:30 Hs. 

Entró al baño con la taza de café en la mano.  Se miró al espejo por
reflejo, en verdad, no esperaba ver nada diferente a lo que había visto la
noche anterior cuando se miró por última vez.  Se lavó los dientes, se
peinó y buscó en el armario un delineador para los ojos.  Después de
todo, no había que andar mostrándose desarreglada. 

Salió del baño sin haber probado aún el café y fue hacia el comedor.  La
tele estaba encendida y un grupo de muñecos vestidos con trajes
espaciales y cascos se enfrentaban a un monstruo de dos cabezas que



parecía estar ganando.  Es evidente que los dibujos infantiles ya no son lo
que eran, pensó al recordar al Gato Félix y los Supersónicos.  Ni siquiera
el Capitán Escarlata se enfrentó jamás a esas criaturas deformes y
malignas.

Cuando se disponía a tomar el último trago de su café, el teléfono
comenzó a sonar, recordándole que fuera de su casa, el mundo también
había despertado.  Caminó displicentemente hasta la otra punta de la
casa.  ¿Cuánto hacía que le había pedido a su marido que cambiara el
teléfono de lugar?  No importaba, ya estaba acostumbrándose, después
de todo, era un buen ejercicio caminar.

- ¿Cómo estás?

- Bien, mami.  Por suerte, por acá sin ninguna novedad.  ¿ustedes?

- Bien, también.  Por acá nada nuevo.  ¿los chicos?

- Hinchando, así que todo está bien.

- ¿Vas a hacer algo hoy?

- No creo, salvo algunas compras, nada en especial.

- Bueno, después hablamos.

- De acuerdo.  Un beso.

El ritual del llamado matutino había sido cumplimentado.  Ambas, su
mamá y ella, se sentían con la serenidad que otorga el saber que ambas
aún estaban vivas.

Caminó nuevamente hacia la cocina y volvió a mirar el reloj.  Las
11:05Hs.  Aún tenía un rato para pensar que iba a hacer de almuerzo. 
Una lucha interna se desataba en ella cada vez que llegaba ese momento. 
¿Preparar un almuerzo "chatarra" y fácil, o elaborar una comida nutritiva y
complicada?

Lo peor de todo, era que hiciera lo que hiciera, invariablemente,
terminaba peleando para que comieran.  Abrió la heladera y pasó revista a
lo que había dentro.  Huevos, manteca, queso rallado, tomate, lechuga... 
En el freezer, hamburguesas, papas fritas, restos del guiso de lentejas del
otro día, milanesas...

- ¿Se están vistiendo?



- Sí.

- Me faltan las zapatillas...

- ¿Qué me pongo?

- ¡Todavía no empezaste!  ¡Todos los días la misma historia con vos! 
Después llega la hora de salir y estás con el delantal en la mano y sin
peinar.  Ponete lo mismo de ayer.  Y apurate.

El teléfono volvió a sonar.  ¿Y ahora, quién?  Atravesó nuevamente la
larga galería que separaba la cocina de la sala y atendió con desgano. 
Equivocado.

El microondas hizo sonar su chicharra, anunciando que ya estaba listo
para recibir las hamburguesas en su interior.  El reloj marcaba las 11:30
Hs.  Todo estaba en orden, si nada se interponía, todo se haría en los
tiempos previstos.

- ¿Qué comemos?

- Hamburguesas y brócoli.

- Hamburguesas no quiero.

- Te las vas a comer igual.

¿Cuántas veces había mantenido el mismo diálogo?  En verdad, no
importaba, todavía iba a mantenerlo muchas veces más.

- ¡Mamá! Vení rápido.

- ¿Qué pasa?

- Me sacó el sacapuntas que me regalaron para mi cumpleaños!

- Devolvele eso enseguida, y te dije mil veces que no le saques las cosas a
tus hermanos.

- Pero yo no tengo.

- ¿Y el que yo te di la semana pasada?

- Se me perdió.

- Lo lamento.  Si no cuidás tus útiles, no es culpa de los demás.  Y a vos
te dije que no me llames a los gritos por cualquier cosa.  Cuando pase



algo importante, voy a creer que es otra pavada y no voy a venir.

No sabe para qué hace la aclaración, si ya la hizo muchas veces antes y
no sirvió de nada.

El silbido del microondas indica que la comida está lista. 

- ¡A comer!

- Yo puse ayer la mesa.  Hoy no me toca.

- Yo la pongo todos los días, así que a mí tampoco.

- ¡Mentira!  Siempre la pongo yo...

- Que la ponga ella que nunca la pone...

- ¡Basta!  ¿O yo cociné para mí sola?  La ponen entre todos y ya.  Y se
apuran.  Ya son las 12:00 Hs y se hace tarde para ir al colegio.

El reloj, ajeno a todo lo que lo rodeaba, seguía impertérrito su viaje hacia
las horas siguientes, y el tictac irreverente le señalaba que su tiempo se
consumía.

- ¡Vamos, apurando que hay que salir!  ¿Terminaron de comer?  A
peinarse que salimos...

Tomó en brazos a su hijo menor, y lo miró con ternura.  ¡Qué rápido que
crecía!  Parecía mentira que ya tuviese dos años.  Lo llevó hasta el baño y
le lavó la cara repleta de restos de brócoli y rebozador. 

- ¡A buscar las camperas!, gritó casi con desesperación al ver que aún
quedaban pendientes el peinado de Yael y de Javier.  Casi al mismo
tiempo, apagó el televisor, peinó a Yael, obligó a Javier a peinarse pese a
su negativa, le puso la campera a Alejandro y le recordó a Maria que
llevara las cosas de inglés.

El primer tramo del largo camino del día, ya estaba concluyendo...”

…………………………………………………………………………………………

“El reflejo de la luz contra los cristales de la ventana la despertó más
temprano de lo querido por ella.  Miró el reloj y con sorpresa descubrió
que eran las 9:00 Hs.  No quería levantarse tan temprano, si lo hacía, el
día duraría más.  Giró sobre sí misma y se hizo un ovillo dispuesta a
seguir durmiendo.  Pero en lugar de ello, comenzó a transitar por el
sendero de su historia, volvió a jugar con los recuerdos de otras épocas, a
revivir aquellos momentos que se escondían bajo el abrigo de la memoria.



Luego de dar varias vueltas en la cama, se levantó sin mucho
convencimiento, fue hacia el baño y comenzó a ducharse.

Siempre sintió que el momento de la ducha, era uno de los más
reconfortantes no solo para sus músculos que sentían el masaje del agua
caliente, sino para encontrarse con sus pensamientos más profundos.  Era
común que, en lugar de cantar, ella se hablara a sí misma en la ducha. 
Esa mañana no fue una excepción.  Comenzó por cuestionarse el por qué,
pese a tener prácticamente todo aquello que alguna vez se había
propuesto, sentía que no estaba completa

Tenía cuatro hijos maravillosos, un marido que la quería y una profesión
que, si bien había elegido relegar por sus hijos, en algún futuro retomaría

Con 34 años, aún el tiempo no había hecho estragos en su cuerpo, salvo
las estrías que los embarazos habían dejado en su vientre, tenía una
participación activa en la educación de sus hijos, y sus opiniones dentro
de su círculo de amistades solían ser tenidas en cuenta.  En realidad, no
sabía por qué sentía que algo faltaba...

¿La crisis de los 40 anticipada?  Cerró la ducha, tomó la toalla y comenzó
a secarse.

Trató de recordar cómo era, cuando no era como ahora, pero no podía.”

…………………………………………………………………………………………

“Casi como un juego, casi como una apuesta jugada a su propia
desorientación, comenzó a dedicar un rato de cada uno de sus días, a la
tarea de escribir lo que sentía.

Al principio, todo fue como un torbellino de ideas y palabras que se
amalgamaban sin mucho sentido sobre las hojas impresas.  Poco a poco,
fue pudiendo controlar la vorágine de sentimientos que se agolpaban en
su desesperación por hacerse sentir.

- ¿Todavía estás escribiendo?

La pregunta la desconcentró.  Estaba profundamente sumergida en el
relato que iba construyendo casi sin dificultad.

- Sí, y me encanta lo que estoy diciendo.

- Me parece bárbaro que lo hagas.  Después, si querés, dámelo para leer.



Por un rato, dejó de escribir, para volver a agradecer desde lo más íntimo
de sí, el apoyo incondicional que él siempre le brindaba.    Eran esas
actitudes las que la hacían olvidar otras, como cuando le planteo que
quería volver a trabajar algunas horas más, que la casa la estaba
agobiando

-Me parece bien.  Cuando consigas un trabajo en el que ganes lo mismo
que gano yo, vos vas a trabajar y yo me quedo con los chicos.”

…………………………………………………………………………………………

Y como decía la canción de Vox Dei, todo termina al fin, nada puede
escapar y un día me di cuenta. 

Y lo dije.  Hablé de mi sensación de vacío, de mi falta de proyectos, de mi
soledad interior y pedí un tiempo para pensar. 

Y una vez más mi príncipe supuso que yo necesitaba lo que no necesitaba
y su respuesta fue:

-No, o estamos juntos o nos divorciamos. 

Pero esta vez sí sospeche… y nos divorciamos.

…………………………………………………………………………………………

Revolvió todos los cajones...

Miraba y volvía a mirar bajo la cama, pero no, tampoco estaban allí.

Una y otra vez repaso mentalmente sus últimos movimientos como
intentando precisar en que momento podía haber sucedido.

Pero nada, no lograba recuperar ese instante en su memoria.

Dio vuelta la cartera sobre la mesa y reviso uno a uno todos los papeles,
las notitas, los bolsillos...

Se sentó en el sillón y recorrió palmo a palmo cada rincón de la casa con
su pensamiento.

Mas fue inútil.  No hubo caso.

No pudo recordar donde fue que había dejado olvidados sus sueños."

…………………………………………………………………………………………



"Abrir  ventanas al mundo...

Mundo... Ventanas...   Por momentos, casi parecen utopias ambas
palabras...

Mundo...  Lugar en el que una se supone vive... En el que una no
transcurre... En el que una comparte, sueña, respira, se empapa de soles
y hollines, se cambia las pieles, trasmuta sus propias vivencias por las
ajenas...

Mundo...  Espacio infinito que de alguna manera se cerca y pone limites
dentro de uno mismo...

Y las ventanas...  Cuadrados recortados en esas paredes que conforman
todos los mundos... los propios y los de los demas...

Muchas veces aseguradas tras pesados postigones  atestados de candados
fuertemente cerrados... tristemente oxidados...    Ventanas que rara vez
se abren, que rara vez permiten que el sol entre... que el aire fresco de la
madrugada renueve los pensamientos viciados de silencios...

Por que abrir ventanas al mundo?  Para que mirar el mundo desde las
ventanas?

Yo sueño con puertas... Con puertas sin cerraduras, sin mirillas por las
cuales espiar que sucede afuera, sin blindajes que impidan que se filtren
las vivencias, las sensaciones, las pieles de quienes pasean por esas
veredas gastadas de pasos sin rumbo...

Yo sueño con abrir mis propias puertas, y tambien las ajenas... Descubrir
los secretos de las almas que se ocultan tras las ventanas , tras los
postigones de las vidas con miedo...

Yo sueño con esa libertad que no me obligue a cerrar mis puertas con
llave y cadenita... que me permita dejar abiertas mis ventanas para mirar
el mundo...

Porque por las ventanas podre mirar... 

Pero por las puertas... Podre salir...

Pero por las puertas... Estoy saliendo...”

…………………………………………………………………………………………

Y asi, envuelta en un torbellino de sensaciones, miedos, ilusiones, rebeldía
e ingenuidad, me encontré con 37 años, responsable casi absoluta de 4
hijos de 13, 11, 8 y 5 durante 24 hs por 7 dias a la semana (solo



interrumpida por una tarde semanal y un fin de semana por medio),
arrojándome, por primera vez, en los brazos de la experiencia de vivir en
una casa donde era la única adulta.
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