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Capitulo 1

Tumba para el insepulto

En la casa de la esquina hacia tiempo que no se escuchaba un ruido. La
gente del pueblo sospechaba que viva el doctor y su mujer, pero salvo por
el jacaranda del patio trasero que seguia floreciendo, nadie podia afirmar
gue algo tenia vida dentro de aquellas paredes.

Algunos curiosos se acercaban a los alrededores de la casa y fingiendo
despreocupacién estiraban los cuellos para mirar por entre las ventanas o
agudizaban el oido para percibir algunas voces, algin movimiento. Pero
era solo el silencio lo que hallaban. Aquel hermético aposento se habia
ido envolviendo, con el tiempo, en un halo de misticidad y leyenda.
Muchos se entristecian por el destino de aquella pareja y para consolarse
inventaban haberlos visto una que otra vez en su patio, bajo la sombra
del jacaranda, conversando en voz baja y contemplando las infranquebles
paredes de su casa, de la cual jamas irian a salir. Pero esta compasién
duraba solo un instante, luego recordaban la traicion del doctor y la rabia
avinagraba el dulce sentimiento.

Los dias posteriores a la masacre de 1920 algunos pobladores armados de
cuchillos, hachas, hoces y algln que otro arcabuz habian rodeada la casa
del doctor esperando que saliera. Pasaron horas interminables, bajo el
calor de los dias y el frio de las noches, pero ni un ruido se percibié tras la
puerta. Los pobladores maldecian el tiempo que el cura, fallecido hace
muchos anos, vivid en aquella casa, ya que por respeto a él es que no la
destrozaban y entraban a la fuerza a matar al doctor y quiza, también, a
su mujer.

Con el tiempo fueron desistiendo de la venganza y poco a poco fueron
abandonando la espera. Solo unos cuantos vigilaban sin descanso.
Comian, bebian y dormian en los alrededores de la casa. Incluso algunos
hombres, aprovechando la obscuridad de la noche, hacian el amor con sus
mujeres, ocultos, tras lo matorrales contiguos al lugar. Merced a los
cigarrillos, al agua ardiente, a la vigilia y a la contante contemplacion
muchos sufrian visiones y ensofiaciones: veian al doctor salir de la casa o
entrar a ella. Se levantaban entonces euféricos, con los ojos adormilados
e inyectados de sangre, y asiendo de mala manera sus armas embestian
al espejismo, pero era solo el vacio lo que hallaban. Eran tan comunes
estas ilusiones que muchos las ignoraban y las dejaban desfilar, sin
inquietarse, ante sus 0jos; sin embrago a la claridad del dia y de la
conciencia creian que quiza algunas de ellas no habian sido una ilusién si
no la realidad.

Un dia finalmente se cansaron y recogiendo sus armas regresaron a sus



casas convencidos que la vida se encargaria del doctor.

El tiempo fue dejando atras los impetus de venganza mas no el rencor.
Cuando, anos después, el coronel del pueblo dio la noticia de la muerte
del doctor muchos descorcharon sus vinos, guardados para aquella
especial ocasidon; pero no fueron pocos los que suspiraron y arrojaron a su
pesar y con temor algunas lagrimas.

El coronel jamas olvidara el olor a encierro que le sofoco las narices
cuando acompanado de sus cuatro indios penetro en el |dbrego y anhelado
aposento. El aire, estancado y viciado, tenia una mezcla de sustancia
caliente y hiUmeda que manchaba. Parecia que la piel se ponia de color
ceniza al contacto de ese viento envenenado por el tiempo y la desidia.
Todo estaba cubierto de polvo. La mesa, que solo era una cascara hueca,
se desbarato cuando quisieron moverla y de sus astillas carcomidas y
renegridas brotaron unas terminas enormes del tamafio de las
cucarachas. Por el suelo, apilados en un rincén del cuarto en penumbras,
una ruma de periodicos parecia mantenerse intactos. El coronel los
levanto y quito la capa de polvo que cubria sus paginas. A pesar del
tiempo los periddicos estaban en buen estado, sus hojas parecian nunca
haber sido tocadas por que no habia dobleces ni manchas. Que extrafo,
pensd el coronel, parecia que nunca habian sido leidos. Recordd cuando el
doctor iba a escondidas por la madrugada hasta su casa a pedirle el
periddico que traia siempre el correo. Tal vez queria saber solo la fecha y
el afo en que se encontraba, o quizas aquel simple rito del periddico era
el falso enlace que queria mantener con la realidad de un mundo del cual
hacia tiempo habia renunciado.

Pero lo que mas conmovié al coronel era la hamaca, colgada de las ramas
del jacaranda, en donde su amigo esperaba que pasara el tiempo y que
llegara en silencio y sin dolor la muerte. Era la misma hamaca que trajo
hacia 25 afos en ese inmenso baul que todo el pueblo confundié con una
caja de muerto. Estaba remedada y cubierta de parches. Parches, que
sospecho el coronel, eran cocidos en tardes de calor y penumbras, por su
mujer, con una dedicacidon que solo podia ser motivada por un amor no
correspondido. Al observar la hamaca de cerca creyo hallar la huella del
cuerpo del doctor impresa en sus telas. Sintié lastima, ahora si. Cuando
hallo el cuerpo de su amigo suspendido en el aire, envuelto el cuello en
una soga que pendia de una viga, no se habia conmovido. Pese a todo
esperaba la llegada de aquel momento fatal, intuido en las sombrias y
escuetas palabras del doctor, y su corazén ya se habia preparado para no
padecer. Pero ahora que veia la pobreza y la miseria en que habia muerto
su amigo sintid verdadera lastima. Ladeo la cabeza para no mirar mas y
enjugo una lagrima que asomo caer.

Los indios, que esperaban nerviosos alguna orden del coronel, miraban
aterrorizados el deterioro que el tiempo y sobre todo el olvido habian
hecho en aquel hombre, que otrora recordaron como gran personaje del



pueblo. Uno de ellos recordaba como su nifia habia salvado de morir por
una gripe que le habia llenado de sustancias viscosas los pulmones.
Ahogada y amoratada por el aire que no podia respirar, se salvé de la
muerte por unas ventosas y cataplasmas que el doctor le coloco en la
espalda, sin descansar ni dormir, por tres dias seguidos. Al cuarto dia la
nifa correteaba por las calles empolvadas del pueblo sudando y
respirando sin ningln problema.

A una orden del coronel los indios bajaron el cuerpo exanime del doctor y
lo colocaron sobre el piso. Tenia el cuello llagado y la lengua amoratada.
El cuerpo aun estaba tibio pero sus manos agarrotadas empezaban a
sombrearse y a tomar el color de la tierra himeda. El rostro, sin embargo,
aparecia placido. Sus ojos seguian diafanos y la piel, aunque cubierta de
venas hinchadas, tenia el sonrojo que adopto el doctor a causa de la
canicula que abrasaba al pueblo. El coronel se sent6 al lado del cadaver y
espero a que llegue el alcalde con la autorizacién del entierro.

Durante el tiempo que llevaban en el cuarto, el coronel y los indios habian
escuchado algunas voces que provenian de las casa vecinas. Curiosas y
expectantes, las gentes no quitaban los ojos de la casa esperando el
desenlace; atentas al destino final del cuerpo del doctor. La mayoria
compartian el mismo rencor vivo y no creian que el coronel tomara el
riesgo de darle cristiana sepultura a ese hombre indigno. Seria suicida
desafiar la voluntad del pueblo que queria que el cadaver del doctor se
pudra bajo ese sol incandescente y que, mientras el tufo putrefacto
invadia los rincones del pueblo metiéndose hasta por debajo de las camas,
los gallinazos sacien su hambre llendndose los buches con los desperdicios
de su carne. Tal era el espectaculo que esperaban ver que muchos habian
sacado sus mecedoras a la sombra de los ficus para disfrutar mejor del
acontecimiento. Algunos incluso hacian apuestas del tiempo en que
durarian los gallinazos en escamotear todo rastro del doctor.

Conocedor del odio popular el coronel sudaba a chorros, mas por el miedo
gue por el calor. Comprendia en cierto punto su ira. Hasta él mismo se
habia enfurecido el dia en que se enterd que el doctor se habia negado a
auxiliar a los heridos del fraude electoral que en 1920 enfrento al pueblo
con las fuerzas del orden. Muchos habian muerto, despanzurrados por el
plomo de los arcabuces, pero otros tantos habian llegado arrastrandose a
la casa del doctor, heridos pero aun con vida. Al dia siguiente de la noche
funesta de la masacre, decenas de hombres amanecieron muertos
recostados en la puerta de la casa del doctor: habian esperado inutilmente
que este saliera a socorrerlos. Ni los deudos de los fallecidos ni el pueblo
entero perdono aquella falta de piedad. El doctor fue declarado, en una
proclama encendida, el enemigo numero uno y condenado al ostracismo.

Solo el coronel sabia el motivo: el espeluznante terror que sintié el doctor
al divisar por su ventana el espectaculo atroz de la masacre y al percibir el
olor a sangre y podlvora que cubrid al pueblo. “Fue tal la impresion que



guede estatico”, le confesaria entre balbuceos y lagrimas el doctor a la
manana siguiente de la masacre; y luego de un vehemente desahogo
decidid cerrarle las puertas de su casa al pueblo para siempre. El coronel
quiso defenderlo, explicar sus motivos al pueblo, pero al ver los rostros de
indignacion y rabia de la gente temid hasta por su propia vida.

Mientras pensaba e imaginaba la cara de satisfaccion de las gentes, el
coronel veia a cada instante su reloj. Era demasiado el tiempo que se
demoraba el alcalde en llegar a la casa con la autorizacion firmada.
Aunque, reflexionando mejor, descubrid que el alcalde también
compartiria su temor. Sin duda conocia la rabia del pueblo y hasta
compartia aquel sentimiento; no queria por lo tanto ser parte del grupo
que se revelaba en contra del veredicto popular.

De repente, como escuchando su pensamiento, el alcalde se acerco a la
casa y con cara congestionada por el nerviosismo le dijo que no podia
autorizar el entierro. A no ser, dijo mientras apartaba al coronel de los
oidos impertinentes de los indios, que nos arreglemos de otra manera. El
coronel comprendié de inmediato que el aturdimiento del alcalde no se
debia a un dilema moral. Condujo entonces al alcalde, que se abanicaba
incesantemente la cara con su sombrero roido, al patio trasero sombreado
aquella hora por el jacaranda, y entregandole un fajo de billetes lo
despidid violentamente de la casa.

Inmediatamente después los indios traian de la casa del coronel el cajén
de muerto. Cuando lo vio en el piso un estremecimiento le recorrio el
cuerpo. Aquel cajén, reluciente por el encerado que él se habia encargado
de lustrar desde el dia en que el doctor le salvo la vida y le pidié como
unico pago un entierro digno, habia sido comprado para su propio
entierro. Recordd las semanas que padecié de un dolor de huesos que lo
habia secado al punto que parecia un cadaver que movia solo los ojos. El
médico, que reemplazo al doctor cuando este se encerrd para siempre en
su casa, lo habia desahuciado y el cura de la parroquia se prestaba a darle
la extremauncién cuando en el umbral de la puerta, iluminado por el
resplandor del sol, aparecié el doctor y acercandose tranquilamente le dio
de beber unos julepes que luego de estremecer el cuerpo del coronel por
unos segundos lo aniquilo en un sueno tan pesado y tranquilo que por un
momento los familiares pensaron que el jarabe habia sido dado para
acabar con su sufrimiento de una vez. Pero sus temores se disiparon
cuando oyeron la tranquila respiracién del coronel, seguida de unos
ronquidos que les recordaron las siestas que tomaba en el sopor de la
tarde. Dos dias después el coronel reiniciaba sus actividades postergadas
como si nada le hubiera ocurrido y lustraba una y otra vez la madera del
cajon que habia comprado para él y en el que ahora descansaria su
amigo.

Cuando los indios, sofocados por el calor y el encierro, terminaron de
clavar la tapa del cajén, tomaron impulso y a un solo tiempo lo levantaron



en andas. El coronel dudo un momento. Afuera se podia escuchar el
murmullo creciente del pueblo; este habia aumentado luego de que
escucharan el sonido de los clavos penetrando la madera. Habran pensado
que he decidido por fin enterrarlo, se dijo el coronel mientras palpaba su
revolver convencido de que de nada le serviria ante la feroz
muchedumbre. Era el precio que tenia que pagar en honor al hombre al
que todo el mundo odio menos él. Abrié el mismo la puerta y una luz
ilumino todo el recinto delatando el nerviosismo de los indios que muy
reconditamente sabian que también ellos, mas por obligaciéon que por
decision propia, se inmolarian por el doctor.

Antes de salir una sombra se movié en la penumbra de un rincén
timidamente alumbrada por la luz de la calle. El coronel enmudecio al ver
a una mujer avejentada que arrastraba los pies llevando en sus manos un
retrato desvaido. No tuvo necesidad de preguntarse quién era solo la
observo acercar sus labios marchitos al cajon y besar temblorosa su
madera. El coronel jamas olvidaria la mirada inundada de lagrimas y
gratitud que les dirigio luego la viejecilla. Al salir de la casa volted y la
encontro en el mismo rincon, llorando, al ver alejarse para siempre al
amor de su vida.

En las calles los murmullos se convirtieron en gritos y mientras los

indios seguidos del coronel, recorrian el itinerario final de sus vidas rumbo
al cementerio, escucharon la detonacion del primer arcabuzazo que se
perdié en el cielo. Se miraron aterrorizados entre ellos, pero sin para de
caminar, convencidos ahora si, que no solo estaban llevando el cuerpo del
doctor a enterrar en el cementerio, sino también los suyos propios.
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