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Capítulo 1

Tumba para el insepulto

En la casa de la esquina hacía tiempo que no se escuchaba un ruido. La
gente del pueblo sospechaba que viva el doctor y su mujer, pero salvo por
el jacaranda del patio trasero que seguía floreciendo, nadie podía afirmar
que algo tenia vida dentro de aquellas paredes.

Algunos curiosos se acercaban a los alrededores de la casa y fingiendo
despreocupación estiraban los cuellos para mirar por entre las ventanas o
agudizaban el oído para percibir algunas voces, algún movimiento. Pero
era solo el silencio lo que hallaban. Aquel hermético aposento se habia
ido envolviendo, con el tiempo, en un halo de misticidad y leyenda.
Muchos se entristecían por el destino de aquella pareja y para consolarse
inventaban haberlos visto una que otra vez en su patio, bajo la sombra
del jacaranda, conversando en voz baja y contemplando las infranquebles
paredes de su casa, de la cual jamás irían a salir. Pero esta compasión
duraba solo un instante, luego recordaban la traición del doctor y la rabia
avinagraba el dulce sentimiento.

Los días posteriores a la masacre de 1920 algunos pobladores armados de
cuchillos, hachas, hoces y algún que otro arcabuz habían rodeada la casa
del doctor esperando que saliera. Pasaron horas interminables, bajo el
calor de los días y el frio de las noches, pero ni un ruido se percibió tras la
puerta. Los pobladores maldecían el tiempo que el cura, fallecido hace
muchos años, vivió en aquella casa, ya que por respeto a él es que no la
destrozaban y entraban a la fuerza a matar al doctor y quizá, también, a
su mujer.

Con el tiempo fueron desistiendo de la venganza y poco a poco fueron
abandonando la espera. Solo unos cuantos vigilaban sin descanso.
Comían, bebían y dormían en los alrededores de la casa. Incluso algunos
hombres, aprovechando la obscuridad de la noche, hacían el amor con sus
mujeres, ocultos, tras lo matorrales contiguos al lugar. Merced a los
cigarrillos, al agua ardiente, a la vigilia y a la contante contemplación
muchos sufrían visiones y ensoñaciones: veían al doctor salir de la casa o
entrar a ella. Se levantaban entonces eufóricos, con los ojos adormilados
e inyectados de sangre, y asiendo de mala manera sus armas embestían
al espejismo, pero era solo el vacío lo que hallaban. Eran tan comunes
estas ilusiones que muchos las ignoraban y las dejaban desfilar, sin
inquietarse, ante sus ojos; sin embrago a la claridad del día y de la
conciencia creían que quizá algunas de ellas no habían sido una ilusión si
no la realidad.

Un día finalmente se cansaron y recogiendo sus armas regresaron a sus



casas convencidos que la vida se encargaría del doctor.

El tiempo fue dejando atrás los ímpetus de venganza más no el rencor.
Cuando, años después, el coronel del pueblo dio la noticia de la muerte
del doctor muchos descorcharon sus vinos, guardados para aquella
especial ocasión; pero no fueron pocos los que suspiraron y arrojaron a su
pesar y con temor algunas lágrimas.

El coronel jamás olvidara el olor a encierro que le sofoco las narices
cuando acompañado de sus cuatro indios penetro en el lóbrego y anhelado
aposento. El aire, estancado y viciado, tenía una mezcla de sustancia
caliente y húmeda que manchaba. Parecía que la piel se ponía de color
ceniza al contacto de ese viento envenenado por el tiempo y la desidia.
Todo estaba cubierto de polvo. La mesa, que solo era una cascara hueca,
se desbarato cuando quisieron moverla y de sus astillas carcomidas y
renegridas brotaron unas terminas enormes del tamaño de las
cucarachas. Por el suelo, apilados en un rincón del cuarto en penumbras,
una ruma de periódicos parecía mantenerse intactos. El coronel los
levanto y quito la capa de polvo que cubría sus páginas. A pesar del
tiempo los periódicos estaban en buen estado, sus hojas parecían nunca
haber sido tocadas por que no había dobleces ni manchas. Que extraño,
pensó el coronel, parecía que nunca habían sido leídos. Recordó cuando el
doctor iba a escondidas por la madrugada hasta su casa a pedirle el
periódico que traía siempre el correo. Tal vez quería saber solo la fecha y
el año en que se encontraba, o quizas aquel simple rito del periódico era
el falso enlace que quería mantener con la realidad de un mundo del cual
hacía tiempo había renunciado.

Pero lo que más conmovió al coronel era la hamaca, colgada de las ramas
del jacaranda, en donde su amigo esperaba que pasara el tiempo y que
llegara en silencio y sin dolor la muerte. Era la misma hamaca que trajo
hacia 25 años en ese inmenso baúl que todo el pueblo confundió con una
caja de muerto. Estaba remedada y cubierta de parches. Parches, que
sospecho el coronel, eran cocidos en tardes de calor y penumbras, por su
mujer, con una dedicación que solo podía ser motivada por un amor no
correspondido. Al observar la hamaca de cerca creyó hallar la huella del
cuerpo del doctor impresa en sus telas. Sintió lastima, ahora sí. Cuando
hallo el cuerpo de su amigo suspendido en el aire, envuelto el cuello en
una soga que pendía de una viga, no se había conmovido. Pese a todo
esperaba la llegada de aquel momento fatal, intuido en las sombrías y
escuetas palabras del doctor, y su corazón ya se había preparado para no
padecer. Pero ahora que veía la pobreza y la miseria en que había muerto
su amigo sintió verdadera lástima. Ladeo la cabeza para no mirar más y
enjugo una lágrima que asomo caer.

Los indios, que esperaban nerviosos alguna orden del coronel, miraban
aterrorizados el deterioro que el tiempo y sobre todo el olvido habían
hecho en aquel hombre, que otrora recordaron como gran personaje del



pueblo. Uno de ellos recordaba como su niña había salvado de morir por
una gripe que le había llenado de sustancias viscosas los pulmones.
Ahogada y amoratada por el aire que no podía respirar, se salvó de la
muerte por unas ventosas y cataplasmas que el doctor le coloco en la
espalda, sin descansar ni dormir, por tres días seguidos. Al cuarto día la
niña correteaba por las calles empolvadas del pueblo sudando y
respirando sin ningún problema.

A una orden del coronel los indios bajaron el cuerpo exánime del doctor y
lo colocaron sobre el piso. Tenía el cuello llagado y la lengua amoratada.
El cuerpo aún estaba tibio pero sus manos agarrotadas empezaban a
sombrearse y a tomar el color de la tierra húmeda. El rostro, sin embargo,
aparecía placido. Sus ojos seguían diáfanos y la piel, aunque cubierta de
venas hinchadas, tenía el sonrojo que adopto el doctor a causa de la
canícula que abrasaba al pueblo. El coronel se sentó al lado del cadáver y
espero a que llegue el alcalde con la autorización del entierro.

Durante el tiempo que llevaban en el cuarto, el coronel y los indios habían
escuchado algunas voces que provenían de las casa vecinas. Curiosas y
expectantes, las gentes no quitaban los ojos de la casa esperando el
desenlace; atentas al destino final del cuerpo del doctor. La mayoría
compartían el mismo rencor vivo y no creían que el coronel tomara el
riesgo de darle cristiana sepultura a ese hombre indigno. Sería suicida
desafiar la voluntad del pueblo que quería que el cadáver del doctor se
pudra bajo ese sol incandescente y que, mientras el tufo putrefacto
invadía los rincones del pueblo metiéndose hasta por debajo de las camas,
los gallinazos sacien su hambre llenándose los buches con los desperdicios
de su carne. Tal era el espectáculo que esperaban ver que muchos habían
sacado sus mecedoras a la sombra de los ficus para disfrutar mejor del
acontecimiento. Algunos incluso hacían apuestas del tiempo en que
durarían los gallinazos en escamotear todo rastro del doctor.

Conocedor del odio popular el coronel sudaba a chorros, más por el miedo
que por el calor. Comprendía en cierto punto su ira. Hasta él mismo se
había enfurecido el día en que se enteró que el doctor se había negado a
auxiliar a los heridos del fraude electoral que en 1920 enfrento al pueblo
con las fuerzas del orden. Muchos habían muerto, despanzurrados por el
plomo de los arcabuces, pero otros tantos habían llegado arrastrándose a
la casa del doctor, heridos pero aún con vida. Al día siguiente de la noche
funesta de la masacre, decenas de hombres amanecieron muertos
recostados en la puerta de la casa del doctor: habían esperado inútilmente
que este saliera a socorrerlos. Ni los deudos de los fallecidos ni el pueblo
entero perdono aquella falta de piedad. El doctor fue declarado, en una
proclama encendida, el enemigo número uno y condenado al ostracismo.

Solo el coronel sabía el motivo: el espeluznante terror que sintió el doctor
al divisar por su ventana el espectáculo atroz de la masacre y al percibir el
olor a sangre y pólvora que cubrió al pueblo. “Fue tal la impresión que



quede estático”, le confesaría entre balbuceos y lágrimas el doctor a la
mañana siguiente de la masacre; y luego de un vehemente desahogo
decidió cerrarle las puertas de su casa al pueblo para siempre. El coronel
quiso defenderlo, explicar sus motivos al pueblo, pero al ver los rostros de
indignación y rabia de la gente temió hasta por su propia vida.

Mientras pensaba e imaginaba la cara de satisfacción de las gentes, el
coronel veía a cada instante su reloj. Era demasiado el tiempo que se
demoraba el alcalde en llegar a la casa con la autorización firmada.
Aunque, reflexionando mejor, descubrió que el alcalde también
compartiría su temor. Sin duda conocía la rabia del pueblo y hasta
compartía aquel sentimiento; no quería por lo tanto ser parte del grupo
que se revelaba en contra del veredicto popular.

De repente, como escuchando su pensamiento, el alcalde se acercó a la
casa y con cara congestionada por el nerviosismo le dijo que no podía
autorizar el entierro. A no ser, dijo mientras apartaba al coronel de los
oídos impertinentes de los indios, que nos arreglemos de otra manera. El
coronel comprendió de inmediato que el aturdimiento del alcalde no se
debía a un dilema moral. Condujo entonces al alcalde, que se abanicaba
incesantemente la cara con su sombrero roído, al patio trasero sombreado
aquella hora por el jacaranda, y entregándole un fajo de billetes lo
despidió violentamente de la casa.

Inmediatamente después los indios traían de la casa del coronel el cajón
de muerto. Cuando lo vio en el piso un estremecimiento le recorrió el
cuerpo. Aquel cajón, reluciente por el encerado que él se había encargado
de lustrar desde el día en que el doctor le salvo la vida y le pidió como
único pago un entierro digno, había sido comprado para su propio
entierro. Recordó las semanas que padeció de un dolor de huesos que lo
había secado al punto que parecía un cadáver que movía solo los ojos. El
médico, que reemplazo al doctor cuando este se encerró para siempre en
su casa, lo había desahuciado y el cura de la parroquia se prestaba a darle
la extremaunción cuando en el umbral de la puerta, iluminado por el
resplandor del sol, apareció el doctor y acercándose tranquilamente le dio
de beber unos julepes que luego de estremecer el cuerpo del coronel por
unos segundos lo aniquilo en un sueño tan pesado y tranquilo que por un
momento los familiares pensaron que el jarabe había sido dado para
acabar con su sufrimiento de una vez. Pero sus temores se disiparon
cuando oyeron la tranquila respiración del coronel, seguida de unos
ronquidos que les recordaron las siestas que tomaba en el sopor de la
tarde. Dos días después el coronel reiniciaba sus actividades postergadas
como si nada le hubiera ocurrido y lustraba una y otra vez la madera del
cajón que había comprado para él y en el que ahora descansaría su
amigo.

Cuando los indios, sofocados por el calor y el encierro, terminaron de
clavar la tapa del cajón, tomaron impulso y a un solo tiempo lo levantaron



en andas. El coronel dudo un momento. Afuera se podía escuchar el
murmullo creciente del pueblo; este había aumentado luego de que
escucharan el sonido de los clavos penetrando la madera. Habrán pensado
que he decidido por fin enterrarlo, se dijo el coronel mientras palpaba su
revolver convencido de que de nada le serviría ante la feroz
muchedumbre. Era el precio que tenía que pagar en honor al hombre al
que todo el mundo odio menos él. Abrió el mismo la puerta y una luz
ilumino todo el recinto delatando el nerviosismo de los indios que muy
recónditamente sabían que también ellos, más por obligación que por
decisión propia, se inmolarían por el doctor.

Antes de salir una sombra se movió en la penumbra de un rincón
tímidamente alumbrada por la luz de la calle. El coronel enmudeció al ver
a una mujer avejentada que arrastraba los pies llevando en sus manos un
retrato desvaído. No tuvo necesidad de preguntarse quién era solo la
observo acercar sus labios marchitos al cajón y besar temblorosa su
madera. El coronel jamas olvidaria la mirada inundada de lagrimas y
gratitud que les dirigio luego la viejecilla. Al salir de la casa volteó y la
encontro en el mismo rincon, llorando, al ver alejarse para siempre al
amor de su vida.

En las calles los murmullos se convirtieron en gritos y mientras los
indios seguidos del coronel, recorrían el itinerario final de sus vidas rumbo
al cementerio, escucharon la detonación del primer arcabuzazo que se
perdió en el cielo. Se miraron aterrorizados entre ellos, pero sin para de
caminar, convencidos ahora sí, que no solo estaban llevando el cuerpo del
doctor a enterrar en el cementerio, sino también los suyos propios.
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