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Capítulo 1

 

Estaba en mi trabajo esperando que fueran las seis de la tarde para
largarme. El Johnny coloca su pen drive. En el equipo musical empieza a
sonar una horrible canción que perfectamente podría haber sido escrita
por una persona en estado vegetal. La canción decía algo así como. Me
gustas. Yo te gusto. Me gustas. Yo te gusto y luego un coro en que se
juntaba una voz masculina con una femenina gimiendo como si estuvieran
follando. Al final de la canción se sabe que el “músico” es el amante de la
que llama su bebe. Patético. A veces pienso y veo a Johnny Peña. Y me
preguntó si en algún momento habrán pedido certificado de antecedentes
para contratar gente.

Por otro lado estaba Roberto Muñoz. El personaje que en las películas de
acción norteamericana llamarían el veterano. Me mira y hace una mueca
de desaprobación y dice que en su época si existían artistas de calidad.
Sandro. Aznavour. Leonardo Favio. Aunque no apruebo aquel gusto
musical me siento más identificado con una canción como “Boheme” que
con “baila baila baila” que sólo sirve para que los jóvenes de hoy después
de arreglarse horas frente a un espejo lleguen a una discoteca a rebotar
descerebradamente sudando como un puto cerdo.

El tercer personaje era la vieja Oporto. La Jefa. Una señora de cien años
pero que todavía se colocaba pantalones apretados y compraba su ropa
en Foster. Mientras la Oporto hacía la caja y daba la orden a Johnny Peña
que bajara la cortina. Roberto Muñoz me miraba y decía algo así como “es
hora de irse a la mierda”. Don Roberto era todo un personaje. Recién
separado de su pareja. Llevaban veinte años juntos. Había intentado
suicidarse. El intento le había salido mal. Y ahora tenía problemas con los
tribunales ya que incluso matarse en este país estaba mal visto. Robar no.
Curioso. Roberto Muñoz había encontrado a su pareja con un tipo más
joven que él en un banco de una plaza. Besándose como si fueran niños
de quince. Patético pensó él. Pero no tanto como para no llevarlo a su
intento de suicidio.

Por lo general una vez cada dos meses el Roberto y yo íbamos al bar
Maison Juliette o al Elite. Para terminar la noche siempre caímos en el
cabaret Picasso. Único lugar del centro donde podías encontrar bailarinas
con reumatismo, artritis, gordas mórbidas, enanas y chicas extrañas. Esta
vez el viejo estaba de tan mal humor que dijo. Tranquilo Wallace. Hoy iré
a casa, me beberé una botella de vino y conectaré el canal de deportes.
Dicen que hoy pasarán el partido entre Cerro Porteño y Corinthians por la
Copa Libertadores. Vaya panorama de mierda. Seguro que a los cinco
minutos se queda dormido con la botella en la mano y una mancha de
orina en los pantalones blancos de tela de esos que le gusta al veterano.



No me imaginaba terminar a los sesenta años en mi casa haciéndome
cliente del canal del futbol o socio del club de futbol de moda, gordo y
calvo levantando un banderín cada vez que mi equipo marcaba un gol.
Patético

Bueno. Calvo ya me había quedado. Empezó hacia el año 2006 con un
pequeño círculo en la nuca que hacia el 2010 ya me llevó a pasar de mi
corte de cabello estilo Brian Molko a raparme por completo. Lo peor vino
después. El círculo empezó a crecer hasta alcanzar casi la mitad del
cráneo lo que me llevo a usar gorra y compensar la calvicie con barba
canosa y poblaba. Era una barba estilo Dave Lombardo de Slayer. Pero
canosa. Lo que era peor.

La vieja Oporto cerraba la tienda de artículos de repuestos. Decía el
cómputo final. Esos cómputos que no le interesan a nadie a excepción de
los jefes o de los encargados que aunque ganaban poco se alegraban que
el negocio fuera bien. Como si fuera de ellos o lo fueran a heredar.
Patéticos. La vieja me mira y me dice con su eterno olor a coñac. Que
haces hoy. Nada le digo. No estoy tan desesperado. Seguro la vieja quiere
que le presente a algún amigo joven para intentar follarselo. Todavía le
quedaban ganas a la veterana. Haría una buena pareja con el Roberto.

Se había terminado el día laboral. La persiana ya estaba abajo. Nueve
horas diarias. Nadie esperándome en casa. No tenía familia. Alguna vez
había tenido un hijo. Hoy tenía veinte años. Era gordo y feo. Estaba
estudiando enfermería y parecía que le gustaban más los hombres que las
mujeres. Era un ecléctico de esos que te escuchan desde post punk a
bachata. No podía entenderlo. Cuando hablaba con alguien le encontraba
la justificación y el sentido. Pero en mi interior lo aborrecía.

Sentado en el paradero de la locomoción. Rodeado de treinta personas
que esperaban con ansias llegar a su casa después de la esclavitud en que
eran sometidos por los empresarios. Me preguntaba cada día porqué no
había estudiado como había querido mi padre. Un famoso ingeniero
industrial que alguna vez había aparecido en televisión para comentar
algún proyecto arquitectónico del gobierno o algún accidente grave.
Siempre me había apoyado .incluso me había contactado con un amigo
para conseguirme este empleo. Empleo en el que llevaba ya casi quince
años. Miro a mi alrededor. Paradero lleno. Lleno de personas fracasadas.
Como decía Lou Reed : personas que jamás habían soñado con ser
abogados o médicos. No sé si habían soñado con ser dealers. Pero sólo les
interesaba del futuro llegar a casa. Besar a la esposa. Jugar con el perro.
O simplemente observar la televisión mientras abrías una lata de Amstel.

La cerveza había sido una de mis compañeras en la carretera de la vida.
Ahora había pensado, no tenía cerveza en mi hogar. Frente al paradero
del bus se encontraba la famosa botillería “Cirrosis crónica”. Lo sabía
porque había pasado miles de veces por aquel sitio. La “cirrosis crónica”



había sido de esos locales que se habían instalado en la ciudad hace casi
cien años. Había sido inaugurada por inmigrantes europeos. De esos que
viajaban meses en barcos llenos de ratas buscando un mejor futuro.
Ahora seguro el local era atendido por el bisnieto del dueño. Mientras
medito de estas cosas observó el cartel verde de la botillería. Aunque no
logró juntar las palabras ya que mi vista me estaba fallando sabía lo que
decía el cartel. Me decido a cruzar.

Miro hacia ambos lados antes de cruzar. Siempre lo hacía. Tengo 47 años
y no quiero morir todavía. Porque sé qué no seré recordado como James
Dean, Hendrix o Cobain. Aunque esos tipos no me generaban demasiado
cariño tampoco los conocía a fondo como para odiarlos. Lo mío eran los
verdaderos cracks de la oscuridad. Peter Murphy. Robert Smith. Siouxsie.
Morrissey. Verdaderos héroes de mi adolescencia. “Once upon a time
singles “o “Faith” habían sonado hasta el cansancio el día que falleció mi
abuela.

Smith verdadero héroe. Que me introdujo en la música. Le debía todo.
Aunque siendo sincero los buenos tiempos de estos artistas habían pasado
hace rato. Era cosa de ver la barriga de Morrissey cada vez que se quita la
camisa en concierto. Nadie creería que no comiera carne. O Peter Murphy.
Qué te pasó Pedrito. Más cercano a una parodia de sí mismo. Arrestado en
su propio concierto. Insólito. Y de música ya ni hablemos. Último disco
bueno de Cure. Año 1985. La cabeza sobre la puerta. Aunque claro estos
personajes seguían vivos pero en decadencia. En la misma decadencia en
que me encuentro ahora. Como esos jugadores de futbol que luego de los
treinta ya no les responde el cuerpo y terminan retirándose entre lágrimas
en una conferencia de prensa donde todos te dan palmaditas en la
espalda. Así cómo diciendo. Ya tranquilo. No haga el número abuelo.
Enciérrese en la casa. No olvide ponerse el pañal.

Tenía 47 años. Y si me pongo a pensar en morir a los 78 años. Que era
una edad razonable. Aun me restaba casi la mitad de la vida que había
transcurrido. Se decía en silencio mientras esquivaba un Mercedes Benz.
Lo triste de todo esto es cuestionarse si 78 es el doble de 37. Lo que me
hacía sentir casi como un anciano que no podía resolver una simple
solución matemática. Todo al demonio con los números. Todo por culpa de
los malditos griegos. Algún amigo difuso alguna vez le había dicho. “hay
que tenerle respeto a los griegos”. Pero también pensaba que todos estos
grandes pensadores griegos se acostaban con jovencitos

En el local me atiende un jovencito de unos dieciocho años que cree que
lo sabe todo y que está escuchando Luis Miguel. Y cantando como si se
fuera a acabar el mundo. Quién lo diría. Yo a su edad me sumergía tardes
enteras a escuchar los discos de Smiths. Jamás hubiera pensado que
nuestros jóvenes heterosexuales en el futuro escucharían Luis Miguel. Y lo
que era peor. Que no les diera vergüenza reconocerlo. En la Tv estaban
dando un partido de la Copa Libertadores entre Racing y un equipo



boliviano. El local olía a cerveza fermentada. Así como si hubieran
limpiado el suelo con cerveza. Había una comunidad de mosquitos
pequeños que vivía en el local. Algunos incluso ya tenían documentación e
incluso podría asegurar que alguno se quejaba de la música y pedían a
gritos Bauhaus.

Salgo del local antes que uno de los mosquitos vaya a tratar de venderme
algo. El pack de cerveza Mahou en la mano. Vuelvo a cruzar la calle
rápidamente. Esta vez más rápido que antes ya que podía divisar los
colores del bus que me llevaría al descanso hogareño. Descanso más que
merecido. Arriba del bus. Sentado en la parte final rodeado de niños con
la mitad del cabello rapado y la otra con cabello con figuras geométricas .
Me siento a pensar en cómo había evolucionado mi vida en los últimos
diez años. Quince tal vez. Pasar de ser el galán de la disco. El chico más
guapo e interesante de las noches. A terminar siempre teniendo sexo una
y otra vez. A llegar temprano a casa con un pack de cerveza en la mano.
Sin ninguna llamada perdida. Sin mensajes en el teléfono. Ni siquiera un
me gusta en la página de facebook. Una vez alguien me había dicho que
los cánones de belleza habían cambiado. Que las chicas jóvenes. Cada vez
más atractivas preferían otro tipo de belleza masculina. Aunque quizás lo
que quería decir es que ya estaba viejo para pensar en niñas de poco más
de veinte años. Qué diablos. Me gustaban las veinteañeras. Las prefería a
esas de treinta con hijos. Separadas .llenas de traumas. Con miedos. Pero
claro estaba en el limbo. Mi calvicie ya no era atractiva a la vista. Y usar
una gorra tampoco ayudaba mucho. La barba era necesaria ya que se veía
todo muy poco poblado de pelo la cabeza. Pero con canas era patética.
Parecía una combinación entre Osama bin laden y Siouxsie. La solución
era peor que la enfermedad. En el asiento de adelante había una niña de
unos 19 años con falda corta. La miraba de reojo tratando de levantarme
la autoestima y tratando de decirme. Qué pensará ella de mí. Alguien de
menos de veinte años. Alguien que en los tiempos en que tenía sexo con
dos o tres chicas por día estaba recién naciendo. Dicen que la crisis de
mediana edad ataca fuerte. Entran dudas y pánico. Sobre todo si aun no
tienes tu lugar en el mundo. No tenías una familia formada. Ni auto. Ni
casa. La casa la había rozado en algún momento. Pero al momento de
morir mi abuela. Habían aparecido todos los tíos y primos que hace
décadas habían desaparecido para venderla. Era una buena casa. Un buen
sector. Sector residencial. Tranquilo. De esos en los que ni siquiera roban.
Definitivamente un buen sector de la ciudad. A su muerte tuve que
llevarme mi colección de vinilos a otra parte de la ciudad. Algo más
barato. Finalmente la casa la había comprado uno de los primos. El primo
Víctor. Evangélico. El pastor de la iglesia. Venerado. No había dudado un
segundo en el sentimentalismo para volver a venderla. Hoy la casa era un
local de comida sushi. De esos que te llevan la comida a casa también.
Alguna vez me pasé por ahí. Había comprado un roll de queso crema
camarón. Me había sentado. Bebido una cerveza nostálgicamente. Miraba
las paredes. Tenían otro color. Pero la forma de éstas eran las mismas. La
chimenea estaba ahí. Muchas veces habíamos compartido con la abuela



alrededor de esa chimenea. Ella me mostraba discos de música italiana o
de Miguel Bosé. Yo le colocaba Joy Division. A ratos parecía gustarle.
Aunque siempre terminaba diciendo que era una música un poco extraña.
Me decía que prefería algunos discos que tenía de Depeche Mode y uno de
Erasure que estaba en mi colección. Me lo había regalado una chica.
Cierta niña con la terminamos de mala forma. El disco había quedado ahí.
A veces mi abuela me pedía que lo colocáramos. Aquella vez había subido
al segundo piso. Las mismas escaleras. El mismo baño. Con la diferencia
de la decoración. En la habitación que se suponía que era la mía. Ahora
había instalado un cartel que decía “prohibida la entrada”. Un símbolo
rojo. De esos de prohibido. Casi podía entrar en aquel espacio. Abrir la
puerta ver pegados unos posters. La colección de vinilos. La cama. Los
muebles. Todos aquellas cosas habían terminado en la basura. A
excepción de los pocos libros que tenía (Lovecraft, Poe) y de los vinilos.
Toda una vida con la abuela habían terminado en un contenedor. Ni
siquiera habían sido recogidos.

La pena me embriagaba cuando llegué a mi destino. Había caído la noche.
Los perros ladraban en la calle. Habían abandonado un perro en una
esquina. Era un pequeño labrador de meses. Los perros desde el interior
de los jardines de las casas ladraban por esta extraña presencia. El
callejón estaba vacío. Entro a la casa. Enciendo el equipo. Saco de la
funda un disco de Dead can dance. Aion. La voz de Lisa Gerrard inunda la
casa. De terror los gatos saltan a esconderse. Pareciera que odiarán
aquella banda. Lo mismo pasaba con Clan of Xymox. Gallas y con This
Mortal Coil. Mis gatos. Hoy por hoy son mi única compañía. Dos machos.
Willem II y San Miguel. Extraños nombres. Pero hoy no tengo ganas de
contar la historia. Son sólo nombres. Incluso hay gente que no le coloca
nombres a las mascotas. Son animales. Se ríen. No hay registros civiles
para animales. Buena teoría. Porque tenemos que ponerles nombres.
Incluso porque a los humanos tenemos que colocarle nombre. No sería
mejor llamarnos. Por nuestras características. Obeso. Manco. Mitómano.
Así un largo etcétera.

La noche estaba transcurriendo sin novedades. Mañana no había trabajo.
Era mi día libre. Esperaba toda la semana por este día. Tiempo para
descargar música. Escuchar los viejos vinilos. Mirar el mar a lo lejos desde
la ventana. Colocó la televisión. En Much Music estaban dando un especial
de música comercial de los años noventa. Ya saben. Barbie Girl y basuras
semejantes. Nunca creí que bandas como Aqua terminarán ejerciendo
tanta influencia en la música de los 2010s. Escuchas cierta chica nueva o
algún cantante nuevo o dj. E inmediatamente la música te lleva a Barbie
Girl o las Spice Girls. En Espn estaban dando golf y un partido repetido de
Rugby. Deportes que a nadie le interesaban. Apago la televisión. El disco
de la muerte puede bailar sigue sonando. Me siento. Abro la primera
cerveza. La encuentro caliente. La colocó en la nevera. Espero diez
minutos. La vuelvo a sacar. Perfecta. Me siento en el sofá. Empiezo a
pensar que esta sería otra noche como todas. Cuando en ese momento



me llega un mensaje en el teléfono.

Esas noches en que crees que estás tranquilo. Solo. La música y tú.
Creyendo que ese es un panorama que te haga feliz a cierta edad. Dudo
en si mirar el mensaje. Desde que la aplicación de mensajes habían
colocado colores a la flecha. La persona que mandaba mensajes podía
saber que lo habías leído. El lado 1 del vinilo había terminado. La aguja
seguía girando. Me estaba entrando los nervios. No sabía si leer el
mensaje o parar el disco. Me estaba entrando el pánico. Estaba inmóvil en
el sofá. Me decido por lo más urgente. Beberme la cerveza. Miro las
estrellas mientras degusto una mahou negra. La cerveza de Madrid. Me
estaba arrepintiendo de no haber comprado un vino español. De esos
baratos que venden en el supermercado. Termino la cerveza. Doy vuelta
el disco. Ahora que los astros estaban alineados miraría el mensaje.
Desafortunadamente era un número que desconocía. El mensaje es claro.
¿Qué haces hoy? ¿Quieres salir un rato? Para la gente de cierta edad.
Sobre los 35 años. Un mensaje de esta calaña pasada las diez de la
noche. Es como una invitación a hacer el servicio militar.

Empezar a revisar la lista de contactos. Sería algún amigo abandonado
que había cambiado de número. Empieza a mandar mensajes a los amigos
que conoce. Todas las respuestas se asemejan. Todos en casa. Alguno
acostado. Sólo el “Borracho” estaba en la calle. Le responde con un
mensaje extenso. “Amigo véngase. Estoy en el “Diuca” tomando unas
cervezas con unos amigos que conocí acá. En el local está sonando Sumo.
Me queda poco dinero véngase e invíteme”. El texto seguía. No hacía falta
reproducirlo completo. No había ganas. Sería más fácil averiguarlo
llamando al número.

El mensaje es escueto. “No tengo este número. Quién eres”. A los minutos
la respuesta. “Soy Martina. En qué estás”. Martina. Martina. No creo que
sea la Martina que estoy pensando. Le vuelvo a responder “Martina
Raquel?”. Bueno después de todo sólo había conocido en profundidad a
una Martina. Las otras habían sido compañeras de colegio. Una había sido
cierta niña punk gorda de unos ciento treinta kilos. Agresiva. Con la cual
nunca había hablado. En realidad nadie del curso había hablado con ella.
Sólo conversaba con el “Tomate”. Ambos eran amigos. Aunque se decía
que algo más. Eran los únicos del curso que tenían varios cursos
repetidos. Y la otra había sido una chica que había conocido en la
Universidad. En esos tres o cuatro meses en qué había estudiado
Arquitectura. Pero jamás había hablado con ella.

Vuelve a llegar un mensaje. “Si. Quién más creías. Vienes o no”.
Sorpresa. Años sin hablar con Martina. Quizás nueve o diez. Después de
aquella vez que habíamos discutido porque ella estaba hablando con un
amigo en el Maison Juliette. Jamás le había perdonado que lo hubiera
dejado de lado para hablar con otro. Aunque en realidad sólo habían sido
veinte o treinta minutos. Y la conversación sólo giraba en torno a Mies van



der Rohe. Ella y el amigo eran compañeros de universidad. Estaba
estudiando arquitectura. Y ella si había durado varios años. Estaba en
tercero en ese momento. Aquel día había abandonado el local dejando a
todo el mundo ahí sentado. Creía que después de un rato se habían dado
cuenta de su ausencia. En ese momento estaba bailando Dead or alive y
the Associates en la discoteque “Heaven or las Lelas”. Jamás había
contestado sus llamadas. Jamás la había llamado. Alguna vez ella intentó
saludarlo en la calle pero había optado por cambiarme de acera tratando
de disimular que no la había visto. Había tirado por la borda casi un año
de relación por un impulso de borracho. Después de todo no había tardado
mucho en reemplazarla. A la semana siguiente había conocido a Julieta.
Una chica algo menor que estaba estudiando Sonido en la Universidad.
Era fan de Kinks, Kills y Kasabian Y sus directores favoritos eran
Kiarostami, Kuarismaki y Kieslowski.. Qué más se podía pedir. Martina
había pasado a mejor vida para él.

Qué era lo que ahora le impulsaba a escribirle. Lo había visto alguna vez
en la calle. Quizás lo había divisado. Había visto cómo estaba. Quizás le
había visto la barba. La gorra. Le había generado pena. Sí. Eso es. La
pena la hacía tratar de ubicarlo. Ahora era un personaje normal. Las
mujeres ya no se fijaban en él. Ya no era el personaje que entraba en una
fiesta y la mujeres se deban vuelta a observar su cabello. Su cara ya no
inspiraba nada. Es más, ahora daba pena. Ella estaba haciendo una buena
acción. La acción buena de la semana. Sacar alguien de su tumba. De su
tumba con los gatos. Como en el antiguo Egipto.

Estaba en línea. Se decidió a hablar con ella para ponerse al día. Hey .
cómo estás. Tanto tiempo. La típica pelotudez que se decían las personas
que no se habían visto hace años. Todo bien. Mejor conversemos en
persona. Puedes. Tengo ganas de recordar viejos tiempos. De tomarme
una cerveza. Le había respondido ella. Había meditado si aceptar o no la
invitación. Todos sus temores empezaron a aparecer. Le pregunta: Me has
visto en la calle Martina. Por eso me escribes. La respuesta es clara: No.
Quedamos a las 11.30 en el Maison Juliette. Siento que la angustia me
sube por la espina dorsal. No sé qué contestar. Al final coloco un triste
“Ok”. Y con eso he sellado mi vuelta al mundo real. Mi vuelta cuando
pensaba que sería una noche tranquila acompañada por mis gatos y unas
cervezas.

La decadencia había llegado. Las canas estaban a lo largo de la barbilla.
Saltando como si fueran pequeños animales enjaulados. Las arrugas. Las
dudas. La autoestima estaba por los suelos. Cada vez que alguien lo veía
por la calle los comentarios herían mi sentimiento. Estaba convencido de
quedarme solo bastante tiempo desde que mi última pareja me había
dejado. Alegando desgaste. La vida se le había venido encima. Recuerda
aquel día. Ambos sentados en la orilla de la cama. Después de una noche
en la que habían hecho el amor. Ella dijo que sólo se trataba de un desliz.
El creía que en verdad estaba enamorada de alguien más. Escuchando Lou



Reed. Transformer. La última canción. Le había dicho que ya no lo amaba.
Como decía elliott Smith. La gente te quiere o no. Ella no. Ella se había
llevado muchas cosas. La mascota que habían encontrado en la calle. Una
perrita sin raza de la cual él se había encariñado. Habían compartido en
tres años y medio cerca de mil paseos. Ella la había sacado cuatro veces.
Habían repartido discos. Muebles. Y sobre todo le habían roto el corazón.
No era feliz.

Martina era una incógnita. Se habían acostado miles de veces en los tres
años en los que habían estado juntos. Al principio el sexo fluía. El la
quería sólo por eso. Nunca se lo dijo. Era su chica anal. Como le decía.
Rebelde. Irreverente. Aconsejaba a sus compañeras de trabajo a hacerlo
por detrás. Y su cuerpo y su ano era como una telaraña que te atrapaba y
se movía al compás del viento. Había disfrutado de aquellas veladas
anales. Como la primera. Después de unas cervezas en una terraza. Era
verano. Verano del 2010. Habían ido a casa. Se habían besado. Ella lo
había llevado a la cama. Se le había subido. Estuvieron haciéndolo toda la
tarde. Cuántas veces. No lo recuerda. Seis o siete veces. Se habían
vestido. Habían ido al bar de la vuelta. Habían comido un sándwich de
ave. Luego regresado y habían seguido haciéndolo. Hasta que él no tenía
semen. No podía terminar. Aquella tarde la recuerda como especial.
También la vez que habían hecho un pequeño viaje a cierta ciudad
norteña. Toda la tarde teniendo sexo. Fotografías. Sexo en el balcón. Todo
se había enfriado en el viaje de vuelta. Al tiempo habían terminado.

Era la hora acordada. Se arrepentía de haber llevado la ropa que había
elegido. Incluso los zapatos le resultaban patéticos. Su vida era patética.
Era de noche. Hacía frío. Cuatro perros callejeros dormían sobre unos
cartones cerca de un portal. Olía a orina y mierda. Habían pasado cuatro
jóvenes engominados. Uno de los cuatro olía a sobaco. Si levantaba los
brazos podía acabar con la fauna de todo el cono sur.

Maison Juliette no prometía mucho. El Local estaba abarrotado. Pero de
borrachos sexagenarios. Seres que por alguna razón habían terminado sus
noches y sus madrugadas bebiendo pequeños vasitos de vino. Sólo había
hombres. La única mujer era la “Loca Julia”. La dueña del recinto. Mujer
corpulenta. Físico de tiradora de jabalina olímpica. Cabello corto. Color
rojo. Lunar en la mejilla izquierda. La “loca julia” no sólo era dueña del
local también tenía dos gatos machos.

A lo lejos se le veía llegar a Martina. Debía ser el único caso en la ciudad
de persona que no envejece. Se veía cinco o seis años más joven. Hasta
diría que las arrugas de la última vez habían desaparecido. Pantalones
skinny negros. Nada de agujeros. Eso era una moda perenne. Blusa
negra. Anillo de piedra. Flequillo. Zapatos rojos en punta. Era inevitable
no enamorarse. Aunque cada diez minutos se enamoraba de alguien en la
calle. Esta vez era enamoramiento definitivo. Se acerca. Le sonríe. Lo
abraza. Contacto físico. Era una escena tan hermosa. Que juraría que a



los perros de la calle se les caía su lágrima.

La inseguridad crecía. La belleza de su chica anal lo intimidaba. Se le
ocurrió la primera incoherencia de la noche.

Qué te parece maison Juliette. Pareciera que está un poco lleno. No se ve
mucho ambiente. Quizás deberíamos ir a ver otro sitio.

No sabía porque había dicho semejante frase. A veces creía que el cerebro
se conectaba en modo automático. Sin que la sangre llegará a la cabeza.
Ella asintió. No dijo nada. Lo que confirmaba que había dicho algo
estúpido. Comenzaron a caminar calle arriba. Cruzaron tres cuatro calles.
Atravesaron la zona de los bares. Se adentraron a la zona de los bancos.
Doblaron en la siguiente esquina. Recordó el bar al que habían ido la
primera vez. Ya no existía. Hoy era un bazar chino. “El Gran Mao”. Se
quedó mirando largo rato el escaparate. Miro el letrero rojo. Pensó en
aquella vez. Ella usaba una camisa de jeans color celeste. Se le veían
unas tetas poderosas. Ella venía del cine con una amiga extranjera.
Habían visto una película de Julia Roberts y Javier Barden. A él le había
interesado poco verla. Prefería Herzog. Por fin llegaron a la plaza de los
bares. Subieron un poco y se metieron al “Bar del primo”. Lugar
regentado por un francés insípido. Poco pelo. Lentes. Hablaba poco
español y mal. Ni siquiera se sabía si hablaba bien francés. Era la persona
con menos carisma de Francia. Eligieron un lugar. Se sentaron. Apareció
la camarera. La clon de Amy Winehouse. Incluso se hacía llamar Amy.
Tenía menos carácter que una banda tributo. La primera cerveza llegó. Al
primer sorbo tuvo una erección. Era hora de ponerse al día con Martina. Al
día con la suerte y al día con el sexo.

Martina le había contado que estaba trabajando en un centro de estética.
Uñas. Depilaciones. Cosas afines. No era muy entretenido. Pero pagaban
bien y la vestimenta era informal. El horario dependía de los clientes.
Cuatro clientes al día. Se terminaba y se iba. Tres de la tarde. Doce del
día. Ocho de la noche. Ella ponía el horario. Lamentablemente tuvo que
admitir que seguía trabajando donde siempre. Las mismas caras. Los
mismos artículos. La misma jefa. Lo único que había variado había sido el
sueldo. Aunque para peor. Había subido poco. Inversamente proporcional
a lo que había subido el precio de todo. Del arriendo. De la compra del
supermercado. De la cerveza. Del billete del metro. El mundo había dado
un giro y él se había quedado atrás. Desfasado. Deslucido. Desteñido.
Sentía que en cualquier momento se pondría a llorar. La segunda cerveza
había llegado. Era una cerveza roja color ámbar. Tenía buen sabor.
Ahumado. Después de recordar ciertos capítulos de la vida la cosa parece
que mejoraba. Las anécdotas siempre habían sido su fuerte. Siempre
había tenido la habilidad de hacer reír a los demás. Martina estaba
riéndose.



Ella hablaba y parece que todo lo que decía o contaba tenía estilo. Podía
hablar del tema que uno quisiera. Música. Libros, política. Cine. Series.
Corea del norte. Lo que fuera. En el local sonaba Arctic Monkeys. Nunca le
habían gustado. Martina comenzó hablando sobre su vida privada. Le
contó que hasta hace unas semanas tenía pareja. Pero él se había ido a
Bélgica a estudiar un posgrado. Era Biólogo marino. Se había separado
hace nada. Al principio la comunicación era a diario. Luego algo había
notado raro en su lejanía. Un día simplemente no llamo más. Le escribió
un mensaje por facebook Messenger diciéndole que había conocido a una
belga de nombre Monique. Se había enamorado. Todo se había acabado.
Enunciaba razones que a nadie le importaba. Terminaba el mensaje con
un emoticón sonriente. Así era como había terminado una historia de
amor en el 2018. Con un emoticón sonriente. Así era como se
desarrollaban las relaciones humanas. Caras sonrientes. Caras tristes.
Pensativas. Ojos llorosos. Lágrimas. Dónde había quedado la pasión. El
mal carácter. La personalidad. Un smile sonriente.

Las cervezas seguían llegando a la mesa. En el bar sonaba Tindersticks.
Lo cual era bastante raro ya que no invitaba al júbilo. Los amaba. Cuantas
depresiones pasó escuchando sus discos. Recordaba aquella escena de
Intimidad. Dos cuerpos desnudos. Al final de la película el esposo
luchando por la mujer infiel. El encargado de la música pareció recapacitar
y la música dio un cambio radical. Ahora sonaba Shampoo. Ella hablo de
sus proyectos. Quería instalarse con una peluquería propia. Donde
también realizaría uñas, limpiezas faciales y uno que otro arreglo facial
clandestino. El único proyecto que tenía él era beber cerveza y ser feliz. El
único consejo que le había dado su padre. Una vez le regalo un libro de
Cheever que decía: “sé feliz” navidad 2009. Era la única vez que el padre
había abierto su corazón al hijo. Nunca lo entendió. Su vestimenta negra
le confundía. Un día le preguntó si era satánico. No padre. Sólo es un
estilo de música. Post punk. New wave. Le explicó quienes eran Clash.
Cure. Siouxsie. Cosa mala ya que los padres debían explicarle a los hijos
cosas. Hacerles descubrir. Guiarlos. Aquel día lo defraudó. Poco después
decidió marcharse. Ahora su padre, separado, pasaba las tardes de fin de
semana viendo entre cinco y seis partidos de futbol. Bebía cerveza sin
alcohol y cuando podía concurría a la iglesia bautista los domingos.

La conversación dio un giro inesperado. Él la miro. Se decidió. En ese
momento el dj puso “the holy hour”. Lo supe. La volvió a mirar y pensó
matemáticamente. Si alguien tenía sexo con una persona
automáticamente podía volver a hacerlo siempre. Las veces que quisiera.
Dónde quisiera. Aunque fuera en un universo paralelo. Porqué en verdad
que es el pasado. Tenía la teoría que todo el pasado debía estar
sucediendo. No sé borraba. En algún sitio debía estar ocurriendo. Quizás
en un universo paralelo. En otro universo ellos estarían follando varias
veces. En este momento estaban follando. Lo patético es que no tenía
ninguna erección. Alguien se había obsesionado con el disco de los Cure.



Sonaba “Other voices”.

Ella lo miró y le hizo la pregunta que haría Rob Gordon siempre que
cayera en la crisis de los cuarenta. ¿Por qué me dejaste? Pensó en
responder como lo haría Zeta Jones. Hace años le hubiera respondido de
una forma irónica. Ahora estaba comedido. Lo pensó mucho. El silencio
era eterno. La miró largo rato. Dejó que las canciones de Cure sonaran en
su cabeza. Ordeno sus ideas. Meditó. Sufrió la inseguridad de quedar mal.
Recordó a su ex pareja. La recordó caminando por cierta calle dónde había
bares y locales de kebab. Se habían metido en uno y habían visto un
partido de la Copa América. A ellos no les interesaba mucho. Cerveza
negra. Corazones rotos. Todos los gatos son grises.

Martina, dijo, eres una mujer fantástica. Quizás no tanto para tener una
relación duradera. Pero si para desde acá dentro guardarte con cariño un
espacio en mi vida. Un espacio gris. Un espacio que sería como un gato.
Habría que cuidarlo. Quererlo y esperar que en cualquier momento
mordiera la mano que le daba de comer. Ella no entendía lo que le estaba
contando. Él prosiguió. En verdad no tenía explicación de porqué la había
dejado tirada aquel día hace años. El alcohol, la respuesta fácil. Martina
tenía guardado un discurso.

Lo que sucedió a continuación queridos lectores no lo recuerdo, voy a
intentar interpretarlo de la forma en que me hubiera gustado que
sucediera. Quizás pasó así pero estaba tan borracho después de varias
cervezas que es imposible diferenciar entre realidad, anhelo y sueño de
borracho.

Martina seguía hablando. De su vida. De sus proyectos. De ella. Todo lo
que podría ser interpretado como una mujer fatal estaba ahí. Frente a mí.
Con un flequillo matador hablando de todos los temas que me interesaba.
De todas las cosas que me gustaba. No será que habrá leído ese estúpido
libro “el secreto” donde dice que hay que imitar cada movimiento de la
persona que deseas para que ella se fije en ti. Idioteces. Sólo eso. Pero
Martina se había convertido en una mujer interesante. En qué momento
pasó eso. Estaba muy borracho para entender realmente lo que decía.
Pero la miraba como movía sus manos y le resultaba interesante.
Atractiva. Besable. Tenía unos labios besables. Estaba tan ebrio que
empezaba a moverme con la música de lo que pusiera en dj. De pronto se
vio bailando una canción de Coldplay. Se miró desde afuera y se encontró
patético. Recordaba muchos momentos en que se encontraba de esa
forma. Patético. Como cada vez que iba al supermercado. Aquel que
quedaba en la calle principal. Arrastraba el carrito por toda la tienda.
Pensaba en su menú diario. En las noches. En las veladas con vino.
Echaba alimentos. A la mitad se veía observado como si estuviera en el
show de Truman o en un reality. Se escondía detrás del palet de papel
higiénico y se largaba a llorar. Dejaba la cesta de la compra y salía
raudamente. Respiro profundo y se tranquilizo. En ese momento la chica



interesante le dijo:

Sabes porque te he llamado, porqué te busque. En serio quieres saber
porque te he buscado. No te va a gustar. Es una especie de venganza.
Recuerdas el día que me dejaste tirada en aquel bar de poca monta. Con
los suelos mojados. Mosquitos viviendo dentro de las botellas. Recuerdas
el nombre del bar. Negué con la cabeza. Obviamente lo recordaba pero
era mejor no echar leña al fuego. Desde aquel día prometí vengarme.
Recuerdas el amigo que estaba ese día. El autista. El gordito que nunca lo
hemos visto con novia. Me lo llevé a casa. De venganza. Me lo fornique
varias veces. Aunque él estaba dormido. Hice todo el trabajo yo. Nunca te
lo contó. Bueno ahora yo lo hago. Te odié tanto que busque a todos tus
amigos de facebook y me acosté con casi todos. Sabes quién, aquel amigo
tuyo. El enano que vive en el centro de la ciudad. También a él. Vaya
amigos pensaba yo. Vaya mierda de amigos. No por lo de la chica sino
porque un gordo calvo y solitario. Un enano. No tenía amigos normales.
Ella prosiguió. Me dijo. Menos con uno o dos que habían muerto. Y ahora
te veo acá como un insecto tan insignificante. Has perdido todo esa
sensualidad que tenías. Estás gordo. Sin carácter. Como un ser neutro.
Antes rebosabas de confianza. Eso era lo que te hacía ser tan atractivo. Tu
confianza. Ese aire de poder con cada una de las chicas del sitio. Y con
todas también. Te creías poeta. Artista. Y mírate ahora. Trabajando para
una empresa de mierda por cuatro monedas. Ya no tienes tiempo para la
poesía. Eres un fracasado y lo sabes. No evolucionaste.

Sus ojos estaban rojos del rencor. Es raro estar años con algo así
guardado y luego un día sin más soltarlo. No entiendo lo que estaba
sucediendo. Tampoco es para que estemos así. Menos estar así años.
Estás convertido en un estropajo humano. Sin confianza. Cuál es tu
problema hoy en día. La calvicie. Quedarte sin pelos te dejó sin confianza.
Contéstame pedazo de mierda. Te busque. Te busque mucho tiempo.
Logré hallarte. Ahora voy a hacerte la vida imposible. No te dejaré en paz.

Casi todo lo que decía tenía sentido. Ya no me tenía confianza. En parte
nació con la caía del cabello. Cuando me miraba con barba canosa me
veía fatal. Cuando la afeitaba era peor. Parece que la cara se hubiera
queda vacía. Como una hoja de papel vacía. La autoestima estaba a nivel
bajo tierra. Cada vez que miraba a una chica. La miraba pero sabía que no
tenía ninguna oportunidad. Luego la veía con otro personaje aun más feo.
Ahí caía en la cuenta que era abordable. Pero se formaba un loop infinito
con las otras. Es una cosa de confianza. Lo sé. Todos los días me digo que
cambiaré. Que me importa una mierda. Que todo irá mejor. Pero siempre
algo pasa y se va al suelo todo. Si no es el alcohol. Son las circunstancias.

Definitivamente necesitaba una cerveza. Llamó al camarero. Se acerca y
nos indica que ya están cerrando el local. Pero cómo es posible. Miró el



reloj. Casi son las 4 am. Terrible. Martina me mira y dice. Vamos. Es hora
de pagar e irnos a la mierda.

Salimos del local. Hacía frío. Un vagabundo dormía en la esquina. Sólo
llevaba encina una frazada. Se le veían los pies. Sus uñas era larguísimas.
Sus uñas se veían muy duras. Llegamos a la esquina. Saca su teléfono.
Marca un par de teclas. Trato de ver con quién está hablando. No mires
me responde indignada. Espera ahí. Siéntate. Aparece un vehículo y me
hace señas que nos subamos. Era un uber. El uber era elegante. El chofer
venía escuchando Rihanna. Tenía un mechón del cabello rosado.
Intercambian una que otra palabra sobre la dirección. Me duermo.

Me despierta pasados unos minutos. Pareciera que el efecto de las
cervezas se hubiera reducido en un 80 %. Ya no me sentía tan mareado.
Ella paga y salimos a la calle. El vehículo se va. Me dice: sígueme idiota.
Uf. Qué carácter. Pero le hago caso ya que me imagino que algo bueno va
a pasar. Sexualmente. Obvio. Luego reflexiono y caigo en qué me estaba
tratando como la puta mierda. Le digo hey. Cuidado no me trates así.
Calla imbécil o te quedas aquí tirado y sin sexo. Me quedo callado largo
rato y la sigo. Entramos a la casa. Era realmente bella. Acogedora. Libros
en el suelo. Les doy un vistazo. Paul Auster. Nothomb. Duras. Vaya buen
gusto. Desaparece.

Aprovecho de ir a la sección de discos. Bastante cd. Colocó un disco de
Johnny Cash que estaba a la vista. Colocó la versión que hizo de “In my
life”. Me siento y empiezo a mirar las paredes. Recortes. Fotos. Postales.
Aparece ella en camiseta y con dos copas de vino. Me dice: hey, no
encontraste algo más alegre de música. Bebo un sorbo de vino. Me
levantó y empiezo a analizar los otros discos. Estaba entre la lucha mental
de qué quería escuchar yo y qué le gustaría a ella. Pero qué carajo sabía
yo de ella. Si jamás le había puesto atención cuando nos conocíamos. No
sabía lo que le gustaba. Sus gustos. Qué odiaba. No sabía nada de ella. Y
ahora estaba aquí en su casa eligiéndole música. Bueno. Relájate pensé.
Si son de ellas le deben gustar. Cuenta hasta cinco y mientras el dedo va
avanzando lo detienes y agarras algo. 1.2.3.4.5. Aparece un disco de
Depeche Mode. Pero no sabía si me gustaba o no. Mejor volver a hacer el
conteo. En ese momento siento una mano agarrándome por la espalda.
Me dan vuelta y me da un beso tremendo. Un beso con lengua. Nuestras
lenguas se juntan. Saca su lengua y me la empieza a pasar por el cuello.
Luego lo besa. Le levantó la cara y le vuelvo a dar un beso. Esta vez
largo. Me detiene y me separa. Lentamente empieza a bajar hasta quedar
de rodillas en el suelo. Me toca el miembro. Estaba duro el muy putisimo.
Baja la cremallera. Hace un esfuerzo para bajar el slip y poder sacar al
desgraciado. Lo mira. Lo acaricia y con delicadeza se lo mete en la boca.
Me la empieza a chupar. Vaya si que había aprendido estos años. Dicen
que a cierta edad cuesta más aprender algunas cosas. Pero ella había
aprendido mucho. Pasó de ser esa niña inocente que te lo chupaba como
si restregara unos brackets por el miembro a parecer que no tenía



dientes. Parecía un pequeño sopapo succionando. Arriba abajo. Era
impresionante. No recordaba una mamada tan impresionante desde la
primera que me habían hecho. En la habitación de una amiga. Me la había
chupado en el segundo piso mientras sus padres hablaban con alguien en
el primer piso. Un vecino o algo así. Cuando terminó tenía la boca llena de
semen.

Estaba sumido entre los recuerdos y la mamada. Cuando Martina se
detiene y se saca el pene de la boca. Me mira y me dice. Has oído hablar
del “polvo de desprecio”. Me quedo dubitativo. No tenía idea. Ven, me
dice, yo te lo enseñaré.
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