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Capitulo 1

La anorexia de Rose

Llegd el doctor Charles muy tarde. Rose habia muerto unas horas antes.
Sus familiares, mas que tener una expresion de tristeza, mantenian la
mirada fija en el dietélogo que habia agotado todas sus estrategias para
animar a la pobre muchacha a comer. La cama se habia adaptado varias
veces al volumen y peso de la joven. Habia unas barras de acero y poleas
gue se empleaban para mover el enorme cuerpo de la joven. “La bascula
marca seiscientos cincuenta kilos, sefiores. Me imagino que les fue
imposible obligarla a ingerir alimento este mes y eso resulté mortal para
ella, éno es asi?”. La sefiora Mary se acerco a pasos cortos, empezo a
jadear por el esfuerzo y rompid en llanto. “Al final, nos odiaba, Charles, le
irritaba cualquier cosa que hiciéramos. Llegd un momento en el que ni
siguiera nos dejaba entrar a mi y a sus hermanas a su habitacion. Solo
James y Henry podian acompafarla un rato y asearla. Odiaba las
supuestas malas costumbres que tenemos en casa. Desde pequena fue
especial y si no hubiera sido por los efectos de su rara anorexia, todavia
estaria con nosotros”. El doctor estaba al tanto de la historia, por eso
guardo silencio con resignacion, solo Henry dijo algo que hirid la
integridad de los presentes. "No fuimos lo suficientemente comprensivos y
no nos solidarizamos con ella. Tal vez, si hubiéramos cambiado nuestra
mania de ...."”. Calla, dijo la sefiora Mary, no es el momento para recordar
eso. Hubo un silencio prolongado y después James pregunté si Charles
podia levantar el acta de defuncién. “Por supuesto, James, conozco su
historial clinico, pero no sé si pudiera servir de algo en el momento en que
algun curioso pregunte por qué sufrié de este padecimiento tan raro. Me
gustaria que llamaramos a un cardiélogo o gastroenterélogo para que
constaten que la muerte fue consecuencia de un infarto o una
complicacién gastrointestinal.

El cardidlogo Albert Panin firmé el certificado médico vy, tras haber
quedado complacido por las respuestas de la familia, dio su mas sentido
pésame y salid. La casa estaba en silencio y, a pesar de que habia motivo
para abstenerse de las costumbres habituales, la falta de fuerza de
voluntad dejaba a la familia caer en la tentacién. Todos empezaron a
comer a discrecion. Mary se prepard un enorme tazén de hojuelas de maiz
con leche vitaminada con sabor a fresa. Henry la vio de reojo y ella se
sintid acosada por la conciencia. Rose le habia dicho miles de veces que
detestaba sus chasquidos mientras comia sus cereales, pero ella no le
puso atencion nunca. No era la Unica conducta que odiaba su hija,
estaban también las tablillas de chocolate, los helados de un litro que
Mary sorbia cuando el delicioso postre estaba medio derretido, ademas de
eso, los perros calientes, las hamburguesas, las pizzas y la costumbre de
atiborrase con pollo frito rebosado. Como madre responsable siempre
quiso dar un buen ejemplo, pero nunca logré controlarse y hasta ese dia



gue tenia que guardar un poco de respeto por el cadaver de Rose, seguia
comiendo con la avidez de un dia habitual. James hacia lo propio. Puso la
television y se prepard un cubo de palomitas, seis cervezas y pidid dos
kilos de alitas de pollo y emparedados del restaurante mas cercano. El
unico que luchaba contra la gula era Henry que con todas sus fuerzas
evitaba mirar la comida. Vio a sus hermanas en la terraza comiendo
sandwiches y refrescos y se fue a su cuarto.

Por la tarde llegd un camion de la funeraria, bajaron seis hombres
corpulentos y comenzaron a acercar el cuerpo de Rose a la ventana.
Luego la sujetaron con unas cadenas y la grda la comenzd a bajar. La
familia se despidié de ella y se quedaron viendo cdmo se alejaba en aquel
negro vehiculo. Se sentaron a cenar y mientras mordian la carne de vaca
y las patatas fritas se miraban en silencio. Las hermanas pequefias comian
bombones con voraz apetito. Mary trataba de controlarlas, pero ellas eran
muy listas y encontraban la forma de seguir consumiendo dulces. Al
terminar la cena se fueron a sus habitaciones. Henry siempre iba a
desearle buenas noches a Rose y aprovechaba para tratar de convencerla
de comer algo, pero ella se negaba.

Al dia siguiente, cuando fueron a la capilla ardiente, encontraron a
algunos de sus familiares. Estaba el tio Thomas con su mujer Jéssica y las
primas que, a diferencia de las pequefas Jane y Ann, ellas si que estaban
a rebozar de gordas. Se saludaron y se oyeron las condolencias. Luego
entraron a una sala bastante grande, habia butacas alrededor del féretro y
unas mesas con canapés para picar. Un hombre macizo y muy bajo daba
vueltas lentamente por la sala interrogando con los o0jos si alguien
deseaba tomar o comer algo. Jessica tenia la cara de tristeza, pero la
expresion no era causada por la pena, sino por el gusanillo que no habia
podido matar desde la mafiana. Se acercd al hombrecillo y le dijo en voz
baja que en un momento iria al servicio y que le encantaria que le dieran
un bocadillo de pollo. El encargado se retird con la prisa que le permitio su
obesidad, pues no era muy joven y caminaba con bastante esfuerzo.

“Es una lastima que Rose haya fallecido de esa forma tan extrafia, le dijo
Thomas a su hermano James, no logro entender cémo pudieron los
doctores permitirlo”. James no quiso hablar del tema y le dijo a su
hermano que queria darle un beso de despedida a su hija.Ella estaba con
un vestido de satén elaborado con veinte metros de tela, llevaba el pelo
recogido y se habia empleado medio kilo de polvos para cubrir la
superficie de su rostro con una capa de color carmesi para que no se le
notara lo palido. En general se veia muy guapa y fresca. Cualquiera habria
jurado que tan solo estaba dormida. Después de James se acercaron
todos los demas vy le dieron la despedida a la pobre Rose. Pasaron varias
horas tratando de matar el aburrimiento, guardar las apariencias y comer
a discrecion. Mary dijo que organizaria la cena en su casa, salieron todos
despacio dando la impresion de que lamentaban dejar sola a Rose, pero el
hambre no les daba tregua. Las primas decian que se sentian como si no



hubieran comido en dos dias.

Cuando llegaron a la casa, las mesas ya estaban distribuidas en la terraza.
Mary habia contratado personal para atender a los familiares de su
marido. Habia mucha comida y postres. Comenzaron a comer y entonces
se encontraron frente a frente Jéssica y Mary.

[No sabes cuanto lo lamento, querida Mary, queriamos tanto a Rose...

[Si, lo sé, querida Jéssica, mantuvimos informado a Thomas, incluso el
nos recomendd a varios especialistas que aportaron mucho para el
mejoramiento de Rose, se lo agradezco mucho.

[(Nlo te preocupes, ya sabes como es Thom de bueno.

[A decir verdad, todo esto es muy raro, querida Jéssica, resulta que Rose
siempre fue una nifia sana, pero muy inconforme con las costumbres.
Siempre de pequeia era moderada con la comida y no consumia ni la
tercera parte de lo que acostumbraban sus hermanos.

[Si, ya lo sé. Nada mas hay que ver a Henry con esa vitalidad, écuanto
pesa, por cierto?

[Rues andara por los doscientos ochenta, ultimamente se malpasa mucho.

[Seguro que por lo de su hermana, pero no lo dejes sufrir tanto,
consuélalo con alguna cosa nutritiva.

[Si, querida, ya sabes que en esta casa siempre se come bien.

Continuaron hablando de las novedades en los menus de los restaurantes
de comida rapida, de los nuevos alimentos con complementos vitaminicos,
de las diversiones mas populares y de las mejores formas de combatir la
depresion y el estrés. Henry estaba en el jardin sentado a un lado de la
hermosa fuente con la estatua de la diosa Ops con su tunica, su cuerno de
la abundancia y una corona de flores. Vio a sus primitas devorando los
paquetes de galletas, las golosinas y las bebidas refrescantes como si se
tratara de semillas de calabaza. Sintié una sacudida provocada por las
palabras de su hermana y se quedé muy pensativo. Era verdad todo lo
que decia Rose.

"Vivimos en una sociedad dedicada a mitigar los temores con la comida.
Para cualquier manifestacion de tristeza o angustia, para el estrés o la
depresion, para la euforia o la apatia, existen alimentos que lo mitigan o



agudisan todo. Eso nos ha hecho vivir en una sociedad que no esta
adaptada para los flacos. Es imposible encontrar un asiento en el cine, en
el teatro o en el metro que no tenga las enormes medidas estandar. Si los
nifos pesan ya cien kilos, los mayores llegan a sobrepasar los
cuatrocientos. No hay ropa para los delgados y si padeces de falta de peso
no tienes mas remedio que irte a ver a un sastre que te mirara con
desprecio por tu tacafieria porque hasta los vagabundos y pordioseros son
obesos. La falta de apetito es un pecado capital y hay tanta comida que a
nadie se le ocurriria ayunar. Es imposible prescindir de los saborizantes,
azUcares y grasas que constituyen la base de nuestra alimentacion. Los
comerciales nos lavan el cerebro para que ingiramos sin parar. La comida
se produce en cantidades industriales y es imposible parar esa maquina
con una linea tan eficaz de produccién. Primero muertos que dejar de
comer, dicen los comerciales. Yo les demostraré que la esbeltez no es un
defecto ni motivo de burla”.

Henry comprendidé que su hermana queria ser una revolucionaria y que
deseaba crear un cambio en la conducta de la sociedad, ella sabia que era
muy dificil y peligroso. Le costd la vida y no habia dejado ningun legado.
Tal vez, esa era la misidon y el encargado de seguir con esa lucha era él.
Se apoyo en el respaldo del banquillo y cerré los ojos. Se imagind bajando
de peso, despreciado por la gente, por pregonar su doctrina del no a la
gula, llegd a verse en una cruz martirizado y sediento. Luego aparecié
ante él la marcha funebre que habria al dia siguiente. Vio la enorme grua
bajando el ataud de su hermana, mird a los familiares y amigos con
sandwiches y hamburguesas en las manos. Incluso el padre que oficiaba
la misa hacia pausas para sacar galletas de su sotana para recuperar
fuerzas. El estaba parado frente a sus padres al lado de sus hermanas y
entonces lo rodeaba un silencio plomiso y se dijo a si mismo “Te prometo,
querida Rose, que seguiré con tu lucha. Alguien me escuchara como yo te
he escuchado a ti. La gente comprendera que todos los excesos son malos
y nos pueden llevar a cometer estupideces. A ti por las noches papa y
mama te inyectaban sustancias calorificas y energéticas para que no
perdieras peso, tenian miedo de que la gente hablara mal de nuestra
familia. No querian tener una persona inadaptada en la casa. Prefirieron tu
muerte y se conchabaron con el dietologo Charles cuando vieron su causa
perdida. Tenias una voluntad de hierro y pudiste mantenerte con agua y
verduras durante unos meses, pero en cuanto se notaba una pérdida de
peso nuestros padres aumentaban las dosis, eso fue lo que te matd, pero
no es que fuera indtil tu lucha, lo Unico que pasdé fue que hubo un complot
en tu contra.

Henry se levantdé despacio del banquillo y se fue a reunir con la familia
gue en ese momento estaba en la mesa esperando que la chacha les
sirviera la comida. Aparecié un carro con doce porciones de carne de
cerdo, pesaban mas de tres kilos cada una, luego llegaron las ensaladas
de embutidos, los quesos, las carnes ahumadas y la bolleria, luego los
pasteles y las malteadas con el helado. La conversacion giraba en torno a



las proximas olimpiadas de consumo rapido de comida y cuando le
preguntaron a Henry si pensaba asistir a alguna competencia dijo que no
iria jamas. A James se le descompuso la cara.
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