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Capítulo 1

La anorexia de Rose

Llegó el doctor Charles muy tarde. Rose había muerto unas horas antes.
Sus familiares, más que tener una expresión de tristeza, mantenían la
mirada fija en el dietólogo que había agotado todas sus estrategias para
animar a la pobre muchacha a comer. La cama se había adaptado varias
veces al volumen y peso de la joven. Había unas barras de acero y poleas
que se empleaban para mover el enorme cuerpo de la joven. “La báscula
marca seiscientos cincuenta kilos, señores. Me imagino que les fue
imposible obligarla a ingerir alimento este mes y eso resultó mortal para
ella, ¿no es así?”. La señora Mary se acercó a pasos cortos, empezó a
jadear por el esfuerzo y rompió en llanto. “Al final, nos odiaba, Charles, le
irritaba cualquier cosa que hiciéramos. Llegó un momento en el que ni
siquiera nos dejaba entrar a mi y a sus hermanas a su habitación. Solo
James y Henry podían acompañarla un rato y asearla. Odiaba las
supuestas malas costumbres que tenemos en casa. Desde pequeña fue
especial y si no hubiera sido por los efectos de su rara anorexia, todavía
estaría con nosotros”. El doctor estaba al tanto de la historia, por eso
guardó silencio con resignación, solo Henry dijo algo que hirió la
integridad de los presentes. “No fuimos lo suficientemente comprensivos y
no nos solidarizamos con ella. Tal vez, si hubiéramos cambiado nuestra
manía de ....”. Calla, dijo la señora Mary, no es el momento para recordar
eso. Hubo un silencio prolongado y después James preguntó si Charles
podía levantar el acta de defunción. “Por supuesto, James, conozco su
historial clínico, pero no sé si pudiera servir de algo en el momento en que
algún curioso pregunte por qué sufrió de este padecimiento tan raro. Me
gustaría que llamáramos a un cardiólogo o gastroenterólogo para que
constaten que la muerte fue consecuencia de un infarto o una
complicación gastrointestinal.

El cardiólogo Albert Panin firmó el certificado médico y, tras haber
quedado complacido por las respuestas de la familia, dio su más sentido
pésame y salió. La casa estaba en silencio y, a pesar de que había motivo
para abstenerse de las costumbres habituales, la falta de fuerza de
voluntad dejaba a la familia caer en la tentación. Todos empezaron a
comer a discreción. Mary se preparó un enorme tazón de hojuelas de maíz
con leche vitaminada con sabor a fresa. Henry la vio de reojo y ella se
sintió acosada por la conciencia. Rose le había dicho miles de veces que
detestaba sus chasquidos mientras comía sus cereales, pero ella no le
puso atención nunca. No era la única conducta que odiaba su hija,
estaban también las tablillas de chocolate, los helados de un litro que
Mary sorbía cuando el delicioso postre estaba medio derretido, además de
eso, los perros calientes, las hamburguesas, las pizzas y la costumbre de
atiborrase con pollo frito rebosado. Como madre responsable siempre
quiso dar un buen ejemplo, pero nunca logró controlarse y hasta ese día



que tenía que guardar un poco de respeto por el cadáver de Rose, seguía
comiendo con la avidez de un día habitual. James hacía lo propio. Puso la
televisión y se preparó un cubo de palomitas, seis cervezas y pidió dos
kilos de alitas de pollo y emparedados del restaurante más cercano. El
único que luchaba contra la gula era Henry que con todas sus fuerzas
evitaba mirar la comida. Vio a sus hermanas en la terraza comiendo
sándwiches y refrescos y se fue a su cuarto.

Por la tarde llegó un camión de la funeraria, bajaron seis hombres
corpulentos y comenzaron a acercar el cuerpo de Rose a la ventana.
Luego la sujetaron con unas cadenas y la grúa la comenzó a bajar. La
familia se despidió de ella y se quedaron viendo cómo se alejaba en aquel
negro vehículo. Se sentaron a cenar y mientras mordían la carne de vaca
y las patatas fritas se miraban en silencio. Las hermanas pequeñas comían
bombones con voraz apetito. Mary trataba de controlarlas, pero ellas eran
muy listas y encontraban la forma de seguir consumiendo dulces. Al
terminar la cena se fueron a sus habitaciones. Henry siempre iba a
desearle buenas noches a Rose y aprovechaba para tratar de convencerla
de comer algo, pero ella se negaba.

Al día siguiente, cuando fueron a la capilla ardiente, encontraron a
algunos de sus familiares. Estaba el tío Thomas con su mujer Jéssica y las
primas que, a diferencia de las pequeñas Jane y Ann, ellas si que estaban
a rebozar de gordas. Se saludaron y se oyeron las condolencias. Luego
entraron a una sala bastante grande, había butacas alrededor del féretro y
unas mesas con canapés para picar. Un hombre macizo y muy bajo daba
vueltas lentamente por la sala interrogando con los ojos si alguien
deseaba tomar o comer algo. Jessica tenía la cara de tristeza, pero la
expresión no era causada por la pena, sino por el gusanillo que no había
podido matar desde la mañana. Se acercó al hombrecillo y le dijo en voz
baja que en un momento iría al servicio y que le encantaría que le dieran
un bocadillo de pollo. El encargado se retiró con la prisa que le permitió su
obesidad, pues no era muy joven y caminaba con bastante esfuerzo.

“Es una lástima que Rose haya fallecido de esa forma tan extraña, le dijo
Thomas a su hermano James, no logro entender cómo pudieron los
doctores permitirlo”. James no quiso hablar del tema y le dijo a su
hermano que quería darle un beso de despedida a su hija.Ella estaba con
un vestido de satén elaborado con veinte metros de tela, llevaba el pelo
recogido y se había empleado medio kilo de polvos para cubrir la
superficie de su rostro con una capa de color carmesí para que no se le
notara lo pálido. En general se veía muy guapa y fresca. Cualquiera habría
jurado que tan solo estaba dormida. Después de James se acercaron
todos los demás y le dieron la despedida a la pobre Rose. Pasaron varias
horas tratando de matar el aburrimiento, guardar las apariencias y comer
a discreción. Mary dijo que organizaría la cena en su casa, salieron todos
despacio dando la impresión de que lamentaban dejar sola a Rose, pero el
hambre no les daba tregua. Las primas decían que se sentían como si no



hubieran comido en dos días.

Cuando llegaron a la casa, las mesas ya estaban distribuidas en la terraza.
Mary había contratado personal para atender a los familiares de su
marido. Había mucha comida y postres. Comenzaron a comer y entonces
se encontraron frente a frente Jéssica y Mary.

 

N̶o sabes cuánto lo lamento, querida Mary, queríamos tanto a Rose...

S̶í, lo sé, querida Jéssica, mantuvimos informado a Thomas, incluso el
nos recomendó a varios especialistas que aportaron mucho para el
mejoramiento de Rose, se lo agradezco mucho.

N̶o te preocupes, ya sabes como es Thom de bueno.

A̶ decir verdad, todo esto es muy raro, querida Jéssica, resulta que Rose
siempre fue una niña sana, pero muy inconforme con las costumbres.
Siempre de pequeña era moderada con la comida y no consumía ni la
tercera parte de lo que acostumbraban sus hermanos.

S̶í, ya lo sé. Nada más hay que ver a Henry con esa vitalidad, ¿cuánto
pesa, por cierto?

P̶ues andará por los doscientos ochenta, últimamente se malpasa mucho.

S̶eguro que por lo de su hermana, pero no lo dejes sufrir tanto,
consuélalo con alguna cosa nutritiva.

S̶í, querida, ya sabes que en esta casa siempre se come bien.

 

Continuaron hablando de las novedades en los menús de los restaurantes
de comida rápida, de los nuevos alimentos con complementos vitamínicos,
de las diversiones más populares y de las mejores formas de combatir la
depresión y el estrés. Henry estaba en el jardín sentado a un lado de la
hermosa fuente con la estatua de la diosa Ops con su túnica, su cuerno de
la abundancia y una corona de flores. Vio a sus primitas devorando los
paquetes de galletas, las golosinas y las bebidas refrescantes como si se
tratara de semillas de calabaza. Sintió una sacudida provocada por las
palabras de su hermana y se quedó muy pensativo. Era verdad todo lo
que decía Rose.

“Vivimos en una sociedad dedicada a mitigar los temores con la comida.
Para cualquier manifestación de tristeza o angustia, para el estrés o la
depresión, para la euforia o la apatía, existen alimentos que lo mitigan o



agudisan todo. Eso nos ha hecho vivir en una sociedad que no está
adaptada para los flacos. Es imposible encontrar un asiento en el cine, en
el teatro o en el metro que no tenga las enormes medidas estándar. Si los
niños pesan ya cien kilos, los mayores llegan a sobrepasar los
cuatrocientos. No hay ropa para los delgados y si padeces de falta de peso
no tienes más remedio que irte a ver a un sastre que te mirará con
desprecio por tu tacañería porque hasta los vagabundos y pordioseros son
obesos. La falta de apetito es un pecado capital y hay tanta comida que a
nadie se le ocurriría ayunar. Es imposible prescindir de los saborizantes,
azúcares y grasas que constituyen la base de nuestra alimentación. Los
comerciales nos lavan el cerebro para que ingiramos sin parar. La comida
se produce en cantidades industriales y es imposible parar esa máquina
con una linea tan eficaz de producción. Primero muertos que dejar de
comer, dicen los comerciales. Yo les demostraré que la esbeltez no es un
defecto ni motivo de burla”.

Henry comprendió que su hermana quería ser una revolucionaria y que
deseaba crear un cambio en la conducta de la sociedad, ella sabía que era
muy difícil y peligroso. Le costó la vida y no había dejado ningún legado.
Tal vez, esa era la misión y el encargado de seguir con esa lucha era él.
Se apoyó en el respaldo del banquillo y cerró los ojos. Se imaginó bajando
de peso, despreciado por la gente, por pregonar su doctrina del no a la
gula, llegó a verse en una cruz martirizado y sediento. Luego apareció
ante él la marcha fúnebre que habría al día siguiente. Vio la enorme grúa
bajando el ataúd de su hermana, miró a los familiares y amigos con
sándwiches y hamburguesas en las manos. Incluso el padre que oficiaba
la misa hacía pausas para sacar galletas de su sotana para recuperar
fuerzas. Él estaba parado frente a sus padres al lado de sus hermanas y
entonces lo rodeaba un silencio plomiso y se dijo a sí mismo “Te prometo,
querida Rose, que seguiré con tu lucha. Alguien me escuchará como yo te
he escuchado a ti. La gente comprenderá que todos los excesos son malos
y nos pueden llevar a cometer estupideces. A ti por las noches papá y
mamá te inyectaban sustancias caloríficas y energéticas para que no
perdieras peso, tenían miedo de que la gente hablara mal de nuestra
familia. No querían tener una persona inadaptada en la casa. Prefirieron tu
muerte y se conchabaron con el dietologo Charles cuando vieron su causa
perdida. Tenías una voluntad de hierro y pudiste mantenerte con agua y
verduras durante unos meses, pero en cuanto se notaba una pérdida de
peso nuestros padres aumentaban las dosis, eso fue lo que te mató, pero
no es que fuera inútil tu lucha, lo único que pasó fue que hubo un complot
en tu contra.

Henry se levantó despacio del banquillo y se fue a reunir con la familia
que en ese momento estaba en la mesa esperando que la chacha les
sirviera la comida. Apareció un carro con doce porciones de carne de
cerdo, pesaban más de tres kilos cada una, luego llegaron las ensaladas
de embutidos, los quesos, las carnes ahumadas y la bollería, luego los
pasteles y las malteadas con el helado. La conversación giraba en torno a



las próximas olimpiadas de consumo rápido de comida y cuando le
preguntaron a Henry si pensaba asistir a alguna competencia dijo que no
iría jamás. A James se le descompuso la cara.
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