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LA SIESTA 

La siesta se extendía interminable durante las tardes de verano en el
pueblo.

Afuera, el sol caía perpendicular sobre el balastro reflejándose mil veces
en las facetas lustrosas e irregulares de cada piedra. Pequeños espejos
naranjas que como si fueran gotas de agua, convertían en río a la calle
que iba a perderse varias cuadras más abajo en otro barrio.

Las chicharras cantaban su monótona canción de una sola nota y de a
ratos, se unían para formar un frenético coro chirriante y agudo. El sonido
que hace que mi memoria me lleve a aquellas horas.

Un vaho que se podía ver, cubría al pueblo. Pesado como un cobertor de
lana apelmasada, nos aplastaba a todos.

La casa dormitaba en penumbras, todas sus puertas y ventanas tapadas
intentando imitar en algo a la noche, más fresca y respirable.

Pero el sol era porfiado y tenaz y se colaba rayito a rayito por los
resquicios más delgados y asombrosos como los que dejaba la puerta a no
alcanzar el piso o los costados de las cortinas milimétricamente calculadas
para tapar solo y exactamente los vidrios.

“¡Quédense quietos que les da más calor!”, nos ordenaban los mayores y
nosotros aburridos, contábamos los minutos y las horas releyendo viejas
revistas de historietas donde el “covoy” de turno se solidarizaba con
nuestro sufrimiento recorriendo sudoroso el infinito desierto de Texas.

Algunas veces, asomándonos a escondidas por la ventana de la puerta del
frente, creíamos descubrirlo emergiendo fantasmal y lento desde el
espejismo que creaba el vibrar del aire caliente allá afuera. Y
esperábamos ansiosos y sosteniendo el aliento, que su figura escapada de
la matinée, se definiera nítida frente a nosotros. Pero en un segundo, toda
la magia se perdía al ver aparecer en su lugar desde dentro mismo de la
resolana, a algún vecino montado en su bicicleta.

Y volvíamos aletargados a refugiarnos en los rincones del comedor
convertido en dormitorio cuando estábamos de visita.

Pasaba cada tanto, que en medio del canto de las chicharras, surgía la voz
del heladero.



Como espíritus en espera del genio que los despertara, saltábamos y
corríamos hacia las habitaciones de los mayores para pedirles, o más
bien, suplicarles, que nos regalaran un helado de limón.

Y era así que a veces, no siempre, se producía el milagro y esa siesta se
veía rota por un fresco recreo de ácido placer.

Hasta que al fin, después de tanta espera exasperante, impuesta y
sufrida, el reloj mil veces observado, marcaba las 5, la hora de la libertad,
el permiso implícito de salir a respirar al patio y sacudir la quietud
sofocante de la siesta.

Ya sé, dirás: “qué historia más simple” y es verdad, a no ser que
volvamos extraordinarios esos pequeños momentos para que al fin se
guarden para siempre, en nuestro corazón.
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