


Capitulo 1

LA COMETA (2019)
El pasillo tibio de la casa de los abuelos convertido en taller.

A la sombra de sus paredes descascaradas y que creia eternas, nos
sentdbamos sobre las baldosas amarillas por las que tantas historias
habian transitado.

Imaginaba a mi madre de nifia volviendo de la escuela, corriendo para
entrar a la casa por la puerta del fondo, aquella apretada entre la pared y
el aljibe caprichoso, mitad adentro, mitad afuera, que se metia en la sala
de estar frente a la estufa.

Seguro ella, mi madre, disfrutaba de la misma sombra en las siestas sin
tiempo del verano, intentando aliviar el sofoco que el techo de zinc
imponia a los cuartos.

Y alli estdbamos, eligiendo las cafias que le iban a dar sustento a nuestra
cometa. Ni muy finas ni muy gruesas, derechas y firmes, no tan secas ni
tan verdes. Huesos selectos para un esqueleto que debia perdurar y
soportar los embates del viento.

Mientras los mayores esperaban que pasaran esas horas de lenta
digestion, uno de nosotros se atrevia a colarse en la cocina sigiloso casi
como un ladrén de poca monta, para tomar prestado el cuchillo prohibido.

Era el momento donde nuestra tarea se volvia realmente peligrosa porque
una vez que la hoja se introducia en la cafia, corria con vida propia hasta
el final, sin reparar en la presencia posible y muchas veces real, de alguno
de nuestros dedos.

Y una vez lograda la multiplicacion, las astillas diminutas e invisibles nos
esperaban como pequefias venganzas, al descuido de nuestro apuro.

Pegabamos el papel con una mezcla casi culinaria de harina y agua,
siguiendo el borde definido por el hilo; los limites precisos de aquel
hexagono escapado del cuaderno escolar y vuelto cosa, que podiamos
tocar, mover, oler.

Luego todo nuestro cuidado para dar las medidas exactas al tiro, aquella
figura limitada por las lineas que partian del centro y de los vértices
superiores para al final, unirse en el punto perfecto.



Era una tarea precisa donde poniamos toda nuestra atencién y cada uno
proponia su secreto.

Hasta que al fin, con su cola multicolor de retazos como una novia que
espera tocar el cielo, queriéndose escapar de mi mano, estaba alli,
desafiante y nerviosa mi cometa.

iMira como sube!, iaflojale, aflojale que empezd a colear!, asi, dale, tira
un poquito...dejala asi, asi...

Los ojos se hacian chiquitos, apenas rayitas en nuestras caras redondas
mirando al sol, siguiendo el vaivén que aquella cometa caprichosa
describia en su ir y venir de una nube a la otra. Retazos de color entre
algodones. Un puntito alla arriba unido a mi por un fino hilo, como el alma
al cuerpo.

De a ratos, el trepidar de los flecos nos sacaba de aquel éxtasis que se
nos antojaba la felicidad absoluta.

Nos mirabamos de reojo entre nosotros, sonrientes, orgullosos, tranquilos
después de pasar nervios en la remontada, casi siempre accidentada:
“tenela mas arriba, no la soltés todavia, cuento tres...uno, dos, tres...ipa!,
te dije que hay que sacarle cola...”

Nos sentiamos parte de ella. ¢Qué veia la cometa desde tan alto?. Seguro
que en su vuelo divisaba todos los techos del pueblo y mas alla todavia.

¢A cuantos miles de metros volaba mi cometa?; nadie lo podia saber y
tampoco yo aceptaria una respuesta porque ella volaba y subia todo lo
alto que yo imaginaba.

Entreverada por un instante con una bandada de golondrinas o
gueriéndose escapar atras de una rafaga de viento tibio. Pero siempre
atada a mi mano, obediente, bueno, a medias.

Ella tomaba de a ratos pequenas decisiones, escorandose hacia un lado
simulando caer, o intentando dibujar un circulo siempre inconcluso.

Y como el alma se une fragilmente al cuerpo, el miedo de que el hilo se
cortara y se fuera a conocer otros cielos, tensaba mis musculos fragiles de
nino y rezaba para mis adentros: no te escapes, no te escapes...

Pero un dia pasd, y mi cometa rebelde se liberé6 de mi mano y quedo
atrapada en lo alto de un eucaliptus.

Hoy pienso que quizas, eligié vivir alli cansada de tanto ir y venir para
dejar que el viento y los pajaros fueran sus compafieros hasta que el viejo



esqueleto de caha se convirtiera en polvo.

Y el alma de mi cometa dejd su cuerpo y siguid volando hasta hoy que
empujada por alguna primavera lejana, se encontré conmigo y por eso,
quise contarselo.
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