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EL PARAÍSO INCENDIADO

Mientras descansas, recorro tu rostro en su dulce letargo, perplejo,
ensimismado en saber qué tipo de sueño te ronda, tan indescifrable desde
fuera... Tu pétrea expresión se torna inexpugnable en la inconsciencia,
como si durante el trance, profundo y misterioso, tu hermosa gelidez
fuese capaz de cautivar a quien se detuviera a admirarte, impidiendo leer
más allá de tu hipnótica belleza. Siempre he anhelado, ya estuvieras
dormida o despierta, poder entrar en tus pensamientos, sentirme parte
primordial de ellos y saberme tan amado como tú en los míos, lo
necesitaba de una forma inhumana cuando te vi por primera vez, y aún a
día de hoy, sigo igual o peor. ¿Que por qué? Pues porque te quiero
infinito, mi vida. El enigma de tus facciones, lejos de ofrecerme alguna
pista sobre lo que podría estar latiendo en tus adentros, me conduce
incesantemente, cada vez que lo intento, hacia ese lugar nostálgico y
eterno que es el día en que te conocí. ¿Te acuerdas?

¡Qué guapa estabas! En aquel sórdido rincón de un antro sin nombre,
cuyas luces palidecían ante la fiereza de tu mirada celeste, te alzaste
como el deseo inalcanzable de cualquiera. Altiva y distante, nada a tu
alrededor parecía ir contigo, te limitabas a tu vodka con vainilla y a aquel
cigarro suertudo que iba muriendo en tu boca, arropado por el exquisito
tacto de tu carmín rojizo. Al mismo tiempo, tus amigas, entre bailes y
cánticos desafinados, no paraban de atraer babosos para así sacarles
copas gratis; en cambio, tú los despachabas con sutileza, sin caer en la
burda antipatía de las divas de fin de semana. Reacio a pasar por aquel
filtro humillante que era tu entorno, y ganándole la espalda a un grupo de
buitres, logré aproximarme desde el otro extremo de la barra, ebrio y sin
miedo a perder, tan cerca de ti que pude saborear el perfume que tu
grácil cuello emanaba. Tardaste en reparar en mi presencia, lapso en el
cual aproveché para pedir otro white label con light que me armase de
valor; entretanto, enganchado al refilón de tus movimientos, me era
imposible no venerar la estilizada elegancia de aquellas maneras tan
tuyas. El camarero, más colega que amigo, viéndome presa fácil, trató de
utilizarme con el fin de impresionarte, confiado en que te rieras a mi costa
y cayeses rendida a sus pies:

 —¡Esta vez al menos no has pagado con la calderilla que encuentras por
el suelo, tío cutre! —me soltó el muy cretino para atraerte, seguro de que
su sobria autoridad se impondría, despertando tu interés, en lo que yo me
esfumaba con el rabo entre las piernas.



 —Con esa cara hubieras preferido cobrar en cacahuetes, ¿verdad? —le
contesté como un resorte, instintivamente, sin apenas inmutarme por su
cándida ofensa.

Entonces surgió aquella carcajada desde tu garganta, como un amartelado
trueno que de golpe fulminó la mediocridad del garito y las estúpidas
pretensiones del barman. Me desarmé como nunca al mirarte de lleno a
los ojos, al sentir que el dulzor de tu aliento tenía forma de sonrisa. Me
hablaste y yo te hablé, no sé qué dije, pero todavía hoy recuerdo tus
pupilas encendidas bajo aquellas pestañas interminables, el contorno de
tu boca abandonando el desdén que había vestido toda la noche, tu voz
acariciándome con cada palabra... Yo, sin embargo, estaba sobreactuado
por los nervios, acelerado y tartajoso, algo excesivo para cualquier otra,
pero no para ti, tú parecías encantada, como si se te antojara simpática
mi patética vulnerabilidad.

Al vernos tan juntos, tus amigas quisieron separarnos y te llevaron a otro
rincón, supongo que para convencerte de que merecías algo mejor.
Durante dicha interrupción, lamentaba más mi propia torpeza que la
perfidia de tus comadres, pues no había conseguido ni tu número ni
ningún dato que me atara a ti, había dejado que te arrancaran de mi lado
y temí que te desvanecieras como una ilusión, igual que un garabato
sobre la arena barrida por la marea. Me giré para apurar la copa de un
trago e irme a casa a lamer mis heridas, pero cuál fue mi sorpresa cuando
al volverme choqué contigo, tú sola delante de mí, sin tus insufribles
compañeras de juerga y lejos de moscones pululando, toda mía. Me
pediste que te acompañara a desayunar y terminamos paladeándonos en
una madrugada y mañana gloriosas, tanto que no quisimos que la cama
nos separase en un punto y aparte, así que la compartimos todo el día, y
al siguiente igual, también al otro, y al que vino después...hasta hoy,
¿verdad, amor mío?

¡Qué momentos! Aún deambula por mi retina la delicada inercia de tus
contoneos y vaivenes de entonces, el aterciopelado ademán que tus
emociones deslizaban por entre mis brazos, a una micra de mi cara, con
tu reflejo bailando en mi iris..., y ahora, sorprendentemente, yaces tan
hierática e inmóvil, casi inerte, con tu quietud ilegible otorgándote la
marmórea propiedad de una escultura divina, cuya respiración invisible
amaga disiparse en la frontera de dos mundos antagónicos, entre lo real y
lo onírico. Descansa, cielo. Sigue dormida mientras yo me sacudo los
recuerdos de la memoria.

Sí, la memoria, curioso el doble filo de ésta, estimulante y traicionera a
ratos, veleidosa siempre, capaz de evocar cualquier felicidad pretérita y de
retrotraernos al pasado más embarazoso e infame. Por descuido, o quizás
por un exceso de confianza mal entendida, te atreviste a dejar caer en tu
habla despreocupada, cada vez con mayor frecuencia, diferentes nombres
que habían acaparado cierto protagonismo —unos más que otros— en tu



trayectoria sentimental. Aquel incomodísimo goteo surgía de un modo
espontáneo, tan natural que apenas aparentabas darle relevancia alguna
más allá de la mera anécdota, pero a mí, bajo mi disimulada indiferencia,
me envenenaba la sangre hasta lo irracional. Poco a poco fue adquiriendo
una importancia capital en mis pensamientos, dejé de discernir lo
verdaderamente trascendente, que nos teníamos el uno al otro, y permití
que la hiel avinagrara el sabor de tus besos. Nunca supe si aquellas
indiscreciones respondían a una involuntariedad ingenua o si, por el
contrario, eran una argucia para darme celos y satisfacer así el típico
prurito de amante vanidoso, tal vez mi gesto cruzado, mi ceño fruncido, te
llenase más que mil «te quieros» desesperados. Al principio incluso
parecía divertirte, pero pronto te percataste de que la cosa había perdido
su gracia hacía ya tiempo, de que me lo había estado callando demasiado,
hasta que un día, sin motivo aparente, exploté. Entonces supimos que
algo se resquebrajaba entre nosotros.  

Admito que mi inmadurez me hizo manejar horriblemente la situación, de
verdad que no pensaba aquello que te llamé, eso de que eras...en
fin...esa palabra. Nunca quise decir que fueras fácil ni una cualquiera,
para mí nunca lo fuiste ni lo serás, mi mal genio me dominaba, ya sabes
que a veces se apodera de mí. Asumo mi responsabilidad, cariño, y no me
cansaré jamás de implorar tu perdón las veces que haga falta, porque sí,
porque estoy siempre varios peldaños por debajo de ti, tú allí en tu
pedestal, tan superior a mí en tantas las cosas, y en cambio, tan pequeño
yo a tu sombra..., y no lo digo por decir, hay tal distancia que a cada
instante siento pánico de perderte.

En ocasiones, imagino tu cuerpo desnudo y dispuesto, a merced de alguno
de aquellos fantasmas del pasado —o de varios a la vez—, y los humores
de mis vísceras entran en ebullición derramando, desde la oscuridad de
entre las sienes, afiladas palabras que se revienen en contra, pues nunca
es de recibo dañar por despecho aquello que se ama. Del rincón más
infecto mana una toxina que invade cada recoveco del alma, directo a la
autoestima, donde de veras duele, dejando a la intemperie aquellos
complejos que nos hacen débiles: en un hombre, paradójicamente, nada
más frágil que su propia virilidad. Entonces se entra en un espinoso juego
de comparaciones idiotas que terminan por lapidar cualquier atisbo de
orgullo, ya que la impotencia de no poder borrar lo acontecido provoca
que uno se conciba como un pelele estúpido e insignificante que no durará
mucho tiempo donde está, en ese lugar de privilegio que es a tu lado. Por
eso empecé a culparte a ti en vez de asumir mi propia naturaleza
pusilánime, era más sencillo que afrontarme a mí mismo, y porque en la
verdad de tus lágrimas hallaba mayor consuelo que en tus complacientes
alegatos, tu miedo a perderme de algún modo me reconfortaba. Lo sé,
puro egoísmo.

¿Decías algo, cariño? ¡Ah, no! Sólo roncabas..., perdón, que tú no roncas,
en todo caso ronroneas, como eres una gatuela... Descansa tranquila, mi



amor, sigue soñando. Ahora no nos damos cuenta, pero cuán amargas
fueron las tempestades entre ambos, ¿verdad, cielo? Aquella electricidad a
través de nuestros cuerpos, ese fuego que nos envolvía en un magma
salvaje, aferrados el uno al otro bajo la vana promesa de que no volvería
a pasar. En cada recaída, aquel sofocante calor iba aumentando su
virulencia hasta desembocar en una pasión desmedida, la cual arrastraba
tras de sí breves brochazos de paz conyugal, efímeros, pero lo
suficientemente intensos como para que ninguno de los dos, ni el uno ni el
otro, se planteara tirar la toalla. De esta manera hemos avanzado hasta
hoy, para bien o para mal, forjando nuestra historia de un modo auténtico
e imperfecto, un vínculo perenne aunque incomprensible a ojos extraños.
¡Qué coño sabrán ellos! 

Fue tal el compromiso y la fe que llegamos incluso a crear vida en tus
entrañas, un fruto llamado a salvar lo nuestro para perpetuarlo hasta más
allá de nosotros, un proyecto común, al fin una familia. ¿Recuerdas
aquellas nanas tan tiernas que le cantaba a tu vientre relleno? En aquella
serenidad tan impropia, logramos rozar con la yema de los dedos la
felicidad, nuestro incierto porvenir destilaba tanta ilusión que cualquier
contrariedad, por complicada que fuera, parecía un leve desafío para el
que nos sentíamos sobradamente preparados. Cómo fantaseábamos con
el futuro, con los nombres, con el sexo del bebé... Al principio me daba
igual, pero cuando supimos que sería una nena, caí en la cuenta de que
siempre lo había deseado subconscientemente. Ansiaba que tuviera tus
mismos rasgos, que fuera tu viva imagen, un bichito inquieto que
impregnara de alegría todo, correteando despreocupada y curiosa por
casa, balbuceando sobre nuestros regazos con sus manitas en nuestras
caras, abismándonos dentro de sus ojitos mientras procurábamos robarle
una sonrisa que nos derritiera... ¡La echo tanto de menos!

Ni siquiera llegó a nacer, y aun así, me sigue abrasando su ausencia,
como si un hierro incandescente bombeara su ardoroso llanto por mis
venas. Amor mío, cada grito desgarrado de entonces fue una confesión de
culpabilidad: no supe estar a la altura, no te di la paz necesaria, y a poco
que volvió a avivarse mi locura, el cielo acabó llevándosela a su dulce
abrigo, bien lejos de nosotros para que mi aridez cruel no marchitara la
más hermosa de las flores. ¡Ay, mi niña! Te juro que no dejo de odiarme
por ello.

Ambos comenzamos a morir muy lentamente desde entonces. No sólo
había una fractura entre nosotros, sino que ya no cabía posibilidad alguna
de arreglarnos, únicamente quedaba languidecer entre reproches, en pos
de una redención infructuosa que jamás nos devolvería nuestro tesoro
perdido. A pesar de que el tiempo aún sana a su ritmo, el dolor
permanece eterno, si bien aprendimos a convivir con él e incluso a hacer
como que nos perdonábamos. De este modo, insistimos en buscarnos de
nuevo con el fin de restañar la herida, un fingimiento cordial que evitaba,
con pies de plomo, rememorar la pesadilla, pero tú, fría y taciturna, aún



guardabas lágrimas para la soledad. Tu compañía se fue volviendo
silencio, un espectro repleto de remordimientos que gravitaban entre
nosotros cual relente nocturno. Y todavía hoy seguimos así. Si supiera
cómo retroceder...

Ahora por fin me doy cuenta, mis ojos licuados me susurran quién fue el
causante de tanta desdicha, y su respuesta, reverberante como un eco
implacable, muestra a la manera de un espejo furibundo mi misma figura
una y otra vez, sin pretextos ni disculpas. Mi propia conciencia me señala
sabedora de la irreversibilidad de mis actos. ¡¿Qué me hizo ser capaz de
aquello...?! ¡¿Pero cómo he podido...?! Tantos parches en mis lagunas,
junto a tus inmerecidos perdones, falsearon mi concepto de mí mismo,
edulcorando mi conducta y sus consecuencias en algo ajeno a mi
voluntad, como si estuviera libre de toda incumbencia: los fantasmas de
tu pasado, los demonios que habitan en mí, el contexto, las
circunstancias... Cualquiera menos yo.

Se dice que nadie es bueno o malo por completo, que en nuestro anverso
y en nuestro reverso hay un poco de cada; no obstante, ahora sé que en
todo acto reside un bien o un mal que condiciona al resto de acciones por
su naturaleza, es decir, lo malo que uno haya realizado puede ensuciar la
totalidad del bien y viceversa, lógicamente según la índole del hecho en sí.
En ese sentido, no hay fechoría mayor que herir por costumbre a quien te
ama de forma absoluta, a quien está indefenso ante ti, dan igual las
bondades que uno haya acumulado a lo largo de su vida, una vileza
semejante degrada moralmente a cualquiera hasta el punto de convertirlo
en escoria. Y eso es lo que soy pese a haberlo ignorado adrede durante
años, un sujeto abyecto incapaz de controlarse, alguien malvado. Toda
sangre hierve, y aun así, no es normal sucumbir al magnetismo de aquel
umbral acristalado que nos llama a romperle, ese punto de no retorno en
el que uno vende su integridad al diablo a cambio de satisfacer su calaña
más primitiva. La gran mayoría se domina, cualquiera con un mínimo de
decencia, pero no yo, mi propia flaqueza me arrastra al sinsentido de la
fuerza bruta, a la histeria demente de quien no sabe querer como es
debido. ¿Quién en su sano juicio se atreve a reclamar amor desde sus
nudillos? Solamente el peor de los cobardes.   

Y aquí estamos ahora, sobre el alicatado blanco de nuestro baño, tú tan
angelical, sujeta a la cortina de ducha que, desprendida sobre tus piernas,
esconde la desvergüenza del camisón levantado; yo, en cambio, a tu lado
hablando solo como un loco, embebido en el charco que reposa bajo la
lividez de tu mejilla, lo sé, es tu savia, brillante cual rubí, extendiéndose
como un campo de amapolas sobre la nieve helada: tan hermosa... Su
caudal comienza a alertarme sigilosamente de que quizás nunca
despiertes, de que puede que tu abandono sea definitivo, de que tal vez
partas al encuentro de nuestra pequeña... Las náuseas oprimen mi
estómago, el aire me sabe a castigo y noto cómo un temor infinito
empieza a atravesarme. ¡Vamos, cariño! No ha sido nada, te pondrás



bien. Diremos como de costumbre que ha sido un accidente
desafortunado, por favor, háblame...¡levanta, joder! ¿Qué será de mí si no
estás? Cambiaré, lo prometo...esta vez sí que sí...ha sido sin querer, no
sin quererte...¿lo sabes, no?

Igual que si hubiera incendiado el paraíso, recostado en tu seno, no logro
imaginar mi mundo sin ti ni puedo explicar tu adiós sin condenarme,
quisiera seguirte, pero soy tan débil que tengo miedo. De pronto, tu torso
enmudece congelando el suave oleaje de sus costillas. Ahora que aparto
tu melena cobriza, vislumbro cómo tras esos párpados se desvanece una
luz, adiós a tu mirar transparente, y por tus labios violáceos veo escapar,
casi flotando con sonriente ligereza, quizá un suspiro somnílocuo, un puro
alivio que invita al silencio a usurpar tu aliento, esta vez para siempre.
¿¡Pero qué he hecho!?

En la serenidad de tu semblante, se intuye por fin un más allá soleado, un
lugar feliz entre los sueños que recuerda a la algarabía de un parque, qué
mejor sitio para reunirse con la nena que al son de unos columpios, donde
tan feliz hubiera sido; sin embargo, no aparentáis esperarme, y mucho
menos añorarme, como si yo ya ni siquiera formara parte de vosotras.
Nada podría dolerme más, absolutamente nada.

Me derrumbaré por vez última en tu regazo, el tiempo que nos quede
hasta que vengan a por mí.

Mira, cariño, ya me parece oírles...

FIN
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