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Si hubiese aceptado eI puesto de profesora que le habia ofreC|do la

Académie Francaise en 1963, cuando tenia apenas veinte afios y un

humilde curso de francés bajo el brazo; o si hubiese tomado el habito que

le servia en bandeja el convento de la Virgen de la Misericordia. Quiza si

hubiese continuado con las clases de piano que, a pesar de no gustarle,

reflejaban un talento que la podria haber llevado lejos, muy lejos,

sobretodo de esta vida que aun estaba tratando de entender. Irma

Gonzales Campos se preguntaba que hubiese resultado de un matrimonio

con Antonio Calderdn, su novio de la escuela secundaria; o si se hubiese

reencontrado con Roberto Morales después de haberlo visto por ultima



vez a la vuelta de su casa, peloteando en el potrero con los amigos que él
habia hecho cuando visitaba a sus abuelos los fines de semana. Los hijos
que hubiesen sido de ella y de Robertito, como lo llamaban sus abuelos,
hubiesen sido apuestos, altos, fuertes, morenos, pero con los 0ojos mas
azules que ella hubiese visto en la vida. Y Robertito la hubiese apoyado en
todo lo que ella decidiera para si misma y para los dos; porque él siempre
decia que Irma tenia las voz de un angel, un angel que podria convencer a
cualquiera, incluso de matar. No obstante, el "Gonzales Campos" se lo
debia a Héctor; y recién ahora se estaba dando cuenta del alto precio que
habia tenido que pagar por él.

Héctor Gonzales Campos era un odontélogo de sesenta y tres
afnos, notorio entre sus pares. Se destacaba por su meticulosa insistencia
en la perfeccion de los detalles, no sélo dentro de su consultorio y de la
boca de sus pacientes, sino tambien en las profundidades de su hogar.
Tenia un ojo altamente critico para las imperfecciones y las fallas a su
alrededor. El ambo era demasiado blanco; el portafolio, demasiado nuevo;
el almuerzo, demasiado caliente; o los zapatos brillaban tanto que no
podia apreciarse el delicado detalle de la costura junto a los cordones. De
exterior pulcro y atildado, no era ni mas ni menos que un reflejo de su
exigente ‘yo interior’. Provenia de una familia de clase media-alta, o mas
alta que media, si se quiere. Habia obtenido el titulo de odontdlogo el
mismo dia en que Su Santidad el papa Pio XII fallecia en Roma; y exhibia
su arduo trabajo y sacrificio enmarcado y colgado en la blanca pared de
su santuario odontoldgico. Habia conocido a Irma Ferrer, hoy Irma
Gonzales Campos, en uno de esos festivales de musica extranjera que
eran tan concurridos en su barrio natal. Una cotizada ceremonia habia
sellado sus destinos como marido y mujer, tanto en la salud, como en la
enfermedad, hasta que la muerte los separara. En tanto, Irma permanecia
sentada en el cdmodo sillén bajo la galeria de la entrada de su casa,
fingiendo estar interesada en los vecinos que iban y venian
haciendo compras, barriendo veredas, mirando el cielo de vez en cuando
para ver si llovia. Y continuaba preguntandose que hubiese sucedido si
todo lo que le habia tocado vivir, bueno y malo, no hubiese pasado.
Cuando era joven, queria casarse, si; y tener hijos, si; pero ahora parecia
recordar lo que habia imaginado de nina para cuando fuese adulta, y no
se parecia en nada a lo que hoy decia por ella su hoja de vida. Y recordé
también una charla que habia tenido con su madre justo antes de contraer
sagrado matrimonio con Héctor Gonzales Campos:

-¢Eres feliz? Porque a mi lo Unico que me importa es que seas
feliz, casada o no.
-No lo se...

—-¢No lo sabés? -cuestiond su madre- Bueno, supongo que lo sabras



muy pronto, éno es asi?

-Si, eso espero... —vacilé Irma.

-Seria mejor que te lo pregunte en algunos afos, cuando ya
hayas experimentado el matrimonio y tengas mas eventos en tu vida para
evaluar tu felicidad, la cual va a ser mucha, ya lo veras...

-Si, supongo...

Y esa fue la primera pregunta sin respuesta en la vida de Irma. De
todas formas ya no importaba. éQué sentido tenia seguir agregando
preguntas a su haber si ya ni siquiera tenia las fuerzas para buscar las
respuestas de aquellas que la perseguian desde hacia tantos anos? Al fin y
al cabo, habia sido ella quien habia elegido casarse con Héctor Gonzales
Campos; y habia sido su deseo el tener dos hijos que hoy estaban lejos,
gue no formaban ya parte del nucleo familiar, si era que aun existia uno.
Nadie la habia forzado a elegir una vida de mansedumbre y sosiego, de
complacencia al marido y de desgaire para con si misma. Sola
habia tomado la decisidn de abandonar la postura de mujer manumisa,
libre y avasalladora, y sola permanecia sentada bajo la galeria de techo
agrietado, a pasos de darse por vencida, cuando la idea le rozo el
pensamiento por primera vez. Habia sido feliz en otras épocas, épocas en
las que Héctor Gonzales Campos aun no reclamaba atenciones dignas de
una madre, en las que ella ni se imaginaba junto a una persona como él.
Habia andado por la vida con la sonrisa dibujada en el rostro y con un
cuerpo que poseia una fuerza capaz de soportar
cualquier golpe repentino de la vida. Habia sido capaz de caerse y
levantarse en un santiamén, sin lagrimas, ni penas, ni dolor. Su espiritu
adolescente habia sido tal que no le cabia en el cuerpo; y sus ademanes y
maneras de expresarse se evidenciaban minuto a minuto en cada cosa
gue hacia, en cada proyecto que emprendia, sin mirar ni por un segundo
gué habia dejado atras. Asimismo, rara vez habia dudado de sus deseos y
nunca se habia replanteado las decisiones tomadas.

Toda ella habia sido un abanico de ofrendas a la vida.

Recordaba los momentos de felicidad que habia vivido con aquellos
gue uno suele llamar amigos un dia y de los que se cuestiona la identidad
al siguiente. Habia sido feliz yendo a la escuela dia tras dia, bailando con
diferentes muchachos los fines de semana en algun que otro baile o
festival escolar, planeando su futuro con la seguridad de alguien que tiene
en su poder la pluma para escribir su propio destino. Habia sido feliz. Ella
habia sido feliz. Entonces, éen qué parte del trayecto habia dejado caer la
felicidad como por accidente para convertirse en la sefiora de Gonzales
Campos? éPor qué lo habia hecho?



Sintido como en su interior el corazén le latia rapidamente, galopaba
por caminos nunca antes recorridos, caminos ignotos que de tan nuevos
eran tan resbaladizos que temid desaparecer en ellos. Su intuicion le decia
que una nueva idea estaba a punto de cruzar su mente y sintioé verglienza
de haberse dado el lujo de ir mas alla a una edad en la que para lo Unico
gue se debia estar preparada era para morir. Se cubrié el rostro con
ambas manos, arqued la espalda, flexiond las rodillas y levanto los pies
hasta que sodlo las puntas de los dedos tocaran el piso. Se sintid
avergonzada, como si su cuerpo estuviese completamente desnudo,
reposando alli ante la mirada de sus vecinos, y la posible mirada de
Héctor Gonzales Campos.

Ella habia sido feliz, lo que significaba que ella no era quien creia
gue habia sido durante todos esos afios. {Quién era entonces? éEra
posible que ella tuviese un apice de esperanza de poder ser feliz a esta
altura de su vida? Pero, épor qué lo haria? éPor qué habia permitido que
su espiritu quedara atrapado bajo su piel, forzando cada poro para salir a
la luz, para ser vida? Y, si hoy era posible recobrar la sabiduria de los que
alin conservan su inocencia, reconquistar la dicha de ser ella, sin
restricciones ni ataduras, épara qué hacerlo? éAcaso su impecable chalet
de dos plantas y su jardin plagado de lirios y jazmines no representaban
la dicha de una mujer que poseia un marido que le obsequiaba todo el
tiempo a solas que quisiera para poder dedicarse a sus quehaceres? éLa
bijouterie de oro blanco y las reuniones con amigos en su aniversario no
representaban todo el amor y la consideracion que una mujer pudiese
recibir de un hombre? Entonces... élas clases de bordado, |la capacidad de
apilar diecisiete camisas planchadas sin que se le viniera abajo la pila
entera, la habilidad de hacer las compras en un tiempo récord, justo para
llegar a cocinar, cambiar la ropa de cama, planchar el ambo y lustrar
los zapatos para el dia siguiente no eran expresiones de una vida
dindmica y expeditiva?

Se quitd las manos del rostro, estaban himedas; se acomodo el
cabello, bajé la falda hasta por debajo de las rodillas, se quitd las gafas y
se levanto del silléon. Miré a su alrededor, nadie la estaba observando,
aungue eso ya no le importase. Ahora se sentia envuelta en acero y, por
debajo, su cuerpo desnudo. Entré a la casa y miré el reloj, eran las cinco
de la tarde y Héctor Gonzdles Campos no llegaria hasta adentro de media
ahora. Puso a calentar agua y dejé lista una taza de porcelana blanca
sobre la mesada junto a un saquito del mejor té de almendras que habia
comprado en anos. Fue al dormitorio. Mird a su alrededor y vio sobre la
cama los almohadones de lino beige que ella misma habia confeccionado.
La coOmoda de nogal vieja que habia sido de su abuela, luego de su madre
y quién sabe de quién seria ahora. Abrid el sequndo cajon y hurgd
entre fotos viejas y documentos sin importancia. De entre los papeles
sacd una pequefia cajita de madera con una cinta de raso amarilla como
cerrojo y la abrid. Alli estaban, sus ahorros de los ultimos diez afios. Si
algo bueno habia aprendido después de que sus hijos partieran, habia sido



ahorrar lo que no gastaba ya en ellos. Tomo todo el dinero y lo guardé
dentro de su sostén, no fuera a ser cosa que alguien se atreviese a
robarle la Unica esperanza que le quedaba en la vida.

Volvid a la cocina, prepard el té con una especial dedicacion y, con la
taza aun en la mano, fue al placard que estaba en el pasillo de la casa y
tomo un bolso de mano de cuero de carpincho que Héctor Gonzales
Campos le habia comprado en
Espafia durante la ultima convencidén de odontdlogos en Toledo. Fue hasta
el living y tomé del modular de roble antiguo el monedero y los
documentos personales. Buscd en el armario del dormitorio un chale que
le hiciese juego con los zapatos que llevaba puestos y con la cartera pero
no se lo atd alrededor del cuello, le restaba vivir unos minutos mas alli
antes de verse envuelta en el rocio de la tarde. Estaba sentada en la
cocina con la mente en blanco cuando se dio cuenta de que, por primera
vez en muchos afos, se sentia segura. Su voluntad tenia la firmeza que el
cuerpo habia perdido para dar a luz a unos rostros que de tan lejanos no
opacaban ya su decision. El Volkswagen Passat de Héctor
Gonzales Campos se estaciond sobre la entrada del garage de manera casi
imperceptible, como si la misma nada lo estuviese conduciendo. Ella sinti6
como las piernas la obligaban a levantarse y se irguidé despacio, dejando
lejos poco a poco la silla que la sostenia. Ya entrando a la cocina, Héctor
Gonzales Campos se quitd el ambo demasiado blanco y lo colgé del
respaldo de la silla. Arrastro los pies hasta el refrigerador y se sirvié un
vaso de leche demasiado blanca, pero bien fria. Ella continudé mirando la
puerta de entrada y sélo volted para tomar con las manos el monedero,
los documentos y el chale que habia dejado reposar sobre la mesa.
Héctor Gonzales Campos la mird de soslayo y con algo parecido a
una sonrisa le pregunté:

-¢éSos feliz? Porgue a mi lo Unico que me importa es que seas feliz.

-No.

-Bueno, supongo que lo vas a ser muy pronto, éno es asi?

-Si, eso espero... —aseguro ella.

-Lo mejor seria que te lo pregunte dentro de uno o dos afios, cuando
ya hayas tenido otras experiencias y tengas mas eventos en tu vida para
evaluar tu felicidad, la cual va a ser mucha, supongo...

-Si, supongo...—dijo ella dandole la espalda al salir del chalet de

dos plantas y alejandose del jardin plagado de lirios y jazmines para no
volver jamas.






	Capítulo 1

