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Capitulo 1

El dia estaba soleado, tanto como si un gran fogonazo iluminara a metros
de nuestras cabezas. Recuerdo que miré hacia el cielo para buscar alguna
sefal, algo que ayudara a reconfortarme, pero no habia nada, ni una
nube, asi que solo atiné a llorar.

Tito, de pie frente a mi, clavaba sus ojos pequefiisimos en los mios.
Entendi de inmediato que necesitaba irse, porque Tito aborrecia la pena
tanto como yo. Le respondi divertida, haciendo un esfuerzo sobrehumano
para guardarme esta pena en lo mas profundo y evitar que las lagrimas
también le carcomieran el espiritu. Esta bien, le dije, puedes irte, y

dio media vuelta hasta difuminarse en una polvareda tragica.

Ahi aparecié mi comadre. Venia rauda desde la cocina con un vasito de
agua en sus manos. Al fondo del vaso pude distinguir los granos de azucar
arremolinarse producto del vaivén. Tome, le ayudara a calmar la pena un
poquito, me dijo, mientras yo ya tragaba como si jamas volviera a beber
agua en la vida. A duras penas, y creo que gracias al remedio

dulzén, logré articular un pufiado de frases desesperadas: que a Juan lo
queria, que a Juan lo amaba, que a Juan hay que buscarlo otra vez porque
no puede ser él ese difunto de ahi, el de la chacra. Ella, con su calma
caracteristica, me dijo que podria ser, pero quiza mas adelante, cuando se
me calme este disgusto, porque ahora es mi Juan el que esta recostado
sobre la humedad. Eso se lo aseguro, con el perddn de los perdones.

Las dos concurrimos hacia la chacra. Lo vimos tendido con el rostro
pasmado a causa del frio que le provocé la muerte y el rocio de la
madrugada. Tenia los ojos desorbitados, de loco, aunque al mismo tiempo
parecian concentrados. Atendian el cielo. Pobre de mi Juan, le dije a mi
comadre. Mire donde venir a morir, y tan luego el desgraciado. Por ultimo
esperar a que Tito acabara el colegio.

Ni en el velorio logré convencerme de la muerte de Juan Adelio.

Incluso Tito, quien habia vuelto hecho un espanto después de haber
llorado horas y horas la muerte de su padre escondido tras unos sacos de
carbdén, me aseguraba con unas muecas compungidas que mi esposo
yacia inerte en cuerpo y espiritu para siempre.

Por ultimo, y solo para hacerme de la idea, busqué la verdad en el patio.
Lejos de la gente volvi a llorar y a observar el firmamento prendido por
aquel fogonazo de febrero. Ni una nube aparecié ese dia para
reconfortarme.
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