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Capítulo 1

El boxeador

 

   Manuel, entró en la sala destartalada de lo que estaba anunciado como
gimnasio, básicamente dedicado al entrenamiento de los aficionados al
boxeo, quienes veían en este deporte una salida para ganarse la vida si
tenías las aptitudes necesarias para combatir en peleas sobre un ring, y
ganar.

   Saludó a Marcial Laborda, su entrenador, y antiguo boxeador experto en
perder muchos combates, que compaginaba su trabajo de día como
empleado en una empresa de mudanzas, con la de profesor en su
academia de ese "arte", como él lo llamaba. Y también saludó a los demás
compañeros que estaban cada uno a sus cosas: golpeando el saco de
arena, haciendo ejercicios de sombra, calentando saltando a la comba, o
estilismo frente al espejo.

   "Manuel... ¿qué tal, chaval..., tienes ganas hoy...?", le dijo Marcial,
dándole una amistosa palmada en la espalda.

   "Bien, Sr. Laborda, bien, con ganas de entrenar fuerte a ver si se me va
esta rabia que traigo", contestó el muchacho.

   "¿Otra vez tu padre...?", le preguntó el entrenador que era muy
protector con sus alumnos, casi todos con unas vidas poco envidiables que
se las sabía de memoria porque, para los chicos, era como un padre.

   "Sí, otra vez, ese hijoputa borracho. Ha llegado a comer y porque mi
madre había hecho otra vez garbanzos, le ha soltado una hostia. ¿Qué
quiere, si el poco dinero que gana cuando trabaja, se lo gasta en el bar,
eh...?", contestó Manuel, con un brillo en los ojos entre tristeza y rencor.

   Odiaba a su padre, pero se odiaba más a sí mismo porque no se atrevía
a defender a su madre en esas ocasiones. Tenía miedo a su padre, y un
respeto que ya no se merecía, pero ahí seguía teniendo ese sentimiento
de toda su aún corta vida, que le paralizaba cuando lo veía agredirla o
maltratarla. Tal vez, los recuerdos felices de cuando era un niño y jugaban
juntos sintiéndose tratado con mucho amor, alimentaban ese respeto. Así,
hasta  el día en que lo echaron de un buen empleo y comenzó a beber
más de lo que su sed le pedía, decidiendo ir aumentando el número de
tomas y la dosis, a medida que le iban echando de los trabajos que
encontraba.



   "Cuando sea más mayor..., no volverá a tocar a mi madre. Antes lo
mato, Sr. Laborda. Antes lo mato...", terminó.

   "Bueno, anda, cámbiate, que seguro es que tendría un mal día y lo ha
pagado con tu madre. Realmente..., no se la merece, con lo guapa que es.
Si no bebiera tanto... Y olvídate de matar a nadie que, a fin de cuentas...,
es tu padre. Ya verás como algún día, recapacitará y cambiarán las
cosas", le animó el entrenador.

   "A hostias, recapacitará ése..., a hostias. Con lo buena que es mi
madre, joder, Sr. Marcial, que no hace más que trabajar para nosotros y
para el cabrón de marido que le tocó. Bueno..., ¿qué tengo que hacer hoy,
cuando caliente?", le preguntó con la mente aturdida pensando en su
madre.

   "Hoy... gastar energía, que llevas mucha mala leche dentro. Haces un
cuarto de hora de comba y luego, al saco. Hala, duro..., y hasta que te
canses. Te vendrá bien también para fortalecer pegada y abdomen", le
contestó.

   Era martes, 6 de marzo. En la calle hacía frío y en aquella sala,
también, sólo que una vez te ponías en marcha, toda ropa llegaba a
sobrar.

   Una radio colocada sobre una repisa, iba dando noticias, música a
petición de los oyentes, y algún concurso donde si acertabas más
respuestas que nadie, te regalaban una Vespa nuevecita. Hacía poco que
el año 1962 se había estrenado y, según le decía su padre, Castro, con
dos cojones, se enfrentaba a la CIA, para salvar a la revolución en Cuba,
que nos iba a liberar a todos. Manuel, con 16 años recién cumplidos, no
entendía ni cómo funcionaban las revoluciones, ni por qué los americanos,
que habían ganado la II Guerra Mundial según salía en todas las películas
que veía en el cine de su barrio eran,  para su padre, los malos. Bueno, la
leche en polvo y el queso aquél..., no eran muy buenos. Pero mejor era
eso que nada, pensaba.

   Trabajaba como aprendiz en un taller de calderería y con lo que ganaba,
que era muy poco, ayudaba a su madre para que, garbanzos y bacalao,
no faltaran en su casa.

   Si con su padre no tenía ya bastante, el encargado del taller completaba
su cruel panorama: un botarate que sólo sabía gritarle por todo lo que
hiciera. A los oficiales, no tanto, pero también les mostraba que sólo por
encima de él, estaba D. Ángel, el dueño. Ante éste, se mostraba adulador
y obsequioso, lo que no le impedía tenerle un enorme rencor de persona
mezquina, porque decía no le pagaba como se merecía después de todo lo
que se sacrificaba por un negocio que no era suyo y que si funcionaba, era



gracias a él porque D. Ángel..., un inútil.

   Así que con ese presente que tan pocas alegrías le daba, imaginaba que
en el mundo del boxeo podría encontrar el camino para salir de la realidad
gris oscura en la que vivía, y ganar lo suficiente a para comprarle a su
madre un piso nuevo, donde tuviera la vida que se merecía. De su padre,
ya se encargaría él de mantenerlo a raya algún día. Aunque todavía, no.

   Se cambió de ropa y se puso unos calzones de boxeo que ni se
acordaba de dónde los había sacado, ya muy usados. Debieron de ser
heredados de algún familiar. Los guantes, no, que se los vendió baratos
un compañero que abandonó ese deporte, harto de recibir hostias por
todos los lados. "No es lo mío", le dijo.

   Se puso a saltar a la comba frente a un espejo que Marcial Laborda
había aprovechado de un armario antiguo de su abuela y que iba
deshojando azogue con el paso de los años, con lo que la figura de Manuel
reflejada aparecía incompleta. Cuando el muchacho se fatigaba y notaba
que el cuerpo le pedía bajar el ritmo, pensaba en su padre, y se le
aceleraba de nuevo.

   "¡Al saco!", le ordenó el entrenador, notando qué rondaba por la cabeza
del chico. No era el odio una motivación sana para un deportista. Bueno,
para nadie, ni aunque el resultado que se consiguiera con él, fuera bueno.
Marcial había conocido el odio durante la guerra, y lo arrastró también
cuando aquella se acabó. No le dejó ser feliz hasta que conoció a Cristina,
su mujer hoy y, con su amor, aquél veneno en el alma se le fue acabando,
devolviéndole la esperanza en una vida mejor, por mucho que ésta se
estuviera retrasando bajo el triste consuelo de que la mala vida afectaba a
una gran mayoría.

   Manuel, obediente por el sincero respeto que Marcial se había sabido
ganar con sus alumnos, se colocó frente al pesado saco de un tejido recio
aunque raído por los golpes y los años, comenzando a recibir los
puñetazos que el enrabietado muchacho le propinaba. Al principio, el saco
aquél parecía inmune a sus golpes, manteniendo la verticalidad pero, poco
a poco, empezó a balancearse, aprovechando Manuel la inercia que le iba
imprimiendo cuando el chico giraba a su alrededor, como si estuviera ante
un contrincante tocado e incapaz de defenderse al golpearle cuando se
alejaba de sus guantes.

   Marcial, detuvo el balanceo del saco y Manuel, dejó de golpear a pesar
de que ni notaba su resuello asfixiante de tan encenagado como estaba en
solo ver en el saco a un enemigo que sin llegar a vencerlo nunca, le
estaba haciendo cada vez más fuerte.

   "Basta, Manuel, descansa un poco y relaja esos dorsales que se te ven
agarrotados. Tienes que ir paso a paso, con técnica, sin rabia, controlando



tus movimientos y la fuerza que empleas pero sobre todo..., tu mente.
Ése es tu mayor músculo: tu mente. Se golpea con los puños, pero se
gana con la cabeza. Mente limpia, muchacho..., mente limpia. ¿Me
entiendes...?", le dijo Marcial mirándole fijamente a los ojos para que
notara que además de recomendarle una actitud, también se la imponía.

  "Sí, Sr. Marcial..., mente limpia", le contestó intuyendo lo que
significaban esas dos palabras.

   "Vale. Pues relaja los brazos dos minutos, y ponte en el punching
pero..., sin fuerza. Agilidad solo. Imagina que es una chica a la que solo
quieres acariciar y no hacerle daño. Todas las caricias que puedas, en el
menor tiempo. Pero sin fuerza. ¿Vale...?", insistió el entrenador.

   "Vale", contestó lacónico el chico a quien le costaba soltar el lastre que
había traído de casa.

   "Venga, chaval..., al punching, pues: agilidad y suavidad, como la chica
ésa a la que tienes que conquistar, donde vuestros ritmos tienen que
moverse al unísono o no te comerás un rosco", le contestó Marcial
riéndose un poco de su gracieta. Le dio un suave empujón en la nuca para
que se dirigiera hacia el aparato, a la vez que le alborotó el pelo
abundante y negro que el chico tenía, como muestra de aprecio.

   El barrio donde estaba esa escuela de boxeo, pertenecía a la clase social
más baja, como la de otros barrios que se había ido quedando decrépitos,
ocupados por trabajadores mal pagados, viudas que a duras penas podían
salir adelante con los hijos huérfanos, y gente de los pueblos que
intentaban encontrar una vida mejor que la que tenían de donde venían, y
se hacinaban en esas viviendas pequeñas juntándose hasta tres
generaciones que no habían conocido más que penurias.

   Así que los que acudían a que Marcial Laborda les enseñara un oficio,
porque eso era lo que los chicos aquellos creían que era el boxeo, solían
tener un carácter hosco, desconfiados, rebeldes con causa que, allí,
encontraban bastante más... que el aprender a pelear. También a respetar
y a sentirse respetados por el entrenador y por las propias reglas del
oficio. La psicología de aquél para tratarlos, era sencilla: "como a mí me
hubiera gustado ser tratado a la edad de ellos, así les trataré. Y como yo
debí tratar a mis mayores, así me deberán tratar". Muy básico, no fácil
siempre, pero que chocaba con el sentimiento de muchos mayores que
repetían con los niños, con los jóvenes, el mismo maltrato que ellos
habían sufrido. Como si fuera su revancha, aunque la sufrieran quienes no
tenían ninguna culpa, en una cadena cruel que no se rompía, salvo por
alguno de sus pocos eslabones débiles como Marcial.

   Manuel se colocó frente al punching y comenzó a golpearlo primero de
forma suave vigilando el rebote para que ninguno de sus puños pegara



contra el vacío o en los costados de la pera colgada. Poco a poco, fue
aumentando la velocidad y la eficacia de sus golpes centrados, seguidos, y
rítmicos, con su mirada clavada solo en que se alejara y volviera hacia él,
cada vez más rápido. Alrededor suyo, no existía nada más. Bueno, estaba
su casa, con su padre y su madre, dentro. Ahora, notó una mano que se
posaba en su hombro y que le sacó de ese ensimismamiento.

   "Vigila tu fuerza, no la malgastes en este ejercicio. Ritmo y velocidad,
que te estás calentando, que te lo noto. Y baila un poco alrededor del
punching, que estás muy estático. En el ring, no te dejarán parar, ni
debes dejar parar al contrario. Eres bueno, Manuel, tienes madera pero,
ahora, controla la fuerza del golpe. Céntrate en la rapidez de tus puños y
no dejes que se te balancee hacia los lados, sino frente a ti, o pegarás en
el vacío que es energía perdida. Venga, chico, sigue", le ordenó Marcial.

   "Vale, jefe", dijo casi sin respiración, y comenzó a golpear de nuevo,
intentando no olvidar esas instrucciones. El Sr. Marcial, sabía lo que se
hacía, aunque no hubiera ganado muchas peleas.

   Terminada la hora de ejercicios, estaba sudado, e iba metiendo en su
bolsa la ropa que se había quitado, así como los guantes. En un armario
con vitrina, había colgado un batín de satén barato de color rojo, a la vista
de todos. En su espalda, bordadas en letras amarillas, se leía: "King
Laborda" y, debajo: "El Vengador". Al salir, Manuel, se volvió a quedar
mirando aquél batín brillante y soñó, de nuevo, que algún día él también
vestiría uno parecido, subido a un ring y saludando a un público entregado
que aullaba cuando el speaker acabó de pronunciar su nombre. Aún le
faltaba por concretar su alias de boxeador..., alguno así que intimidara al
contrario.

   "¿Te gusta, Manuel...?", le preguntó Marcial que se acercó para
despedirse de él al ver que ya se iba.

   "Mucho, es muy bonito, así..., tan brillante. Y con la capucha esa..., qué
chulo. No sé si tendré dinero alguna vez para comprarme uno de estos",
se lamentó el chico volviendo a su realidad. Y siguió: "Por cierto, Sr.
Laborda..., ¿cuándo podré empezar a probarme con algún compañero? Es
que..., ni el saco ni el punching..., se defienden. Yo creo que Antonio y yo,
estamos muy parecidos, ¿no? Solo por probarme, se lo digo", acabó.

   "Anda..., anda..., no quieras correr antes de saber andar. Tú, primero,
prepárate bien porque recibir puñetazos..., los reciben hasta los mejores.
Y duelen, duelen, ya lo creo que duele cada uno de ellos. Aunque ganes la
pelea, siempre son victorias amargas. Así que..., imagínate las derrotas,
que de eso, sí que entiendo. A casa, chaval, a ver si te la encuentras en
paz. Dale recuerdos a tu madre de mi parte. Qué pena que por culpa de la
mili que me tocó en el puto Ifni ése, al final, se la llevó tu padre. Cosas de
la vida. No me puedo quejar que yo también tuve suerte con mi mujer. Y



con los chicos que me dio. Ella fue la que me hizo ver que no tenía
porvenir con el boxeo", le iba diciendo a Manuel, quien no se enteraba de
nada, imaginando qué letras llevaría bordadas en su batín con capucha,
algún día.

   Hacía más frío en la calle ahora que cuando había llegado al gimnasio. Y
encima, un viento malo del marzo de los restos del invierno, le hizo
levantar el cuello de la chaqueta de lana que le había hecho su abuela.
También la quería mucho y vivía con ellos desde que enviudó. Hasta que
les pusieron dos camas, dormía con ella en una sola más grande. Le
gustaba sentir su calor cuando hacía frío y le contaba cuentos o historias
de su pueblo, o le hablaba de su abuelo del que no recordaba nada porque
Manuel era muy pequeño cuando murió de algo del pulmón, "porque fumó
mucho en su vida", como le repetía su abuela cada noche que el abuelo
salía a relucir y para que a su nieto no le diera por lo mismo, aunque la
mayoría de los hombres fumaran. Y Manuel, hasta ahora y pese a la
insistencia de los amigos que querían pasar por mayores frente a las
chicas, no fumaba. Como fuera, el caso es que su madre, a medida que él
se iba haciendo un hombre, insistía en que no podía seguir durmiendo en
la misma cama que su abuela y pudo poco, o pudo mucho, encontró dos
camas de una vecina que había fallecido y que se las vendieron los hijos,
muy baratas. Pero la abuela, seguía contándole desde su cama, la historia
o el cuento que Manuel le pedía cada noche, añorando el calor de su
cuerpo de algodón antiguo que olía a limpio.

    Siguió caminando con su paso rápido y, por la acera, un poco más
adelante, vio a una chica caminando con una lechera en la mano. Su
corazón se aceleró porque, a pesar de las luces mortecinas de la calle ésa,
adivinó que se trataba de Azucena, la chica más guapa del barrio que con
sus quince años, era ya toda una mujer. Nunca se atrevía a hablarle
mucho, más que hola, adiós, y algún cómo estás que casi no se le
entendía cuando lo preguntaba. Manuel, no sabía que ella esperaba que le
dijera más cosas, que venciera su timidez al hablarle y, si no fuera porque
estaba mal en una chica decirle lo guapo que era porque no se pensara
que era una fresca, pues que también le hubiera dicho cómo le notaba
que su cuerpo se estaba ensanchando, imprimiendo un balanceo al
caminar que parecía como si no pudiera sostener el peso de sus hombros
ampliados, y que tanto le gustaba. Pero Azucena esperaba que él diera
ese paso, no estando segura de que Manuel pudiera sentir algo parecido
por ella.

   Sin darse cuenta, el chico fue acelerando el paso para alcanzarla sin
poder controlar el ritmo de sus piernas, cuando su cabeza le decía que se
estaba metiendo en un aprieto entre lo que deseaba y lo que se atrevía.

   "Hola, Azucena..., hace frío esta noche, ¿eh...?", le dijo sin percatarse
de lo poco original de un saludo que podría valer para todo el mundo,



tanto los que le importaban mucho, como los que no.

   "¡Ah...!, ho... hola, Manuel, casi me has asustado porque no te he
sentido llegar...", le dijo intentando sonreír lo suficiente para que el chico
notara que se alegraba de que llegara aún tan de imprevisto. "Sí, hace frío
hoy con este aire. ¿De dónde vienes...?", le dijo interesándose, ella sí, por
su vida.

   "¿Te ayudo con la lechera?, por si te pesa, lo digo". Y siguió: "Pues...,
vengo del gimnasio del Sr. Marcial, el del boxeo. Quiero ser boxeador, así
que me entreno duro para serlo pronto", le contestó mirándola de soslayo
a ver qué cara ponía Azucena quien, así, de perfil al caminar a su lado,
estaba que se salía de guapa, pensó. Tenía ganas de que supiera ella qué
era lo que quería ser, y ver si de ese modo despertaba su interés por él. Y
vio, que se sonreía.

   "Ah... ¿sí...? No lo sabía. ¿Te gusta pegarte con otro? Porque ese
deporte tiene que ser muy duro, ¿no?", le preguntó ella imaginando su
torso desnudo fuerte, sudoroso, y venciendo al contrincante. Sólo lo veía,
venciendo. Un nerviosismo flojito creciéndole desde el estómago abarcó
todo su cuerpo y, como por encanto, dejó de sentir el frío que el viento de
marzo repartía a discreción.

   "Bueno, no se trata de que te guste pegarle al otro, sino de ganarle
recibiendo los menos golpes posibles. Ese deporte, es así. Y sí, es duro,
empezando por el entrenamiento para que tu cuerpo sea casi como una
roca, pero con agilidad y sin apenas peso. Como todavía no me he
peleado con nadie, porque el Sr. Marcial dice que aún no estoy
preparado..., pues no sé lo que se siente en un combate, ni si soy bueno,
o no. El entrenador dice que sí, que tengo madera de boxeador pero...,
igual es que se lo dice a todos. Por animarnos, digo.

   Y no creas tampoco que allí te puedes pegar de cualquier manera, no,
que hay que seguir unas reglas muy estrictas, que hasta te pueden
expulsar del ring, o de boxeador, incluso", concluyó Manuel que estaba
moviéndose con ese tema ante ella, como pez en el agua.

   "Pues a ver si algún día te puedo ver en el ring, en alguna pelea,
aunque creo que sufriré cuando vea que te pegan por mucho que se estén
 cumpliendo todas las reglas del juego". Después de decir esto Azucena,
detuvo su caminar.

   "¿Y porqué sufrirás, qué más te da a ti?", le preguntó Manuel esperando
que no le diera igual. Miró el portal ante el que se había parado, y vio que
era donde ella vivía.

   "No sé..., pero no quiero que te hagan daño. Bueno, ya he llegado.
Gracias por acompañarme...", y, dudando, siguió: "¿Pueden las chicas



entrar a ese gimnasio...?".

   "No..., claro, ¿cómo van a entrar las chicas a un deporte de hombres?
Bueno..., igual, si es sólo a ver... sí puede ser pero yo, allí..., no he visto
nunca a ninguna. ¿Para qué quieres venir?", le preguntó Manuel
esperanzado en que fuera para verlo a él.

   Rehuyendo la pregunta del chico, Azucena le dijo: "Igual, si hablas tú
con el Sr. Marcial..., sí que me dejaría entrar si tú estabas. Si tú no
estuvieras, no entraría porque me daría vergüenza sin conocer a los que
pudieran estar allí. Así, vería cómo boxeas, que no he visto nunca ningún
entrenamiento. Combates..., aún menos".

   Con esa duda cargada de deseos posibles se despidieron los dos. Ella,
se metió en su portal, y él siguió el camino hacia su casa. Dos corazones
latiendo con alegría, como habiéndose reconocido tras aquella corta
conversación donde los dos chicos se habían cargado de ilusión, pero
también de temores porque esas ilusiones no pudieran ir más allá de lo
que ambos estaban sintiendo. En el caso de Manuel, y cuando ya iba a
llamar a la puerta de su casa, la realidad de su vida se le echó encima,
amagándole la alegría por Azucena. Esperó frente a la puerta intentando
adivinar qué pasaría dentro pero no se oía nada, salvo el trajín habitual de
una casa habitada cuyos sonidos amortiguados traspasaban aquella
puerta. En principio, era buena señal. Quizás era sólo que su padre aún no
había vuelto del bar. O que tenía un día tranquilo. Tragó saliva,
desencogió el estómago..., y llamó.

   "¡Hombre..., a quién tenemos aquí...!, si es el boxeador Rocky Marciano
que viene del entrenamiento... Hala, pasa, pasa... y cuéntanos cómo te ha
ido hoy con el marica ése del Laborda: no se te ocurra darle la espalda,
chaval..., que ataca a traición...", le dijo su padre cerrando la puerta y
riéndose a carcajadas de su broma maliciosa y sin gracia. Y siguió de
nuevo, elevando un poco más la voz: "¡Antonia...!, aquí tienes a tu hijo
que..., éste, sí que nos sacará de pobres cuando sea un profesional...", y
continuó con su risa mientras le hacía una caricia en el pelo con la energía
suficiente para que Manuel notara que en esa casa, todavía era él el que
mandaba, el fuerte, el que tenía más mala hostia que ninguno, y como
advertencia para su hijo quien debería esperar aún algunos años para
asumir el mando de aquella familia, por mucho que se entrenara para...
quitarle el puesto.

   "El Sr. Laborda..., no es marica", le dijo el chico para defender a su
profesor, conteniendo el odio que sentía hablándole con una voz baja casi
ininteligible mientras rehuía la mirada retadora del padre.

   "¿No es marica...? ¿Por qué te crees que me llevé yo a tu madre,
cuando él también estaba por ella...? Porque no tuvo agallas de competir
conmigo, chaval..., por eso me la llevé yo, aunque mariconeaba por los



gimnasios de boxeo. Igual pensaba que iba a impresionar a tu madre. Y a
mí, menos. Y agachó la cabeza..., y a buscarse otra: a ver...", le terminó
de decir su padre, aunque ya no se reía.

   "¡Deja al chico, Manolo, que además de venir cansado del gimnasio, él,
sí que trabaja. Lo que tú no haces! Anda, Manuel, ven aquí y dame un
beso. Y deja en paz a tu padre que se cree muy gracioso", dijo su madre
dándole un abrazo fuerte y un beso. Ya era un poco grande para esos
mimos, pero sólo en él encontraba ese afecto que tanto necesitaba.
Bueno, los dos necesitaban esos afectos mutuos en aquella casa en la que
el coñac Soberano, se había encargado en dejarlos bajo mínimos.

   No siempre Manolo había sido así, aunque desde joven ya apuntara
maneras  de ser un poco echado para adelante, además de un guaperas
de barrio que hacía bajar la mirada a las chicas cuando les decía halagos o
las invitaba a un cucurucho de churros en los domingos que hacían baile
en la plaza. Y ese punto en que él se creía superior a ellas y que les
mostraba sin pudor, pues que había muchas a las que su descaro se les
hacía irresistible.

   Hasta que un domingo se fijó en Charo, su hoy mujer y madre de
Manuel, a la que vio bailando con uno con aspecto de ser todo lo contrario
a él, Marcial Laborda, al que con sólo un vistazo catalogó como no
merecedor de estar bailando con una morena como aquella, y a la que no
tenía en su agenda de admiradoras: todo un nuevo desafío para él.

   Así que cuando acabó la pieza que estaban bailando y Charo se fue a
reunirse con sus amigas hasta que volvieran a tocar la siguiente canción,
Manolo fue directo a ella, que justo llegó cuando ya iba a comenzar la
música, otra vez. Marcial Laborda, pillado en el titubeo de si ir a sacarla
de nuevo o no a pesar de haberse quedado prendado de ella, aquél
caimán de pelo a cepillo y sonrisa brillante, ya tiraba de Charo para
llevarla hasta el centro de la plaza sin pedirle permiso, pues lo daba por
concedido. A partir de aquella tarde, Manolo dominó y, Charo, se dejó
arrullar por su dominio. Era guapo, simpático, alto, seguro de sí mismo y
olía a tabaco rubio, cuando los demás iban perfumados de Celtas cortos.

   De modo que aunque la sombra de Marcial Laborda no se había disipado
de la cabeza de la chica porque también era bien parecido y se veía buen
muchacho, educado y respetuoso, la personalidad arrolladora de Manolo
pudo más que los tímidos intentos de Marcial por conquistarla. Y un día,
éste, dejó de acudir al baile de la plaza nunca más, así que esa otra
opción de amor desapareció de la vida de Charo. Más tarde se enteró que
le habían llamado a filas y enviado a hacer la mili, a Ifni.

   Lo demás, ya, vino rodado: Manolo se fue enamorando de Charo, y el
conquistador pasó a conquistado por el bellezón que ella era, aunque la
chica se dejaba hacer y guiar por él, en casi todo. Ambos, aquello, lo



encontraban natural, sintiéndose ella la mar de orgullosa en su papel de la
elegida entre todas.

   Y en 1944, cuando España se estaba quitando de encima los escombros
de su guerra, y los aliados se acababan de bañar en las playas de la
Normandía, Charo y Manolo se dieron el "sí quiero" apenas con lo puesto,
acompañados por las respectivas familias que echaron por la ventana lo
poco que tenían para celebrar algo que era todo muy prometedor en
aquella pareja de película americana vestidos de españoles.

   Y en 1946, cuando el drama de la guerra europea ya se había acabado,
nació Manuel, un niño sano y gordito, tan bello como sus padres. Y la
felicidad de la pareja convertida ahora en trío, seguía adelante. Muy
felices..., hasta que a Manolo le dio por beber para combatir los celos que
la vuelta de Marcial Laborda al barrio, habían comenzado a morderle las
entrañas por dentro, obsesionado con que seguía enamorado de Charo y
que, ella, no lo había olvidado. Excepto esto último que sí sentían ellos
dos por separado, como el rescoldo de un fuego que no tuvo tiempo a
sacar llama, todo lo demás que Manolo iba imaginando, era pura fantasía
que combatía y avivaba a partes iguales, con el coñac.

   Él, se excusaba en que bebía porque le habían echado de la fábrica de
cervezas donde tenía un buen puesto como encargado, mejor pagado de
lo que en aquellas fechas era lo habitual. Esta parte de su vida...,
tampoco le ayudó, es verdad. Y que, también, a partir de ahí, los trabajos
le duraban poco y, su rencor hacia ellos dos, demasiado. Tanto, que hasta
comenzó a ver semejanzas físicas entre Manuel, su hijo, y Marcial. Un
imposible porque este último, se había ido a trabajar a las minas de
Asturias, cuando se sacudió de las zapatillas el polvo reseco de los montes
inhóspitos de Ifni.

   "¡Pega, chaval...!", le ordenó el padre poniendo su mano grande, plana
y vertical como si fuera el saco del gimnasio. Manuel, dudó sin saber qué
hacer con esa orden con la que podría quedar en ridículo ante el padre, si
sentía éste un golpear flojo sobre la palma de su mano.

   "¡Pega, hostias...!, a ver qué has aprendido del mari...", y sin dejarle
acabar la frase que no terminó de ser insulto, le salió un directo a aquella
mano, seguido de una ráfaga alterna de golpes con ambos puños, que
hizo retroceder la mano a su padre, aguantando el dolor no previsto para
mantener el tipo ante su hijo.

   "Jodo, chaval, ahí..., me has pillado de imprevisto, sí. Se nota que
Marcial te enseña bien, o que tú eres un tío con dos huevos, como tu
padre. A ver..., vamos a ver cómo te comportas si echamos un pulso, ¿te
atreves...?", le dijo Manolo buscando algo con que salvar a su orgullo
herido. Y antes de que Manuel pudiera responder a su pregunta, el padre,
ya había colocado su codo derecho sobre la mesa, esperando a que el hijo



se  sentara también para enfrentarse a él. Dudando un poco, al final, se
sentó y, sin aguantarle mucho la mirada, se sujetó a su mano que le
pareció hecha de bronce.

   "¿Vale?", le preguntó con esa sonrisa de quien se siente seguro. "¡Tira!",
le ordenó.

   Manuel, tiró de su brazo con todas sus fuerzas hacia sí, pero el brazo de
su padre, ni se movió. Ni la sonrisa maliciosa, tampoco se le borró de su
boca. Manolo, cansado del juego, dio un impulso y la mano de Manuel,
chocó contra la madera de la mesa.

   "Cuando seas padre..., comerás huevos", le dijo a modo de advertencia.

   "Anda, deja al chico ya, que vergüenza te debería dar ponerte con una
criatura. Qué tonto estás, por Dios: métete con tus compinches del bar, a
ver a cuántos ganas", le dijo Charo sintiendo una repulsión hacia su
marido que no pudo disimular en su forma de mirarlo.

   Tras una cena que fue más relajada, Manuel se metió en su cuarto,
donde ya la abuela estaba en su cama. Siempre lo hacían así: primero se
acostaba ella y, luego, Manuel se desnudaba con la luz apagada porque ya
le daba un poco de corte, con su edad, que la abuela le viera en
calzoncillos como un proceso de búsqueda de intimidad imposible en aquél
cuarto para los dos, y que no recordaba muy bien en qué momento de su
vida le había comenzado, a pesar de la enorme confianza y cariño que
abuela y nieto, se tenían.

   Ella, cuando Manolo volvía transformado del bar y les hacía pagar a
todos la rabia que le devoraba, callaba en una mezcla de miedo hacia el
yerno casi ideal al que tanto había admirado y querido, y el querer evitar
empeorar las cosas defendiendo a su hija o a su nieto. Era verdad que a
ella sí la respetaba, por así decirlo, y nunca iban sus reproches dirigidos a
su suegra, aunque supiera él que sus broncas también le hacían daño,
tanto o más que si fueran contra ella misma.

   Una vez Manuel metido en su cama, la abuela Carmela encendió la luz
de la mesilla.

   "¿Cómo te ha ido hoy, hijo...?", pregunta que se refería al tiempo que
había pasado fuera de casa. Manuel, se giró dentro de su cama para que
pudieran verse las caras.

   "En el trabajo..., pues como siempre. El encargado, que nunca está
contento con nada de lo que hago y nos va gritando a todos pero, a mí, al
que más. Dice que no aprendo, pero no es verdad, abuela, si ya sé soldar
y me hago los depósitos pequeños, yo solo. Han puesto un cabestrante



eléctrico, ¿sabes lo que es?, lo de levantar pesos con un motor y que
avanza y retrocede a lo largo del taller..., ¿no...?, bueno, pues lo manejo
yo solo, y sólo yo, que no lo quiere aprender nadie. Pero de eso..., el
encargado..., no dice nada", le contó Manuel.

   La abuela Carmela, no sabía de cabestrantes y le daba igual cómo
funcionasen, pero le gustaba que le contara esas cosas, lo que aprendía,
lo que progresaba pese al malasombra del encargado ése a quien le tenía
ya una manía horrible, sin conocerle. Ella sabía que Manuel era listo,
inteligente, y que algún día se cambiaría a alguna de esas empresas
nuevas y grandes que se iban instalando, donde sí valorarían sus
conocimientos. Pero sólo tenía apenas 16 años y para todo lo importante
de su vida, tendría que esperar.

   "¿Y en el gimnasio, con lo del boxeo...?", insistió la abuela. "A mí, eso,
me da miedo que lo hagas, Manuel, que te pueden dar un golpe en la
cabeza...".

   "No, que peleamos con guantes para no hacernos daño. Además, yo
sólo entreno con aparatos, no contra nadie. Eso..., más adelante y cuando
el Sr. Marcial me lo diga. No te apures.

   ¿Te cuento una cosa, abuela...? Hoy he hablado un poco con Azucena,
la que vive en el 22 de esta calle, ¿sabes quién, no...?", dijo Manuel
esperando a ver si ése era un tema que sí fuera de su interés.

   "No..., no caigo ahora... Bueno..., ¿y qué le pasa a la Azucena esa...,
que te gusta, o qué?". Ahí sí que Carmela, medio durmiéndose como
estaba, se despertó del todo.

   "Sí, es muy guapa. Me ha dicho que igual un día viene a verme boxear.
Bueno, a entrenar, aunque dice que le da miedo que cuando boxee de
verdad, que me puedan lesionar. No sabe que me estoy entrenando para
que no me gane, nadie. Nadie", y remarcó la palabra última
reafirmándose en el soterrado objetivo de tanto entrenamiento, que no
era sólo para ganar a otro boxeador como él. La abuela, que nunca sacaba
el tema con el chico, entendió el sentido del último "nadie", y le entró
tristeza.

   "Manuel..., cariño, yo sé que sufres por lo que hace tu padre contigo y
sobre todo, con tu madre. A mí, también me duele porque él no era así y
ya verás que, cuando vuelva a encontrar un trabajo que le dure lo
suficiente, dejará de beber y ya no le echarán, como en estos últimos que
ha tenido. Él, cambiará, yo lo sé, siempre se portó bien con vosotros,
conmigo..., y con tu abuelo, al que le tenía mucho respeto. Se le ha
amargado la vida, y nos la ha amargado a todos y, eso, también le mata
pero no sabe cómo salir. Yo intento no meterme para no empeorar las



cosas porque cuando está así..., ni razona, ni es él.

   Y es tu padre, que no se te olvide, aunque no sepa demostrarte en
estos momentos, el amor que te tiene. Así que si entrenas..., que sea sólo
para combatir en el ring, sólo en el ring. Únicamente te pido que tengas
un poco de paciencia, tú que eres un buen chico. Lo malo es... tu madre,
pobre Charo, con lo enamorada que estaba de él...", y a la abuela, en este
punto de la conversación, se le quebró la voz e intentó decirle:

   "Es tarde, Manuel: mañana hablamos. Que descanses..., cariño", y se
tapó la cabeza con toda la ropa de la cama, para que no la oyera llorar.

   Reconfortado por las palabras esperanzadas de su abuela, Manuel se
giró sin enterarse del drama silencioso que arrastraba cada día desde que
su yerno había cambiado, y sin que nadie le hiciera también a ella, otros
razonamientos parecidos con la esperanza de un cambio, y con los que
consolarse.

   El chico intentó dormir para olvidar, pero tuvo más suerte y le vino a la
mente la imagen de Azucena caminando ante él, con su lechera. Vio su
trenza gruesa que le caía por la espalda, y las piernas firmes que
terminaban dentro de unos calcetines que medio se le caían sobre los
zapatos porque el elástico que llevaron alguna vez para agarrarse a sus
pantorrillas, había desaparecido. Tenía unas piernas bonitas, sí, pensaba
ahora Manuel. Y recordaba también los golpes rítmicos de la falda, en su
caminar. Debajo, seguro que tendría un culo a la altura de todo lo demás
que en ella veía, o imaginaba.

   Una desazón le entró como de repente porque, de nuevo, con estos
pensamientos que se le iban entrelazando en su mente construyendo el
cuerpo idealizado de la chica, comenzó a sentir como su carne se estaba
tensando para reclamar más de esos pensamientos que tendría que
desechar o..., seguirían alimentando a esa carne que pediría más, y
más..., hasta que su mano no pudiera evitar las caricias que estaban
prohibidas pero en las que encontrar la calma para su cuerpo, aunque
también una angustia en su alma que se le quedaría ahí..., hasta que se
confesara el domingo con el cura de su parroquia, quien no daba abasto
en padrenuestros con estos chicos que tan fácilmente se dejaban rodar
por la cuesta abajo de los pecados de la carne.

   Tras lo inevitable, ahora Manuel se sentía mojado y sucio. Y lo peor de
todo era..., el remordimiento por no haber respetado a Azucena, que no
era una chica como las demás, que no la quería para eso porque, con las
otras..., pues no pasaba nada si soñaba con ellas para liberarse de eso
cuando comenzaba el murmullo de su carne al amontonársele entre las
piernas, algo que sólo le debía de pasar a él y que le hacía despertarse
pringoso tras el sueño, cuando no era que lo hubiera hecho de forma
ineludiblemente voluntaria pensando en alguna de esas otras chicas,



antes de dormir.

   Pero con Azucena..., no, porque era buena, porque era guapa, porque
quería verlo boxear..., y porque se había enamorado de ella para nunca
hacerle daño, nunca, ni aunque fuera de esta forma en la que ella no se
enteraba de nada, pero..., él, sí.

   "Si lo supiera Azucena..., seguro que me dejaba. ¿Qué chica iba a
aguantar a alguien tan..., tan así como yo?", pensaba atormentado. Pero
con la paz de su carne..., se le fueron apagando los temores... y se
durmió.

   A la mañana siguiente, el viento frío del día anterior se había calmado y
el sol calentaba tímidamente el ambiente mientras, Manuel, subido en el
estribo del tranvía que le dejaba en la parada final, cerca del taller donde
trabajaba, se agarraba como podía para no caerse porque iba lleno hasta
los topes de hombres que comenzaban como él, su jornada. Muy pocas
mujeres viajaban en el tranvía a esas horas y la que podía, lo evitaba por
esas apreturas que eran aprovechadas por los que disfrutaban robando
roces con alguna de ellas. Así que, en su mayoría, las chicas preferían
caminar hasta la oficina o comercio donde casi todas tenían su trabajo.

   Cuando llegó al taller, aún faltaban cinco minutos para las 8 de la
mañana, lo que no impidió que el encargado, a los "buenos días" de
Manuel, respondiera con un "Hala, que no llegas tarde..., de casualidad;
ya estarás más agudo para irte cuando sea la hora de cerrar, ya", a pesar
de que allí, por real decreto de que "lo que nos sobran son gente que está
deseando quitarte tu puesto...", se solía salir una hora más tarde de las 8
horas de trabajo oficial, y sin remunerar porque debía de tomárselo como
si estuviera en una escuela aprendiendo un oficio, "y sin pagar", que le
decía.

   A la una y media del mediodía, sonaba la sirena anunciando la hora de
descanso para comer, que casi todos lo hacían de la fiambrera que se
traían de casa, sentados en corros como podían, sobre los hierros o
bancos de trabajo donde sus compañeros, mucho mayores que él,
hablaban de fútbol, de toros, de alguna película que estrenaban..., o de
mujeres. Ninguno tenía aún televisión y los que la veían si retransmitían
algún partido, era porque los domingos se bajaban por la tarde a algún
bar que sí la tuviera. Algo que se estaba haciendo cada vez más frecuente
porque si no, los clientes dejaban de acudir sin ese reclamo.

   Y mientras los hombres, sentados todos juntos cercanos al televisor,
braceaban pidiendo un penalty de libro contra el equipo contrario, o se
extrañaban de que el inútil del entrenador hubiera sacado a Pedro, siendo
como tenía a Juan sesteando en el banquillo porque es que ese hombre no
tenía ni puta idea de entrenar, te lo digo yo..., las esposas, tirando de Kas
de naranja y ajenas a la pantalla, hablaban de sus cosas, de sus hijos que



correteaban persiguiéndose por entre las mesas del bar, o de sus padres
que seguían bien en el pueblo, al que casi todas volvían cuando a los
chicos les daban las vacaciones en el colegio para dejárselos a los abuelos
y que se asilvestraran un poco durante esos dos meses. "Vuelven con otro
color", sentenciaba una.

   A la salida, Manuel se despidió de sus compañeros y fue corriendo hasta
la parada del tranvía, antes de que llegaran todos los trabajadores de los
otros talleres que por allí había y que salían a la misma hora que él, o le
tocaría volver otra vez subido en el estribo. Hubo suerte, y estando a
punto de salir el tranvía de la parada que hacía de final de trayecto, se
subió a él de un salto, poniéndose justo en marcha aquél desvencijado
vehículo hecho de madera y hierros hacía muchos años, con un caminar
lento donde todo eran ruidos y chirridos metálicos como si fueran los
estertores de su muerte. Pero no, porque seguro que dentro de cinco
años, allá seguiría transportando a la misma gente pero más vieja,
quienes no debían merecerse nada mejor. Los que circulaban por el centro
de la ciudad y los barrios residenciales, sí que eran más nuevos, ni iban
tan atestados.

   Llegó a su parada y se apeó encaminándose al gimnasio, porque era
miércoles y le tocaba entrenar. Ya le había dicho el Sr. Laborda que si
quería llegar a algo en el boxeo, le tendría que dedicar más tiempo, cada
día si podía ser y si se lo podía pagar. No veía cómo, si lo poco que
ganaba en el trabajo lo tenía que entregar en casa y ya era un sacrificio
para su madre, el pagar los tres días de entrenamiento semanal que hacía
ahora.

   "Buenas tardes, Sr. Marcial..., ya estamos aquí", le dijo al entrar.
También saludó a los demás compañeros, aunque sólo dos de ellos se
enteraron de su llegada. Los otros..., andaban encenegados con sus
puñetazos.

   "Muy bien, Manuel. Hoy, tendrás un poco de descanso, que van a pelear
el Andrés y el Santi, y quiero que los veáis y os fijéis, sobre todo, en sus
fallos de defensa. Yo os los iré diciendo cuando se los vea. Y tranquilo, no
tengas prisa por salir ahí, que aún no te toca. Primero, aprende, como les
digo también a los demás", dijo el entrenador. Dio dos palmadas fuertes y
todos prestaron atención, porque significaba que iba a decir algo.

   "Andrés..., Santi..., al cuadrilátero. Las protecciones de la cabeza, bien
apretadas. Aunque sea un coñazo para respirar, morded fuerte la
protección de goma para los dientes: los que se os caigan en un
guantazo..., no os volverán a salir. Y la cara, con la vaselina bien
extendida para que resbale el cuero del guante del contrario y no se os
rasgue la piel. Golpead rápido, y recoged aún más rápido los brazos para
proteger costados y cara. ¿Entendido, chicos...? Es vuestra primera pelea



y, de ella, vais a aprender vosotros y vuestros compañeros.

   Ah..., y recordad que esto es, sólo, entrenamiento. Nada de
marrullerías, que no os estáis jugando nada. Sólo estamos aprendiendo a
defendernos. Tú..., y tú. Los dos. De momento, sólo a defenderse.
¿O.K.?", ordenó en forma de pregunta a los que iban a pelear. Los dos,
asintieron con sus cabezas. Laborda, les repasó las protecciones, los
guantes, y que la piel de su cara, estuviera resbaladiza aunque llevaran
los cascos apretados.

   "¡Venga, chicos..., a darle!", y dando una palmada Marcial, los dos
contrincantes, comenzaron a bailar uno en torno al otro.

   Manuel, no perdía detalle y se fijaba en cómo Santi, con sus brazos
pegados fuerte contra los costados, eran una muralla que protegía sus
costillas, dejando que Andrés trabajara en golpearle sin más efecto que el
agotamiento de ese aporrear estéril.

   Enseguida, Manuel, se imaginó a él, ahí, ocupando el puesto de uno de
ellos, moviéndose con agilidad para agotar al otro e ir buscando puntos
mal defendidos a los que lanzar sus puños. Y entre el público, sufriendo
por él..., Azucena.

   "¿Te fijas..., Manuel?", le preguntó Marcial, porque le pareció que no
prestaba toda la atención. "¿Qué te parece cómo lo está haciendo
Andrés?", insistió.

   "Pues que golpea mucho sobre los brazos de Santi, y se le está bajando
el ritmo de pegada por el cansancio. Y por eso mismo, tampoco se está
protegiendo bien de los golpes que Santi le manda. Eso me parece", le
dijo Manuel.

   "Eso es, Manuel, veo que lo has entendido. Aunque cuando te toque
salir a ti, verás que es más fácil decirlo, que hacerlo. Santi ha entrenado
más que Andrés, así que no todo es pensar en cómo que se debe de
hacer, sino también, poder hacerlo". Y Marcial, dejó al chico para ir
preguntando al resto de los que presenciaban el combate que, al final,
acabó con la retirada de Andrés, cuando ya el entrenador iba a parar la
pelea.

   "Una pregunta, Sr. Laborda...: las chicas... ¿pueden entrar en el
gimnasio?", dijo Manuel con una cierta esperanza.

   "¿Aquí...? No creo que éste sea un deporte apropiado para las chicas, ni
creo que ninguna quiera practicarlo. Además, habría que cambiar todo, los
vestuarios, los servicios..., y tampoco sé si la Federación lo permitiría. A
mí no me gustaría que mi hija lo hiciera. ¿Por qué me lo preguntas?",



terminó el entrenador.

   "No..., no digo a practicar boxeo, no, ya sé que no podría ser..., digo a
verme entrenar...", contestó Manuel, titubeando si había hecho bien en
hacer una pregunta que era tan obvio que no podría ser.

   "¿A verte entrenar..., quién..., tu madre, por ejemplo...?", preguntó un
ahora interesado, Marcial.

   "No, no..., una amiga que me preguntó el otro día porque sabe que
estoy aprendiendo a boxear...", contestó el chico notando que se había
metido en un embrollo por pretender lucirse algún día, ante Azucena.

   "Ah..., una amiga... ¿estás seguro que esa amiga tuya va a querer
entrar, aquí, donde sólo hay chicos y que no es un sitio, tampoco, muy
romántico que digamos...? No sé..., yo... no se lo voy a prohibir si ella
quiere entrar a verte, pero piensa si tú querrías que estuviera aquí tu
novia, con tantos tíos mirándola o diciéndole alguna cosa. En todo caso...,
bien..., si es un día sólo. No más, que igual se me alborotaba el gallinero
si viniera a menudo y se me dedican los gallitos a pavonearse ante ella.
Piénsalo, Manuel. Seguro que hay otras maneras mejores de agradarle a
ella que trayéndola a este sitio. ¿No te parece...? Al cine, por ejemplo. O
paseando por el parque, y la invitas a unas palomitas, o unos cacahuetes.
A las chicas les encanta que se las obsequie con algo que les guste. Eso,
sí: primero, entérate de qué le gusta, no sea que el regalo surta el efecto
contrario", y ahí, Marcial, se echó unas carcajadas comprendiendo los
sentimientos del chico. Y finalizó: "Bueno, tú mismo, pero... sólo un día, y
por aquello de matarle el gusanillo sobre qué es esto que aquí haces, y la
puedas sorprender con lo que ya sabes hacer. Pero sólo un día, ¿vale...?".

   "Vale", contestó Manuel, muy sonriente por dentro. Ya estaba deseando
salir para ver si se la encontraba en el calle y decírselo. Y si no era hoy...,
pues cuanto antes. "Ah..., Sr. Marcial..., una cosa...: aún no es mi novia",
le aclaró, por si acaso.

   "Pues si te ve boxeando..., seguro que lo será. Te lo digo yo", y le dio
un apretón con su mano en el hombro para darle ánimos y que pudiera
conseguir el objetivo que le acababa de revelar, aunque lo hubiera hecho
mediante ese... pequeño rodeo. Sentía un aprecio especial por el
muchacho, al que veía mucho más noble de lo que el mundo permitía en
aquellos momentos. No en vano, Manuel, era el hijo de esa mujer a la que
aún no había olvidado, y a quien tanto se parecía en casi todo.

   "¿Qué tal con Azucena, la chica esa que te gusta?", le preguntó la
abuela a Manuel desde la otra cama, siempre interesada por la felicidad
de su nieto.



   "Pues..., no sé, no la he visto en estos días, no hemos coincidido en la
calle, y eso que la quería ver para decirle una cosa que sé que le va a
gustar", contestó el chico desde la suya.

   "¿Una cosa que le va a gustar...? Eso suena muy bien. Pero si le va a
gustar, no puede ser que esperes a coincidir con ella. Debes ir a buscarla.
Sabes dónde vive, ¿no...? Pues cuando salgas de trabajar, te plantas en
su puerta que, seguro, en algún momento aparecerá y la ves. Y harás dos
cosas que le van a encantar: la primera..., nada de... esperar a
casualidades para verla..., no, no..., tiene que ver que la estás esperando
porque te mueres de ganas por estar con ella y, la segunda..., que le
cuentes además eso que le va a gustar. Por cierto... ¿qué es eso que tanto
le va a gustar, si se puede saber?", le preguntaba ahora, intrigada.

   Dudando si contárselo o no, porque se fuera a reír si lo entendía como
una simpleza de críos, al final, la enorme confianza que tenía en su
abuela, pudo más:

   "Pues que me dijo que quería venir a verme entrenar al gimnasio, y se
lo pregunté al Sr. Laborda, y me dijo que sí, que puedo llevarla, pero que
sólo un día, aunque él cree que no es un sitio apropiado para una chica.
Hombre..., el local, bonito..., no es. Más bien..., un desastre de lugar.
Pero como lo que quiere es verme a mí y no al local, ni a los otros
compañeros..., pues seguro que le gustará a pesar de todo. Y aunque me
dijo que sí a que puede venir, pero que sólo un día, no sea que se le
alborote el corral si viniera Azucena más veces. Quizás tenga razón,
porque los otros, sólo saben hablar de tías, de tías..., como las llaman
ellos. ¿Qué te parece, abuela?", le contestó en un tono ilusionado porque
ella le dijera que sí, a que fuera a verlo.

   "Pues muy bien, sí, pero hazlo como yo te he dicho y, cuando la veas, le
dices que sí, que te puede ir a ver. Pero adviértele que será sólo una vez,
que el entrenador es muy estricto con eso de que vayan chicas allí porque
se le desbaratan los boxeadores...", y al decir esto, la abuela se echó a
reír sin poder contenerse.

   Aquella noche, Manuel, se durmió feliz soñando con que boxeaba en la
sala "Circo Price" de Madrid, con aquello a reventar de público, y en
primera fila, sus tres amores: Azucena, su novia, Charo, su madre, y
Carmela, su abuela, las tres con el corazón en un puño de verlo peleando
allá arriba sobre el cuadrilátero, y gritando las tres de alegría cuando el
speaker anunciaba, levantándole su brazo derecho: "¡¡Campeón de
Espáña de los pesos welter..., Manuuuél... Cástrooo, "El Lobo de
Tenerías": un fuerte aplauso para él, querido públicoooo...!!"

   El tiempo de aquél marzo que arrastraba el invierno un poco más allá de
lo deseado, se volvió primavera sin avisar y cuando oficialmente aún no
tocaba. Aunque en los relojes de la Naturaleza, el hombre no se debería



de inmiscuirse... pues que tampoco pasaba nada si se metía y no
acertaba, ya se sabe. El caso es que Manuel, al ir al trabajo, encontró
unas calles distintas, unas gentes que dibujaban sonrisas como si no
pudieran evitarlo a pesar de que todo lo demás que les rodeaba, seguía
igual.

   En algunas tiendas, ya estaban los dueños trasteando en ellas,
preparándose para recibir a los posibles clientes. Los barrenderos,
escobaban sin urgencia entre los adoquines de las calles, ahora que ya el
carro de la basura había pasado hacía rato, y ya no dejaría más rastros de
lo que retiraban de los cubos dejados por los vecinos en sus portales...,
hasta mañana.

   El tranvía, a rebosar de viajeros felices como si les fueran a decir al
llegar a sus tajos: "Ya perdonaréis, pero hemos decidido subiros el sueldo
un 50%, e imponeros la semana inglesa con lo que el sábado por la
tarde... fiesta". Manuel, se encaramó como pudo en la parte reservada
que tenía en el estribo, gozando en él de la agradable temperatura de la
mañana y de unas estupendas vistas de la ciudad.

   Naturalmente, la primavera, aunque se hubiera equivocado de fechas,
no había cambiado las cosas, de modo que el dóberman que recibía a los
trabajadores de "CALDERERÍA MANCHESTER-Depósitos Metálicos", allí
seguía en la puerta controlando la hora de entrada, sin que se le notara
efecto benéfico alguno achacable al cambio del tiempo. Ni subidas de
sueldo, ni semanas inglesas, por mucho que el rótulo de la puerta
estuviera inspirado en tan importante ciudad industrial de la ya no tan
pérfida Albión, cuando el NO-DO, en sus años mozos, hablaba de
Inglaterra.

   Manuel, esquivando el primer ataque del animal, se puso a trabajar
esperando ilusionado la hora de salida para ver si hoy tenía suerte y
conseguía ver a Azucena, aunque tuviera que estar de guardia en su
puerta..., hasta las tantas.

   Como en la vida de la gente corriente, esa que vive en un
constantemente anhelar, no siempre sale todo torcido..., aquél día, el
chico tuvo esa suerte buscada y mientras esperaba a Azucena, la vio
aparecer con su cántara de leche que la hacía más mujer. Los dos se
alegraron mucho de encontrarse, reconociéndose como atractivos,
mutuamente.

   "Hola, Manuel... ¿me estabas esperando...?", le preguntó nerviosa y
halagada, la chica. Sus labios carnosos, después de preguntar, sonrieron.

   "Sí..., bueno, he venido varios días a ver si te veía..., pero no hemos
coincidido hasta hoy...", y sin poder evitarlo, le salió añadir: "Estás muy



guapa, Azucena". Y tras decir esa frase, ambos se pusieron colorados.

   "Gracias, Manuel. Qué pena, no saber que has estado viniendo, y te
habría esperado. Yo también tenía ganas de verte y hablar contigo. ¿Para
qué querías verme?", le preguntó Azucena a la que cualquier razón que le
diera, seguro que le iba a valer.

   "Pues es que hablé con mi entrenador, el Sr. Marcial, y me dijo que sí,
que por una vez..., que puedes venir a verme entrenar. Más, no..., porque
no cree que sea un lugar adecuado para las chicas. A mí, me gustaría que
pudieras venir... todos los días que tú quisieras, pero comprendo que
tiene razón: no es el mejor sitio para una chica. Y menos, para ti". La miró
para ver qué cara ponía ella, y se rió al añadir: "Al principio, se pensó que
tú querías ir, pero para aprender a boxear. ¿Cómo va a querer aprender a
boxear una chica? Bueno, luego, ya la expliqué que sólo querías venir por
verme entrenar", le aclaró siguiendo con la sonrisa en la boca. Manuel,
estaba pletórico de estar frente a la chica, su chica, porque así ya la
imaginaba aunque nada hubiera pasado entre los dos, porque esas cosas
se sienten primero, sin que haga falta un notario que certifique que es así.
Y volvió a darse cuenta de lo mucho que le gustaba. Azucena, ya no le
cabía en el cuerpo.

   "¿Ah, sí...? Pues qué bien. Bueno, un poco de corte, sí que me dará.
¿Hay muchos más chicos, allí...? No me importa mucho: si estás tú, sé
que nadie se meterá conmigo. Y si está tu entrenador, que es un señor
mayor..., tampoco. ¿Cuándo quieres que vaya?", le preguntó ilusionada
como si el tiempo disponible para esa visita, caducara enseguida.

   "Pues..., mañana. Mañana tengo entrenamiento", le urgió Manuel.

    "¿Mañana..., tan pronto...? ¡Ufff...!, es que... me coge tan de
sorpresa..., que no lo había pensado así, para mañana ya. ¿Y no podría
ser a la próxima semana? Tengo muchas ganas de ir a ver cómo boxeas,
pero me sigue dando cosa  el estar allí, por los otros...", contestó en una
forma de decirlo parecida a... "¿dónde me he metido, por Dios...?".

   "Bueno, pues si quieres..., el lunes próximo puedes venir. Me esperas
en la puerta del gimnasio sobre... las siete, y entramos juntos. Ya se lo
diré al Sr. Laborda. Y estando él, y yo..., no te pasará nada ni se te
comerá nadie. ¿Te parece bien...?", le propuso Manuel.

   Ella, asintió de forma casi inaudible y bajó la cabeza, ruborizada.
Manuel, la veía en ese momento como una muchacha frágil e insegura,
que se estaba debatiendo entre lo que le apetecía y lo que se atrevía. El
chico, le levantó la cabeza empujando de su barbilla hacia arriba y se le
quedó mirando fijamente a los ojos. Era guapa. Estaba guapa con sus
mejillas tan sonrosadas del apuro que sentía. Así que..., siguiendo un
repentino impulso, miró hacia los lados comprobando que no había nadie



cerca en esos momentos y sujetándole la cara con ambas manos que
Azucena sintió muy fuertes, le dio un beso. Y luego, viendo que ella se
dejaba hacer, otro más largo. El Paraíso del que les hablaba el cura en la
misa, tendría que ser como esos besos.

   "Para mí, ya eres mi novia, Azucena. ¿Quieres serlo, tú?", le preguntó
Manuel, confiado en la respuesta que iba a recibir.

   "Sí..., claro..., me gustas mucho porque... eres guapo. Y fuerte. Pe...
pero me tengo que subir ya, que mis padres est... estarán preocupados.
Hasta el lunes a las siete". Y sin decir ella nada más, huyó de él y de eso
que le estaba pasando pero que no sabía cómo manejar, subiendo
escaleras arriba a toda velocidad.

   "Qué preciosidad que es", pensaba Manuel, sonriente y emocionado,
viéndola huir. El... "qué preciosidad...", encerraba muchos sentimientos.
Ya tenía ganas de que llegara la hora de irse a la cama, para contárselo a
su abuela y compartir ambos esa alegría que sentía crecerle por dentro.

   Su abuela era su protectora, su amiga, a la que podía contarle muchas
más cosas que a su madre porque, ésta, sólo pensaba en lo que era
bueno para él pero preparándole para su futuro. El presente del chico...,
sólo un paso intermedio que debía de cruzar, cuanto antes. Sólo que él
quería vivir su presente, como los demás jóvenes.

   La abuela Carmela deseaba que su nieto disfrutara de ese presente,
mágico y convulso a un tiempo, porque de su porvenir..., ya se
preocupaban sus padres, bueno, su madre y, la abuela, a fin de
cuentas..., posiblemente ya no estuviera en el futuro previsto para
Manuel. Además..., también era su único nieto.

   "Así que Azucena me ha dicho que vendrá el lunes. Estoy más
contento... Lo que pasa es que no sé si le gustaré. Es que yo veo a los
otros, que son un poco más mayores y llevan más tiempo en el gimnasio,
que cuando entrenan, se les marcan todos los músculos. En cambio, a mí,
cuando hago ejercicio frente al espejo..., no veo que se me marquen
tanto...", le dijo a su abuela desde su cama, un poco preocupado.

   "No le des tanta importancia a eso, Manuel: a las mujeres nos gusta,
necesitamos la fortaleza de los hombres, que no está necesariamente en
el volumen de sus músculos. Es algo más complicado de explicar y así
pasa que, demasiados hombres, esa diferencia..., no la entienden. Tú
serás, ya casi lo eres, un hombre fuerte, pero todavía te estás
desarrollando. Esa chica, tiene que sentir la fortaleza tuya..., aquí", y
alargando el brazo desde su cama, con su dedo índice tocó la cabeza de
su nieto, como intentando también meterle ese concepto tan esencial, en
ella. "Aunque igual, Azucena, con sólo quince años..., puede que todavía



no comprenda que lo siente. ¿Lo entiendes...?"

   Manuel, dijo que sí, pero seguía deseando tener unos músculos más
marcados. A pesar de todo, confiaba en esas palabras porque su abuela
solía tener razón.

   "Hasta mañana, abuela, buenas noches", le dijo, medio perdido en la
neblina del sueño que ya le estaba envolviendo.

   "Hasta mañana, cariño, que descanses", respondió la abuela. Pero
Manuel, dormido ahora, guardó silencio.

   El viernes llegó, y Manuel acudió al gimnasio ansioso de contarle a
Marcial que el lunes, Azucena acudiría al gimnasio. Así que entró y
después de saludarle todo decidido a decírselo, fue el entrenador el que
anticipándose al muchacho, le comenzó a hablar con una sonrisa
premonitoria de algo bueno. Quizás.

   "Hola, Manuel. Esto..., lo primero de todo: ¿cómo está tu padre...,
mejor? Lo digo porque últimamente estos días te he visto menos tenso
que en otras ocasiones. ¿Ya tiene trabajo?".

   "¿Mi... padre...? Sí..., un poco mejor; parece que estos días está más
tranquilo, aunque nunca se sabe con él. Si no bebe, o bebe poco..., está
mejor. Y trabajo..., pues todavía no ha encontrado nada. Desde el último
que tuvo, quiero decir. Mi madre dice que es porque tiene mala hostia en
algunos momentos, y no aguanta nada de lo que le mandan los jefes, que
se lo toma todo muy a pecho. En mi empresa, si fuéramos a hacerle caso
al capullo del encargado, iríamos amargados todo el día. Más amargados
de lo que nos tiene. Pero es lo que hay. ¿Por qué me lo pregunta?", dijo
Manuel, extrañado.

   "Toma. En este papel está la dirección de una empresa donde necesitan
un encargado, y la persona con la que se tiene que hablar. Quieren a
alguien...,"con carácter", insistieron. Es, para tu padre, que sé que vale. A
los dueños les conozco yo, pero a él no le digas nada de mi relación con
ellos, ni de que yo te lo he dado, porque sé cómo es y el orgullo no le
dejará ir a ver qué le dicen si estoy yo por el medio. Dile que te lo ha
dicho... un compañero de tu trabajo. Tu padre fue encargado, y bueno.
Hasta que empezó a beber..., sin motivo. Algo me contó tu madre sobre
eso, hace tiempo. Lo demás, lo sé por lo que me has contado y por lo que
se te nota.

   Además, creo que no pagan mal. Vamos a ver si entre todos, hacemos
que vuelva a ser como era. Sufro por ti y por tu madre. Ninguno de los
dos os lo merecéis. Bueno, ya me dirás qué dice sobre ese trabajo.



    Ah..., me ha parecido que me querías decir algo cuando has entrado.
¿Es así?", terminó Marcial.

   "Pues sí: que..., el lunes..., que vendrá mi amiga a verme entrenar. ¿No
hay problema, no...? Es que ya hemos quedado en la puerta del gimnasio,
a las siete. Un poco asustada estaba por los otros chicos", contestó
Manuel.

   "El lunes... Vale, pues el lunes. Pero con una condición: que el domingo
por la tarde, como había que hacerlo de todas maneras algún día, te
vengas tú, y algún compañero más que quiera, y hacemos una limpieza
de trastos que no sirven, lo ordenamos todo, y escobamos para dejarlo
presentable. Ni tú, ni yo, queremos que este espacio se lo enseñemos a
una señorita, tal y como lo tenemos ahora. Los hombres..., nos da todo
más igual. Pero si está ordenado y limpio, mejor. Luego se les digo al
resto, porque entre todos, lo haríamos en un periquete y estaremos más a
gusto, después. Y de paso, decirles lo de la visita de tu chica, para
advertirles que no hagan el cafre delante de ella. Supongo que, del
todo..., no lo podrán evitar", y se rió al decirle esto último.

   Manuel, correspondió agradecido con una tímida sonrisa, pensando en
Azucena, pobre. Miró el papel que Marcial le había entregado para su
padre, leyó lo que ponía y, doblándolo, lo guardó en su monedero. Ojalá
fuera una solución, pensó esperanzado, mientras pasaba al interior del
gimnasio. Hoy, se entrenaría con más intensidad para lucir un poco mejor,
el lunes.

   "La verdad..., está hecho una pena...", pensó Manuel al fijarse bien en
cómo era el lugar donde entrenaba y desde el cual pensaba llegar a
campeón de boxeo, en alguno de los pesos en el que su cuerpo se
estancara. "A ver si quieren todos cooperar en arreglarlo, para que
Azucena lo encuentre bien". Aunque seguiría siendo un local cochambroso
con sus paredes desconchadas, un semisótano mal iluminado, y un suelo
de cemento que parecía un erial..., ordenado y limpio..., sería otra cosa.

   "Hola..., Charo...". Charo, se giró para ver quién le hablaba entre el
murmullo del mercadillo en el que se estaba eligiendo unas naranjas, y vio
que era, Marcial. Aunque tenía prisa porque debía volver a casa para
ponerse a hacer la comida, se alegró de verle. Antes de contestarle, miró
en derredor suyo, comprobando que no había nadie conocido en aquél
puesto ni los de alrededor. Fue un acto reflejo, que no supo explicarse.

   "Ah..., hola Marcial..., ¿cómo estás?", dijo ella azorada. Hacía bastante
que no se habían visto o, más bien, que habían elegido el no verse.

   "Bien..., pero no tanto como tú. Sigues..., como siempre: muy bonita.



¿Y Manolo...?", dijo como si también le importara qué era de su vida.

   "Ah..., gracias por lo del trabajo ése que le proporcionaste ayer, a
través del chico, porque, a mí, sí que me contó que tú se lo habías
buscado. Pues Manolo..., está un poco mejor, como si quisiera rehacer su
vida, nuestra vida. Bebe menos, que ya es mucho. Y hoy, se ha levantado
temprano, se ha lavado y arreglado, y ha ido a hablar con la persona a la
que tenía que dirigirse. Supongo que pronto regresará ya, así que
mucho..., no vamos a poder hablar. Qué casualidad encontrarnos aquí,
¿no?", dijo Charo para sacar a su marido de la conversación.

   "No..., no es casualidad..., del todo. Es sábado, y las mujeres soléis
venir a este mercadillo a hacer la compra del fin de semana. Así que he
pensado, que ya que pasaba cerca, no me costaba nada entrar para
intentar verte", le contestó Marcial.

   "Pero habíamos decido no vernos. Por el bien de los dos, de todos
nosotros..., ¿o, no? No debemos empezar otra vez, aunque no lo
termináramos en su día. ¿Qué crees..., que no pienso en ti cada noche?
¿Que no pienso en lo mucho que me equivoqué cuando no supe esperarte
y lo elegí a él? Y bebe, sí, y no se porta bien conmigo porque bebe,
porque estoy con él, pero no le quiero porque a quien quiero es, a ti.
Sigue siendo a ti, aunque esté debajo de él gozando sólo gracias a que
imagino que eres tú. Y él, lo nota. No sé porqué, pero lo nota. Después de
"eso", no se queda relajado sino enrabietado", dijo Charo con los ojos
brillando apuntando hacia el suelo. Alrededor de la pareja, las mujeres
seguían a lo suyo, peleándose por una peseta menos en la cuenta, o una
fruta más de regalo.

   "Tienes razón, Charo..., no debería haber intentado verte. No está bien.
No te beneficia, no nos beneficia..., ya lo sé. Y yo, no tengo queja alguna
de mi mujer, al contrario, la quiero mucho..., pero no como a ti. En ella
es..., como un agradecimiento por lo buena que es, por cómo me quiere,
por los chicos, por cómo toda su familia se porta conmigo, cosas todas
que deberían haberme hecho olvidarte..., pero no es la realidad: sólo
es..., lo que debería de hacer y, no, lo que quiero hacer. Si me dejara
llevar por lo que me haces sentir, tiraría toda la vida buena que tengo...,
por estar contigo. Eso es lo que estoy sintiendo ahora mientras te veo, y
mientras te veía de espaldas a mí, eligiendo las naranjas. Qué sin sentido,
¿no...? No, no soy tan cabal como parezco casi siempre. Sobre todo,
cuando pienso en ti. Lo siento, te dejo, ya me voy.

   A ver si hay suerte con Manolo, y encuentra su trabajo, vuelve a su ser, 
que pueda ver que le quieres, y que eres mucho mejor que el coñac ése
con el que acompaña a sus dudas. Menos mal que cree que son sólo
dudas sin fundamento.



   Y tienes un hijo muy bueno. Qué pena que no sea verdad eso que
Manolo se imaginaba de que pudiera ser..., nuestro hijo. Tampoco yo
puedo quejarme de los míos, que se parecen mucho a su madre. Así que
por Manuel, no te preocupes, porque yo también le voy a ayudar en todo
lo que pueda. Él y tú, os merecéis que lo haga". Paró Marcial y sacó un
sonrisa para continuar:

   "Ah..., el lunes, no sé si te lo ha dicho tu hijo, viene su novia a verlo
entrenar y está..., emocionado. Si no sabías nada, tú..., chitón. Mañana
domingo, vamos a ir al gimnasio, él, sus compañeros, y yo, a dejarlo
repulido para cuando venga el lunes con la chica. Bueno, repulido..., a lo
mejor es mucho decir. Pero adecentarlo, por lo menos. Ojalá lo que me
dan de sí mis clases, me permitiera meterme a tener un local bien
pintado, con máquinas nuevas y unas duchas en condiciones. Pero esto es
un barrio y las cuotas que podéis pagar..., tienen que ser bajas.

   Te iba a decir... que te quiero, pero no debo. Así que... sólo será un
adiós, y hasta que nos volvamos a encontrar de casualidad. De ti, ya iré
sabiendo por el chico, descuida. Buena suerte, Charo", y cuando ella iba a
contestarle algo, vencida otra vez, y a decirle que sí a todo lo que él le
estaba proponiendo con esa reflexión en voz alta..., Marcial se alejó sin
mirar atrás, para evitar que todos esos sentimientos les jodieran la
realidad que tenían.

   La puerta se abrió tras el tintineo de unas llaves y, Charo, seguía en la
cocina, terminando de partir una cebolla para la ensalada. Tenía los ojos
rojos de haber llorado, y al oír la puerta, se los limpió rápidamente con el
delantal. Carmela, su madre, estaba sentada en su silla de mimbre
tejiendo un jersey para su nieto junto a la ventana del comedor,
calentándose con el sol que se colaba a través de ella.

   Manolo, entró en la cocina y le dio un beso a Charo. Al verle los ojos
brillando enrojecidos, le preguntó que qué le pasaba.

   "Nada, la cebolla ésta, que pica como un demonio. ¿Cómo te ha ido en
la empresa ésa?", le preguntó para desviar el tema de su lloro, y por
saber qué había pasado.

   "Bueno, muy bien, creo. Es una fábrica de piezas mecánicas para los
motores de los coches SEAT, los que hacen el 600, y quieren un
encargado para una de las naves en la que hay muchos tornos y bastante
personal, porque el encargado que tenían, pues no valía y la gente..., se
le desmandaba. Así que hay que organizar y poner orden en todo aquello.
Me han dicho que este miércoles, que empiece ya, y que estaré algún mes
a prueba. Si les gusta cómo lo hago, me contratarán. Sólo me han dicho
que me pagarán bien, aunque dependerá de cómo vean mi trabajo. Yo los
he visto serios y con ganas de tener una empresa que funcione como la
seda, porque SEAT es exigente con sus proveedores y temen que no les



vayan a tolerar más incumplimientos si les vuelven a fallar. Tiene que ser
mío ese puesto, aunque enderezar lo torcido..., no es tarea fácil.

   Básicamente, al principio..., pues habrá que hacer comprender a todos
los que allí trabajan, que las cosas han cambiado y que, o se adaptan..., o
se van. Vamos, que tendré que quitarme de encima alguno de los que
enturbian el ambiente, me temo, para que los demás sí noten que esto va
en serio", dijo él entre preocupado por esa responsabilidad, y la esperanza
en hacerse con el puesto.

   Charo, con los ojos que le seguían enrasados, le miró fijamente...,
aunque no dijo nada.

   "Sí, ya lo sé..., tengo que dejar de beber..., ¿no...?", añadió Manolo,
adivinando su mirada.

   "No te he dicho nada...". contestó Charo, quien ya no podía disimular
que de lo de las lágrimas..., no tenía culpa la cebolla.

   En un momento, por la cabeza de Manolo, pasaron las imágenes de
todos los malos momentos que él les había hecho pasar a los suyos, por
culpa de unos celos sin ninguna base. Y a Charo, sobre todo, a quien no
tenía nada que reprocharle. Un sentimiento de ternura hacia ella, muy
raro en él, le brotó en ese momento y se abrazó a su mujer.

   "Voy a cambiar, Charo, te lo prometo", le dijo con la voz un poco
quebrada.

   Charo, se dejó abrazar por él, sintiendo a la vez un enorme
remordimiento porque mientras estuvieron así, juntos, sólo pensó en que
necesitaba que ese abrazo debería de haberlo recibido de Marcial. Quizás,
esta vez, sí, Manolo... iba a cambiar y volver a ser, el que fue.

   El fin de semana pasó volando y hasta les dio tiempo a ellos dos, el
sábado por la noche, de celebrar lo que podría ser un cambio a mejor en
sus vidas. El domingo, se arreglaron y se fueron a misa de 12, porque allí
se juntaban con otros matrimonios amigos con los que después, a la
salida, se iban de vermú hasta Casa Paricio, donde se tomaban aquellas
deliciosas salmueras que les dejaban ya casi sin apetito cuando volvían a
casa para comer. Pero ese domingo, le dijo Manolo al camarero: "El
vermú..., rebájamelo con sifón". El camarero, se le quedó mirando como
extrañado, pero al ver determinación en las palabras y la mirada de
Manolo..., siguió sus instrucciones, e hizo un gesto con los hombros, como
diciendo... "bueno, bueno..., allá, tú...".

   Cuando volvieran, ya se encontrarían en la casa con todo hecho porque
la abuela Carmela, que marchaba acompañada de su nieto a pesar de los
refunfuñeos de éste por lo mucho que se aburría en la misa, pues iban a



la iglesia de La Magdalena a las 10, de modo que cuando Carmela volvía a
casa, mientras su nieto se había juntado con los amigos a la salida de la
misa, ella se encargaba de hacer la paella, comida inevitable en cada
domingo. En algunos muy señalados, la hacía de marisco. Bueno..., con
algo de marisco.

   A la tarde, se reunían con esos mismos matrimonios amigos en el
Windsor, donde solían ver el partido que ponían en la televisión y las
mujeres charlaban a lo suyo, tomándose unos cafés con los que ir
matando la tarde.

   Al regresar a casa, ya de noche, Charo, reconoció que había pasado un
agradable domingo, algo que había olvidado desde hacía bastante tiempo
en su vida y, a pesar de lo positivo del cambio, sintió dos miedos: que
fuera algo que durara sólo las horas del humo..., o que ese cambio, de
consolidarse, la obligara a olvidarse en falso, de Marcial.

   Ella, estaba segura de que pasara lo que pasara, nunca..., nunca..., se
iban a olvidar el uno del otro. Sólo las circunstancias les habían separado.
Y nada, ni nadie más.

   El lunes llegó vestido de luces de primavera, con una realidad
empeñada en hacer que todo mejorara en aquella casa donde convivían
Manuel, Carmela, Charo y Manolo, y en la que latía un pálpito nuevo,
desconocido  y esperanzador. Manuel, con la visita de Azucena. Charo,
con el recuerdo de Marcial en el mercadillo y su confesión de amor
inextinguible que guardó en una lata de café por si volvía a florecer en
otro momento y..., porque a Manolo se le veía una voluntad de cambio
algo distinta de las otras veces, y de los otros intentos. Y a Carmela...,
porque sin saber nada en concreto, percibía ese esbozo de primavera que
se había metido en la casa para impregnarla de aromas nuevos.

   "Hola, Azucena..., temía que no te atrevieras a venir", dijo Manuel
llegando por detrás de la chica sin que ésta lo viera llegar y la sorprendió
mientras ella miraba con atención el cartel a la entrada del local, donde se
anunciaba: "Gimnasio de boxeo King Laborda", mal rotulado por el propio
Marcial haría como cuatro años, y que previó entonces..., "para de
momento". Como creía que con él, ni ganaba ni perdía clientes..., pensaba
que no merecía la pena gastar el dinero que no tenía, en algo mejor
hecho..., pues lo fue dejando para más adelante, tal cual estaba.

   Ella sonrió y le dijo: "No creas, no, que algo de razón sí que tienes,
porque me da una cosa entrar... ¡¡Ufff...!!, supongo que estará también el
Sr. Marcial, ¿no...?".

   "Que sí..., que estará..., y todos saben que vas a venir...", le estaba



diciendo, Manuel, cuando ella le cortó toda azorada:

   "¿Todos...?, madre mía, qué vergüenza me está entrando..."

   Manuel, sin pensarlo, le salió el abrazarla dejando que escondiera su
cara contra su pecho y, ella, reconfortada al notar sus músculos que la
resguardaban..., se dejó querer. Él, se echó a reír, feliz de poder
protegerla de su temor inventado.

   "Venga, vamos, Azucena..., vamos dentro. Y ya verás que bien ha
quedado la sala. Bueno, tú no la habías visto antes pero es que, ayer
domingo por la tarde, vinimos todos, incluso el Sr. Marcial, para ordenarlo
y limpiarlo, que fue idea suya para que lo encontraras bien. No te
quejarás, ¿eh...?"

   Cuando entraron, se les acercó Marcial y saludó a Azucena con una
sonrisa que en él, era sincera, imaginando el trago que estaba pasando la
chica.

   "Por fin has venido. Espero que te guste mi local. No está muy bien pero
confío en que algún día, si me forro como representante de alguno de mis
alumnos que van a ser campeones de boxeo muy pronto, como Manuel,
pues ya pueda cambiar todo esto, de arriba a abajo. Hasta la grifería de
los lavabos, que será de oro", terminó Marcial con esa broma para
destensar el ambiente.

   Unas cortinas separaban la antesala de la zona de gimnasio y a través
de ellas, llegaban los ruidos y las respiraciones forzadas de los chicos que
se estaban entrenando dentro. Marcial, apartó una de las dos y allá
aparecieron los compañeros de Manuel, quienes pararon
momentáneamente al verlos aparecer. Se veía más iluminado porque
también habían repuesto las bombillas fundidas a lo largo del tiempo y el
gimnasio, para los que lo hubieran conocido hasta el sábado..., parecía
otro.

   Marcial, la empujó suavemente de la espalda pero Azucena tenía los
pies, como clavados al suelo y se negaban a avanzar. Nuevas sonrisas del
entrenador al notar su resistencia.

   "Hala..., niña..., pasa, que no te van a hacer nada. ¿A que no,
Manuel...?"

   "Ya se probarán...", le contestó el chico, riendo también. "Son buena
gente. Bruticos..., pero buena gente. Y además... si no tienen ni media
hostia: todo fachada", y diciendo Manuel esta broma, la apretó contra sí
por el hombro para que se relajara.



   "Venga, Manuel..., ponte tú a entrenar ya para que te vea Azucena, que
se queda conmigo. Se cambia en un momento y enseguida sale, ya lo
verás", dijo dirigiéndose a la chica. Los demás, después de saludarle, con
algún "hola", o algún "¿qué tal?", siguieron a lo suyo pero, ya,
exhibiéndose también para ella.

   Manuel, apareció vestido de boxeador, con un calzón largo de segunda
mano que se había comprado en un rastro para cuando debutara en algún
combate de verdad, aunque lo estrenó ese lunes porque la ocasión lo
requería. En la parte de arriba, una camiseta gris de tirantes ajustada con
lo que le marcaba, así más, el cuerpo. Iba bien conjuntada con el negro
del pantalón.

   Saludó a la chica levantando los puños enguantados, y se puso frente al
punching. Lo miró fijamente unos instantes y, como si un resorte se le
hubiera disparado, comenzó a golpearlo rítmicamente, de lento a más
rápido sin permitir que la pera aquella se le fuera para los lados.

   Azucena estaba admirada. Los músculo de Manuel, que comenzaban a
brillar de sudor, se marcaban como queriéndosele escapar de debajo de
su piel. Y él, olvidando a la chica, sólo tenía la mirada en que la bola
rebotara en la dirección que quería, mientras él giraba a su alrededor,
bailando.

   "¡Al saco, Manuel!", le ordenó Marcial, mientras miraba de reojo a la
chica que seguía con aquella mirada en su cara, de admiración y orgullo.

   Obediente, se pasó al saco. Allá, la cosa cambiaba y los golpes, se
tornaron rudos, espaciados y certeros, sobre los costados del pesado
talegón relleno de arena, imaginando que eran los de su contrincante al
que tenía que encontrarle un hueco que dejaran sus brazos, de haber
existido.

   "¡Suficiente, Manuel!", le dijo Marcial para que parase, porque no sentía
el cansancio ni la respiración forzada por los músculos aquéllos que le
pedían aire, a gritos. Medio asfixiado, se giró hacia donde entrenador y
novia estaban, sin poder hablar, aunque haciendo un gesto a Azucena con
su cabeza, que parecía indicar: "Qué... ¿qué te ha parecido, eh...?"

   Ella, con una cara de felicidad total, sólo aplaudía pero sin ruido porque
no quería llamar la atención de los otros. Ya, frente a frente cuando
Manuel se acercó, se miraron fijamente pero, con el entrenador ahí
mismo, no hicieron ni dijeron nada.

   "Ya has visto, Azucena..., ¿es bueno..., o no es bueno? Vale mucho
Manuel. Si no lo deja y se entrena, puede llegar lejos, te lo digo yo...",



afirmó Marcial.

   La muchacha, sin apartar la vista de los ojos del chico, sólo hacía gestos
rápidos y nerviosos de afirmación a lo de "que valía mucho". Y sonreía
ampliamente, mientras en su interior, un hormigueo la invadía naciéndole
en el estómago.

 

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
*

 

   Bueno, me voy a presentar a Vds.: soy Eugenia Castro Parra, hija de los
protagonistas principales de esta historia ordinaria, como otras muchas
del resto de la gente normal. Manuel y Azucena se conocieron en unos
momentos peores que los que a nosotros nos toca vivir. Y a mis abuelos,
los que habéis conocido, Manolo y Charo, pues un algo peor todavía. O mi
bisabuela, Carmela, a quien yo ya no conocí, más que por lo que mi
abuela y mi padre me contaron de ella.

   Tuvieron en común, como los demás mortales, el amor, las ganas de
sobrevivir y salir adelante a pesar de todo, transmitiendo a sus hijos sus
valores con peor o mejor fortuna..., pero con muy buena voluntad.

   Algunas cosas de las que os he contado, las he sacado de un diario que
mi abuela Charo escribía con lo sobresaliente que le pasaba algunas
veces, o con los sentimientos que vaciaba en sus páginas. Lo
encontramos, inacabado, claro, entre la ropa de cama que ella había
bordado de soltera para su ajuar y que nunca llegó a usar, porque era una
pena estrenarla, tan bonita, con aquellas floreadas iniciales
primorosamente bordadas. Ella, y mi padre, me hablaron de Marcial, una
persona que les marcó su vida, a cada uno en distinto modo.

   Para mi abuela fue el amor verdadero, ése que no se puede definir
porque no tiene reglas, ni es razonado, ni razonable a menudo, como en
su caso ella misma aseguraba en algunas páginas para justificar su
sacrificio por mi abuelo y por su hijo, mi padre. Pero es ese amor distinto
y único, el que sientes como tal, el que a través del tiempo perdura
transformado en granito, y hasta en la memoria desmenuzada de mi
abuela que fue el único resto de su pasado que le quedó, aunque
confundiera su historia, con la de una novela que aseguraba haber leído, y
nos decía, "pobre Charo, no haber podido casarse con Marcial, con lo que
se querían". Y cuando ya olvidó hasta su falsa novela sin final feliz..., se
nos murió.



   Por mi padre sé que Marcial, había muerto unos años antes. A finales de
los 70, cerró el gimnasio porque el boxeo se había pasado de moda y no
tenía casi alumnos, a pesar de que lo reformó y puso máquinas nuevas.
Los grifos, no, que nunca fueron de oro, porque ninguno de sus alumnos
llegó a ser campeón de nada.

   A pesar de la promesa que le hizo a mi abuela, pasado un tiempo,
comenzó a volver cada sábado al mercadillo aquél sólo por verla, sin
decirle nada ninguna de las veces en que se encontraron y hasta que
cerraron aquél laberinto de pequeños puestos de venta para transformarlo
en un bingo a fin de que los habitantes del barrio pudieran salir de
pobres..., con un... poquito de suerte.

   Y un sábado, en un parque nuevo que habían inaugurado tres años
antes, muy cerca de donde estuvo el mercadillo que había seguido
alimentando su amor imposible, sentado en uno de sus bancos..., se
quedó dormido para siempre mientras daba de comer a las palomas.
Descanse en paz el amor de mi abuela.

   Mis padres, están bien, ya jubilados los dos y me echan alguna mano
con mis hijos, si nos vamos de viaje, por ejemplo. Son gemelos y ya
tienen 17 años, así que mucho mal, no les dan.

   Mi padre, siguió con el boxeo porque, como decía Marcial, valía. Y sí,
ganó varios combates, aunque no mucho dinero, viajando por bastantes
ciudades de España pero sin hospedarse nunca en los Ritz. Sería por su
naturaleza humilde.

   Tuvo mala suerte, con una experiencia traumática que le obligó a colgar
los guantes, que se dice. En su último combate, aquél contrincante que le
buscaron en el pabellón deportivo de Benavente, no estaba preparado y
mi padre, pues le iba marcando golpes que lo desfondaron hasta quedarse
desprotegido. En un hueco que mi padre vio, le lanzó un puñetazo a la
mandíbula, cayendo redondo en la lona. Y ya nunca se recuperó del
gancho aquél, pobre, quedando tetrapléjico. Durante bastante tiempo, mi
padre estuvo yéndolo a ver sintiéndose culpable y con la esperanza, en
cada visita, de que lo encontraría mejor. Pero aquél hombre..., nunca se
mejoró, aunque aguantó bastante. Aún acudió a su entierro cuando, al
final, murió hará unos 15 años. "Mala suerte", decía la gente. Pero yo creo
que no, que no es mala suerte sino mal deporte.

   Leyendo el diario de mi abuela, no podía reconocer los pasajes tristes de
la época en que mi abuelo sufrió de aquellos celos que hasta mucho
después no supo que fueron justificados, porque mis recuerdos con él son
maravillosos. Una relación muy especial. El hombre bueno, pasajeramente
convertido en maltratador con su mujer a la que quiso siempre mucho, y



al que debo gran parte de lo que soy ahora.

   Cuando superó los celos aquellos y lo de combatirlos a golpe de copa de
coñac, demostró su valía en el puesto para el que le contrataron y
prosperó dentro de la empresa. Tendría yo unos 12 años, cuando asistí
muy orgullosa al homenaje que le hicieron en la empresa, al jubilarse.
Nunca olvidaré cómo, con su placa de plata en la mano, sus ojos
enrasados por el aplauso de todos los trabajadores y compañeros que le
rodeaban en el homenaje, se me quedó mirando forzando una sonrisa
para mí, y me guiñó un ojo. Yo fui siempre su niña bonita.

   Pasados unos años y ya, en la calma de su vida, descubrió el amor
oculto, irrealizado, entre Charo y Marcial. Cuando ella se atrevió a
sincerarse con él, mi abuelo hacía mucho tiempo que ya lo sabía, pero
nunca le reprochó nada y dejó que ella siguiera sintiendo lo inevitable. Él
nunca dejó de sentirse querido por eso y entendió que el alma de su
mujer estuvo atrapada siempre entre el amor verdadero, y el de esposa,
que eligió el sacrificio... quizás por mi padre, quizás por mi abuelo, o por
ella..., o porque aquellos tiempos eran así.

   Bueno, se me hace tarde y tengo que ir a trabajar y, antes, llevar a los
gemelos hasta el Instituto donde estudian que, como hay huelga de
autobuses urbanos..., no me queda otra. Yo..., estoy bien, no me puedo
quejar. Con mis cosas..., como todos..., pero bien. La vida, sí merece la
pena.
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