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Evidencia de lealtad

Por Lucia Leszinsky
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Los periddicos publicaron la noticia en primera plana: MUJER DE
RECONOCIDO PSIQUIATRA SE QUITA LA VIDA. Adela Mercedes Pena,
esposa del reconocido médico psiquiatra Ciro Pefa, se quito la vida hoy
por la madrugada al ingerir un frasco de clonazepam acompafado con
alcohol. El hecho tuvo lugar en nuestra localidad en la vivienda que
compartia el Dr. Ciro Pefa (41) con su esposa Adela (38) desde hacia mas
de quince anos. Fuentes policiales informaron que, al parecer, la Sra. Peha
sufria de una fuerte depresion desde hacia diez afios, por lo que un colega
del doctor Pefia la estaba tratando con drogas antidepresivas y
ansioliticas. El episodio se registré en medio de la madrugada cuando el
doctor Pefa se despertd y notd que su esposa no estaba en la cama y fue
a buscarla al comedor de la casa, donde se escuchaba un televisor
prendido, por lo que éste supuso que su esposa no podia dormir. De
acuerdo con la declaracion que presto el Médico, la mujer se encontraba
en el suelo boca abajo y ya no respiraba. De nada sirvieron los intentos de
su marido por reanimarla. La mujer habia ingerido, al parecer, mas de
cuarenta pildoras de clonazepam (Rivotril 2mg) y, ademas, se encontro
junto al cuerpo una botella de whiskey vacia. En esas circunstancias, el
doctor Pefa efectud un llamado al 911 y el personal de la comisaria de la
zona se hizo presente en pocos minutos. Los peritos determinaron a
simple vista que la occisa no presentaba lesiones fisicas, por lo que la
causa fue caratulada como “suicidio” y quedd a cargo de la Unidad
Funcional de Instrucciéon (UFI) numero 9 del Departamento Judicial.

Yo tenia apenas cinco anos cuando el doctor Ciro Pefia y su esposa
decidieron adoptarme. Y, aunque era muy pequefo para reconocer tal
gesto de amor, no pasé mucho tiempo hasta que me sintiese a gusto con
sus costumbres. Quien me habia visto por primera vez era el doctor Pefa.
Yo era uno mas de tantos indigentes que soliamos vagar pidiendo comida
por las calles del centro de la ciudad. No tenia nada que me identificara,
excepto por un pafuelo color blanco alrededor del cuello que quién sabe
de donde habia salido. Sin embargo, ese pafuelo era lo que, de alguna
manera, me daba identidad. Nunca habia intentado quitarmelo sino que



solia exhibirlo con ufania a pesar de su aspecto sucio y sus rasgaduras.

Aprendi todo lo que hoy se de aquellos que me acompanaban en la
dura tarea de sobrevivir dia tras dia a las desaventuras de la calle. La
mayor parte del tiempo la pasaba durmiendo bajo el banco de alguna
plaza o en las escalinatas de edificios. No era facil encontrar un lugar para
descansar. Siempre aparecia alguna persona con las ganas de sacarlo a
uno a patadas o algun portero armado con una manguera de agua fria. Al
fin y al cabo, mi aspecto y lo insignificante de mi persona no daban a la
ciudad una muy buena apariencia.

Cuando no estaba escapando de las atrocidades de las que son
capaces las personas, era factible encontrarme en la puerta de algun
restaurante esperando que me alimentaran. Nunca conoci otro método
que el de mendigar. Cuando se es pequeiio como lo era yo en esa época,
se espera que alguien provea lo necesario para subsistir. ¢Qué otra cosa
podia hacer? éBuscar un empleo? De ese modo, pasaba los dias y las
noches sin saber que me esperaba a la vuelta de cada esquina. Dormia,
comia y alguna que otra vez me veia envuelto en alguna pelea con mis
pares ya fuese por comida o por un espacio para dormir. Pero, a fin de
cuentas, todos dormiamos juntos, como una gran familia. Esta parecia ser
la Unica manera de mantener el calor de nuestros cuerpos, sobretodo en
esas noches de invierno en las que el frio atraviesa el cuero causando
dolor de cuerpo y alma.

Y estaba yo asi, durmiendo bajo un arbusto del parque municipal,
cuando el doctor Ciro Pena me encontrd. Mi primera reaccion fue
implorarle piedad con la mirada. Sabia que no podria resistir una sola
agresion fisica mas, especialmente después de haber sufrido varias
lesiones en una pelea el dia anterior. El doctor Pefia me mird de arriba
abajo, o de izquierda a derecha, y me dijo:

—Hola, amigo. ¢No tienes frio?
—Mmmm -contesté.

—Ven. Voy a llevarte conmigo. -Me alzd con sus brazos con tanta
fuerza que las heridas y las lesiones del dia anterior me dolieron hasta en
los huesos y tuve que contenerme para no reaccionar violentamente. El
hombre parecia honesto y, aunque me costara trabajo confiar en
extrafos, me dejé llevar hasta el auto y no emiti ningin sonido en todo el
viaje.

Me ubicé en el asiento trasero y condujo por un tiempo. Cuando
detuvo el motor, estdbamos ya frente a lo que parecia una clinica. Por un
momento, temi por mi vida y senti unas inmensas ganas de abrir la puerta
como fuese y de salir corriendo a toda velocidad. Pero cuando él me tomo
entre sus brazos y me bajo del auto, senti un gran alivio. Estaba



acariciandome la cabeza y me hablaba con ternura, con una voz suave
como con la que se le habla a un nino.

En la clinica me revisé otro hombre con guardapolvo blanco mientras
el doctor Pefa efectuaba una llamada con su teléfono celular. Lo oi decir
gue estaba dispuesto a adoptarme pero que sabia que no seria facil. Le
pidié a su interlocutor que se encargara de algunos papeles y que lo
mantuviese al tanto de algln asunto. El hombre de guardapolvo blanco
me inyectd algunas medicinas y curd mis heridas con una dedicacion que
yo no habia visto jamas en otras personas. Luego, le entrego al doctor
Pefia una libreta y le asegurd que yo me encontraba en perfecto estado de
salud. Sdlo tenia que darme un bafo y alimentarme bien al menos
durante los primeros dias.

Salimos de la clinica y por primera vez en la vida me senti feliz. De
camino a casa, el doctor Pefla me contd todo acerca de él y de su esposa.
Vivian juntos hacia ya muchos afos en una hermosa casa de estilo
colonial cerca del centro de la ciudad. No tenian hijos. Su esposa hubiese
qguerido tenerlos, pero él no considerd prudente que ella tuviese un nifio a
cargo dada su condicion psicoldgica. De todas formas, €l se haria cargo de
mi y yo no tendria de que preocuparme. El mismos me educaria, me
alimentaria, me proporcionaria un lugar para dormir y seria mi tutor desde
ese dia en adelante. Por supuesto, cerré el trato inmediatamente, aunque
aln no estaba seguro de qué parte me tocaba a mi. ¢Qué importaba?
Tendria un hogar, alimento, educacién y todo de la mano de un hombre
que parecia ya quererme mucho.

Llegamos a la casa alrededor del mediodia. La esposa del doctor Pefia,
o Adela, como aprendi luego, era una mujer alta y delgada, con finas
arrugas talladas en el rostro y el cabello negro como el azabache,
sujetado con una pequefa hebilla por detras de la cabeza. Sus
movimientos eran lentos y, cuando llegamos, su mirada estaba perdida en
algun punto del paisaje que estaba viendo a través de la ventana. Volted y
esbozd un intento de sonrisa, aunque sus dientes permanecieron ocultos
detras de los labios finos. Bajé la mirada y me encontré parado junto al
doctor Pefia. En ese momento, me parecié verle una mueca de sorpresa
en el rostro, pero no estoy seguro, bien podria haber sido el reflejo del sol
a través de la ventana pegandole justo en los ojos.

Marido y mujer se saludaron con un beso en la mejilla y ninguno de
ellos dijo nada ni durante ni después del almuerzo. Entretanto, yo bebi
toda el agua que el doctor Pefia me habia servido y probé un poco de la
comida que estaba en mi plato. Mientras comia, no pude evitar darme
cuenta de que el doctor y su esposa no se sentian cdmodos el uno con el
otro. Ninguno quitaba la vista de su plato y no pude registrar en ninguno
de los dos siquiera algun intento de iniciar una conversacién, o al menos
una pelea. La sefiora Adela jugaba con el contenido de su plato con un
desinterés que se asemejaba a una resignacion involuntaria. Por su parte,



el doctor Pefa, sentado a la cabecera de la mesa a la izquierda de su
esposa, se acomodaba y reacomodaba en su silla una y otra vez, como si
no encontrase la postura ideal para comenzar a comer. Y fue alli que
recordé haber visto alguna vez tales expresiones en otras personas. A
través de las ventanas de los restaurantes en los que solia pedir comida,
podia verse la tristeza en el rostro de aquellos a los que no les quedaba
otro remedio que comer solos, una tristeza dibujada por la soledad de
quienes no tienen con quien compartir sus vidas.

Tanto era asi que, habiendo transcurrido tan sélo una hora desde que
habia pisado por primera vez la casa de los Pefia, supe que no eran felices
juntos. Yo habia visto el rostro de los enamorados, sentados sobre los
bancos de las plazas bajo los cuales yo solia dormir, tomados de las
manos, intercambiando palabras de amor, miradas, risas. Aun a mi corta
edad, yo habia visto decenas de hombres y mujeres que llevaban la marca
de sus idilios en el rostro, riendo a sus gustos, con una expresion de
complicidad y compartiendo la felicidad de estar simplemente
acompafnados. Esta escena, con el doctor Pefa luchando contra la
incomodidad de su silla y la sefora Adela en plena batalla con su comida,
no se parecia en nada a lo poco que yo conocia del amor entre las
personas.

Habiendo lavado los platos, la sefiora Adela se senté en el cdmodo
sillén de la sala y se dispuso a tomar una siesta mientras el televisor
permanecia encendido. El doctor Pefla me condujo con paciencia hasta el
patio trasero de la casa y se sentd en una reposera de playa bajo un toldo
de lona que daba una sombra extremadamente protectora. Sin objetar,
me senté a su lado sobre el pasto humedo y tibio del jardin. Con el rabillo
del ojo pude ver una expresion de desazén e inquietud en el rostro del
doctor. Pretendi no darme cuenta, pero mi mirada curiosa debe de haber
sido muy obvia porque el doctor dijo:

—TU no te preocupes. Ella aprenderd a quererte algun dia. Mientras
tanto, tU estaras a mi cargo y acudirds a mi cuando lo necesites. Ella no
se siente bien, ¢sabes? No se siente bien desde hace muchos afos y la
verdad es que yo tampoco me siento bien al verla en este estado.

Yo no supe que hacer, ni mucho menos que decir. El me hablaba de
asuntos muy intimos y temi no poder entenderlo debido a mi poca
experiencia como compafero. Por lo tanto, lo miré inclinando la cabeza y
él prosiguio:

—Ya no se que hacer con ella. Se que no es feliz, y mucho menos a mi
lado. Y, a pesar del amor que siento por ella, yo tampoco soy feliz a su
lado. AUn me pregunto en qué estdbamos pensando cuando permitimos
que nuestros padres nos convencieran de casarnos. Estabamos tan
enamorados... 0 quiza sélo yo lo estaba. Indudablemente, ella no estaba
preparada para esto. Lamento darme cuenta tan tarde. Ahora ella esta



sola. Sélo me tiene a mi. Y el carifio que le tengo ya no es lo suficiente
como para tolerar sus ataques de llanto, sus insultos, sus agresiones.
Simplemente, ya no puedo seguir con esto.

Francamente, senti |astima por él. Estaba casado con una mujer a la
que amaba pero tan desequilibrada psicolégicamente que se desquitaba
de sus frustraciones y sus penas con él. Me contd que habia ingresado a la
universidad para obtener el titulo de médico psiquiatra siete anos después
de casarse con Adela, cuando ya hacia tres afos que padecia de sus
ofensivas. Su objetivo era curarla, mejorar su calidad de vida, pero ella se
habia resistido a todos y cada uno de los tratamientos que él habia
intentado proporcionarle. Y asi fue como, agobiado por tantos intentos
fallidos o nulos, la habia derivado a su colega, el doctor Fernandez, quien
en diez afios tampoco habia podido encontrar la cura para la sefiora Adela.

Y asi habia transcurrido su vida juntos, entre golpes y agresiones
verbales, llantos y desganos, siestas de tres dias y desapariciones
semanales. Ella sufria de ataques de panico y de alucinaciones al menos
tres veces por semana. Algunas veces comenzaba a gritar en el medio de
la noche sin razoén alguna. Otras, se echaba sobre el suelo, comenzaba a
rodar y a llorar alegando que estaba siendo atacada por ratas. Cada dia
deparaba algo nuevo para el doctor Pefia y su esposa. Y él ya no
soportaba verse envuelto en esa rutina ni ver como ella sufria del
desajuste de su propia persona. Como psiquiatra habia podido comprobar
gue la psiquis de su esposa funcionaba de una manera sorprendente.
Habia sido internada en instituciones psiquidtricas, con autorizaciones y
ordenes de internacién firmadas por su propio esposo, y habia sido dada
de alta al cabo de dos semanas porque las autoridades del hospital no
encontraban razén alguna para mantenerla alli. Aparentemente, Adela,
esposa de un psiquiatra, sabia exactamente qué respuestas proporcionar
a la hora de ser examinada y lograba convencer a los demdas médicos de
su excelente estado mental. El doctor Pefia habia sostenido numerosas
conversaciones subidas de tono con los colegas que atendian a su esposa
pero no habia logrado nada, s6lo unos cuantos enemigos y una esposa
manipuladora y al borde de la esquizofrenia.

Permaneci alli, sentado a su lado y mirdndolo con la cabeza inclinada.
Ese hombre que me habia llevado a su casa, que me habia dado de comer
y que estaba dispuesto a adoptarme no era feliz. Pensé que quiza yo
representaba su ultimo intento desesperado de recuperar la cordura vy el
buen juicio de su esposa. Si ella se diera cuenta de que yo era pequenio,
gue no tenia familia, que me habia criado en la calle, con hambre vy frio,
gue necesitaba el calor de una madre, el amor de una familia y la
seguridad de un hogar, quiza volviese en si y compartiria con su esposo el
amor por mi. Pero nada de eso sucedidé y yo tuve que aprender a salir
corriendo para esconderme bajo la cama cada vez que ella se expresaba



por medio de gritos y arrojando piezas de vajilla a su marido.

De todos modos, nunca me lamenté de mi suerte. El doctor Pena
preparaba mi comida personalmente, me banaba, dormia a mi lado, o yo
al suyo, me ensefaba cosas nuevas y, a menudo, me llevaba a pasear.
Lejos estaban ya las calles desiertas por la noche y atestadas de gente
durante el dia, las largas esperas frente a los restaurantes, las peleas por
el territorio, las dudas acerca de mi identidad, mi pafiuelo blanco. Ahora
era alguien. Y, si bien no habia tenido noticias de los tramites y los
papeles de los que habia escuchado hablar al doctor Pefia, yo me sentia
de su propiedad, le pertenecia, y él a mi. Y tanto mejor era que no tenia
gue compartir su amor con nadie mas porque, si bien él amaba
profundamente a su esposa, ella no queria su amor.

Y durmiendo placidamente estaba yo cuando me despertd un ruido que
al parecer provenia de la cocina. Me levanté y fui a ver que sucedia como
si la curiosidad formara parte de mi naturaleza. Y ahi estaba ella, Adela,
abriendo una botella de whiskey de los que el doctor Pefha guardaba en su
despacho. La vi tomar un vaso de la alacena y llevarse la botella bajo el
brazo hasta la sala. Permaneci alli, sentado en el piso, junto al aparador
de cedro colorado, esperando que ella me viera y me llamara a su lado,
pero no lo hizo. Posé el vaso y la botella sobre una pequefia mesa junto al
sillén, encendié el televisor y se fue al tocador, probablemente a lavarse el
rostro, se notaba que habia estado llorando. Debe de haber transcurrido
un minuto o dos, porque me quedé ligeramente dormido y cuando
desperté, alli estaba el doctor Pefia, con la mirada perdida en la puerta del
tocador.

Me levanté y me acerqué a él esperando que nos fuésemos juntos a
dormir pero él me mird con seriedad y me envié a dormir solo, él vendria
luego. Me alejé de su lado, ofendido, pero no me fui a la cama; me quedé
escondido detras de la columna que sostenia el barandal de la escalera
observando como el doctor Pefia sacaba de su bolsillo un pequefio frasco y
vaciaba su contenido en la botella de whiskey que la sefiora Adela habia
dejado sobre la pequefa mesa. Luego, lo vi tapar la botella con el dedo
pulgar y agitarla hasta que una espuma blanca se formdé para desaparecer
en unos segundos. Luego, arrojo el pequeno frasco debajo del sillon y se
fue al dormitorio. Yo lo segui hasta la cama y me recosté a su lado,
disfrutando del calor que me proporcionaba la colcha de lana escocesa. Y
asi dormi, cansado del largo dia y preparandome para el siguiente, hasta
gue me desperté el movimiento del colchon provocado por el cuerpo del
doctor Pefia. Se estaba levantando y, por supuesto, yo hice lo mismo.

Ya en la sala, vi a la sefora Adela tendida sobre el piso boca abajo y
desde un primer momento noté que no respiraba. El doctor Pefia estaba
intentando reanimarla inatilmente porque sabia que su objetivo se habia
cumplido con éxito. Se acerco al teléfono y discé unos pocos numeros.
Mientras tanto, yo me senté junto al cuerpo sin vida de la sefiora Adela y



esperé, como el doctor Pefia, a que llegaran finalmente los paramédicos y
la policia. El peritaje se llevé a cabo normalmente y, para el amanecer, la
escena ya estaba limpia.

Luego del mediodia, el doctor Pefa se dio un bafio y se puso su mejor
traje. Ahora, tenia la mirada tranquila y un apice de paz comenzaba a
vérsele inscripto en el rostro. La casa estaba silenciosa y el aire que
entraba por las ventanas abiertas proporcionaba un escenario ideal para el
desahogo. Sin embargo, el doctor Pefia se mantuvo en pié todo el tiempo.
Su voz era firme y pausada. No creo haber visto siquiera una lagrima
correr por su mejilla y me senti feliz cuando me invité a sentarme por
primera vez sobre la silla junto a la suya para desayunar juntos. Me
miraba con dulzura y no dejaba de acariciar mi cabeza. Y con una sonrisa
acogedora me dijo:

—Ahora me voy a la dependencia policial a prestar declaracion.
Prométeme que te portaras bien si te dejo aqui solo durante unas horas.
Quisiera poder quedarme contigo, pero debo ir y no puedo llevarte
conmigo. ¢Qué puedes aportar tu a la causa?

Ciertamente, yo no podia aportar nada a la causa. Adela estaba
muerta y yo habia visto como habia sucedido. El doctor Pefia la habia
asesinado, el mismo doctor Pefia que habia sido mi Unico amigo y al que
nunca me hubiese atrevido a perjudicar. Teniamos un pacto implicito de
lealtad y yo estaba dispuesto a cumplirlo Y, ademas, ¢Qué podia hacer yo?
¢Declarar? Era absurdo. Al fin y al cabo, équién iba a creerle al perro de la
casa?
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