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Capitulo 1

Destino caprichoso

Fue un dia al mercado decidida a contarselo todo a su amiga Lupe. Por el
trayecto, se encontrd a Isidro, el chico que vendia fuegos artificiales y
hacia alebrijes. "Ven—Ile dijo él con descaro—si quieres te doy unas
palomas y unos cuetes para que juegues con tus amiguitos”. Laurita era
muy desconfiada y sus padres le habian aconsejado evitar siempre a ese
joven porgue a todo mundo le daba mala espina. Se negd y siguid su
trayecto. El la alcanzd y le dijo que le podia dar mas cosas, que tenia
regalos y una figura que valia mucho dinero. “Con eso te podrias comprar
un montdén de cosas para ti solita—le asestd con reproches y voz aspera
en plena cara”. No hubo forma de convencerla. Laurita llegé al mercado y
vio a Lourdes. Se le acerco y le comentd el mal rato que le habia hecho
pasar el cinico de Isidro. “Si, manita, es un descarado, a todas nos echa
los perros y no nos deja en paz, no le hables y ni lo veas cuando pases
por su casa, es requeterraro”. Conversaron un buen rato, se rieron y
comentaron los chismes del barrio. Laurita salid6 del mercado con su bolsa
llena de verduras y unas pechugas. Hacia calor y se fue caminando por las
partes menos soleadas para que no se le estropeara el pollo. A su madre
no le gustaba que llegara con los alimentos calentados bajo el sol porque
en varias ocasiones se les habian echado a perder el queso, la leche y
alguno que otro huevo. En realidad ya estaban estropeados a la hora de
adquirirlos porque compraban de lo mas barato. Estaban en crisis. Don
Herminio habia tenido bastantes problemas en su carpinteria porque la
gente no le hacia encargos, ya que preferian comprar las ofertas en los
grandes almacenes. Aunque el carpintero les hacia buenos descuentos y
les garantizaba el material, la gente se desanimaba cuando lo veia en una
tienda eligiendo tubillones, clavos, barnices, bisagras, herramientas y
pegamentos. También se recordaba en todo el barrio que un dia la sefiora
Cleotilde le habia encargado una gran mesa de pino. El acuerdo era que
don Herminio le hiciera un barnizado en rojo para que la mesa diera el
gatazo— como decia la caprichosa clienta—y la confundieran sus invitados
con una de caoba. El trabajo fue excelente y cuando llegd la vieja
camioneta con el encargo, ya habia una multitud esperandola para dar su
visto bueno. Muy orondo, el maestro carpintero dio la orden de bajar el
mueble. Sus empleados medio enclenques sostenian con dificultad el
armatoste, de puro milagro no lo rompieron al girarlo en la puerta de la
casa de la clienta. Ella les mostro en el salén el sitio donde queria que la
pusieran. La acomodaron y procedieron a quitarle la tela que la protegia.
Un grito de sorpresa y envidia resond en las paredes. El trabajo era muy
bueno y la suerficie de la tabla de pino reflejaba las caras de los mirones
gue dijeron que solo la gente rica se podia dar lujos asi. Con aire de
satisfaccidon Herminio le ofrecid sus servicios a todos los reunidos alli.
Comenzaron a bajar las sillas y las acomodaron en circulo. La sefora
Cleotilde se sentd y dio su opinidén de los asientos y respaldos de cada



una. No hubo nada que no le gustara. Se contagié del aire ufano de
Herminio y mandd sacar unas botellas de sidra. Bebieron y brindaron por
un futuro prédigo en el que las casas se llenarian de impecables y lujosos
muebles.

Un dia la sefiora Cleotilde mando llamar con urgencia a Herminio porque
su marido en un momento de furia incontrolada habia roto la mesa. No
asistio el maestro porque estaba atendiendo en la clinica de maternidad a
su mujer que habia dado a luz una hermosa nifa. Le asigno la Tarea al
Pecoso, un chico capaz, pero con debilidad por el alcohol. En esos dias de
espaciosidad en los que la ausencia de una vigilancia severa habia dado
pautas para el desorden, el Pecoso se habia emborrachado varios dias.
Recibid la tarea con remilgos y por temor a quedarse sin los medios para
mantener su vicio, comenzo a trabajar con esmero. No le importd que la
madera que iba a usar para la reparacion fuera mas consistente y fina que
la de la estropeada tabla. Desmonté las patas, quité el barniz de las
mitades que le entregaron, luego unio las partes y resand la nueva pieza
para comenzar el barnizado. No dejo la mesa como nueva, pero la duefia
al ver que se habia salvado el prestigioso cachivache se puso feliz. Para
ella el mueble estaba lleno de recuerdos y no deseaba quedarse con una
amnesia sentimental por falta de su mesa. A la semana siguiente dofa
Cleo cumplidé afios y reunid a sus parientes, por desgracia los tornillos de
las patas y los clavos que habia puesto el Pecoso en la unién del pino y la
madera de roble, ejercieron unas fuerzas de accidn y reaccion
destructoras. El efecto cred unas grietas en la tabla y en el momento en
que se depositd el enorme pastel de cinco pisos en el centro de la endeble
mesa, todo se vino abajo. Desde aquel dia la reputacién de Herminio se
desbarrancé como ese pastel y habia tenido que abrir una nueva
carpinteria donde no se conociera la fatal historia.

Era por eso que salia por las mafanas y volvia por las noches agotado de
esperar a sus clientes que le ocultaban lo que él bien adivinaba en sus
caras. Lorena, la madre de Laurita, se demolia con el cuidado de la casa y
los nifios pequefos que eran tres traviesos del demonio y una pequefa
demasiado tranquila y callada. Deseaba que la prole no creciera mas
porgue entre mas nifos aparecian, menos era el trabajo de don Herminio.
El dia que desaparecié Laurita, ella estaba nerviosa, pero no por algun mal
presentimiento, sino porque su hija mayor tenia que entrar a la
secundaria. Era una nifia ejemplar que, entre otras cualidades, era
inteligente y muy simpatica. Tenia buen promedio en la escuela y podia
ingresar a la secundaria Lopez Portillo que tenia muy buena reputacién,
pero estaba muy lejos y seria necesario que la jovencita fuera en autobus
todos los dias. El problema no eran los gastos que eso representaria, sino
los tipos maleducados que con toda seguridad la molestarian, la
manosearian y, ni lo mande Dios, la violarian. Por fortuna, el tio Sagrario
cooperaba bastante en la manutencién de sus sobrinos, pero no podia
hacer de guardaespaldas ni mucho menos. “"No te apures, hermano— le
habia dicho José a Herminio—, mientras me vaya bien con lo del trabajo,



tendras algo que llevarte a la boca, luego si hay broncas, nos pondremos
a hacer muebles los dos juntos”. Se reian por el humor negro vy la
desesperada situacién del austero ebanista, pero las guasas y las cervezas
los ayudaban a olvidar lo duro de la vida, la cual después de tres botellas,
aparecia rubia y en bikini, para hacerles olvidar los problemas cotidianos.
“Hay que ver las cosas con optimismo, vieja—le decia Herminio a su mujer
con cara de San Bernardo—. Ya nos ayudara El Sefor”.

“No la hemos visto para nada, sefora Lorena, se lo juramos por Dios
santo”. Esa respuesta era lo Unico que recibia al interrogar a las personas
gue se encontraba por la calle. Herminio no se habia enterado de la
desaparicién de su Laurita querida y lo sabria cinco horas mas tarde.
Lorena se paseaba con su pequefa Pepita en brazos. Tenia el pelo
desordenado por la agitacién y el viento, miraba con angustia a las
personas que se contagiaban de su miedo al pensar que sus hijas podrian
perderse igual que Laura. El mismo autor de Crimen y castigo se habria
abstenido de describirla por lo tragico de la mirada, la actitud y la voz de
la pobre mujer. Al dia siguiente, se organizé un grupo para ir indagando,
casa por casa, el paradero de la desaparecida. La gente abria las puertas
y dejaba entrar un ventarrén que ponia todo patas arriba. Las calles
habian cambiado, estaba mas lisas, una tormenta de lamentaciones habia
asentado la tierra de las explanadas, el asfalto se agrietaba bajo el peso
de las idas y venidas de la gente, que no paraba de buscar. “Pues, la
Unica casa que falta es la del Isidro—dijo su vecina—, el primer dia le
estuvieron tocando, luego yo misma me encargué de vigilarla para
preguntarselo cuando llegara, pero ya ven. Nada de nada”. Al
mencionarse el nombre de Isidro se levanté un murmullo parecido al que
emite una plaga de langostas. Isidro nunca habia hecho nada por la
comunidad, pero tampoco habia causado grandes males. Lo Unico que
sorprendia o irritaba era su aspecto de loco maniatico. Se tomo la decision
de forzar la puerta y tuvieron que saltarse la barda y entrar a ver si habia
alguna cosa que pudiera ayudar a las investigaciones. Entraron y la
sefiora Lorena se desmayo.

Habia un cuerpo joven tirado en medio del salén y, a pesar de la
expresion obscena y aterradora a la vez, era muy parecida a Laurita, la
gente suspird de alivio porque creyeron que estaba viva. Nadie se atrevio
a acercarsele y la sefiora Lorena cuando se recuperd se abalanzé sobre su
hija. Al notar que no respiraba y que su aspecto no era muy presentable,
le pidié a todos que se fueran. Media hora después salié con el cuerpo en
sus brazos y se lo llevd. “Espérese a que lleguen los forenses—le gritaron
todos los que la vieron salir—, asi no habra pruebas contra ese asesino”.
Nadie fue capaz de convencerla y cuando entrd a su casa, Herminio, que
estaba marcando en un plano los lugares a donde podria ir a buscar a su
hija, se quedd paralizado. Lloré con desconsuelo, tardé muchisimo en
exprimir todas sus lagrimas y durante la gran tormenta de sentimientos
recordo la ocasion en que le echd en cara a su hija que por su culpa la
situacién familiar era mala. Pens6 que jamas se lo perdonaria. Luego, le



parecié que tendrian que organizar el sepelio y que nunca habia hecho un
ataud. Era muy doloroso aceptarlo, pero se puso manos a la obra.
Termind cuando las misas que se habian oficiado en memoria de la nifa
inocente culminaron. Se llevd acabo el velorio y llegd el momento del
entierro. Al otro lado del barrio aparecié Isidro con unas bolsas, iba
caminando con sigilo, le costaba trabajo desde siempre ver a las personas
y, como nunca lo habian apreciado, preferia caminar mirando el piso. Se
choco con Bernardo, su Unico amigo.

—I1¢Estas loco, cabron?! 1éNo sabes que te quieren matar?!—Le dijo
desesperado Berardo que habia pasado malas noches pensando en ese
momento.

—Pues, équé pasa mi buen? éPor qué tanto alboroto, pues?
—ITienes que largarte de aqui, ahoritita mismo, te quieren linchar, guey!

Isidro nunca habia visto asi a su amigo y al notar que su rostro estaba tan
desfigurado concluyd que sus palabras eran ciertas, pero no entendia la
razon.

—Bueno, esta bien, Bernardo, me voy. Solo hazme un favor.
—¢éUn favor, cabron? Pero, étu estas loco?

—No, mi cuate, solo quiero que te lleves estas bolsas a mi casa y las dejes
en el saldn.

—I1Sale, guey! Esta bien, pero... !Ya cabréon! !Cérrele porque si alguien te
ve te van a chingar!

Isidro se dio la vuelta y apresurdé el paso. Dobld una esquina y bajo la
cabeza, mas para no distraerse que para no hacerse notar. La mala suerte
le metio6 el pie. Lo supo cuando alguien gritd: “Alli esta! !Alli esta! !Ese es
el cabrén que buscamos!”

Se echo a correr, pero lo fueron acorralando y después ya no pudo
librarse. Alguien llegdé hasta donde iba la procesion al cementerio y le gritod
al sefior Herminio: “!Lo atrapamos!!Lo atrapamos!”. No habia tiempo que
perder. Se fueron en la direccidon que les indicé el muchacho. Dejaron en
la acera el ataud y salieron en estampida. Algunos listillos se dieron
tiempo para hallar piedras, otros fueron mas afortunados y llegaron al
encuentro de Isidro con palos y bates. Por la zarandeada que le habian
dado los apresores, Isidro ya estaba sangrando, le habian arrancado
mechones de pelo castano. La gente le demandaba explicaciones, se le
preguntaba con insistencia por qué habia privado de la vida a la pobre
Laurita. El intentaba responder, pero cada vez que abria la boca recibia un
pufietazo o un bofetdn. Se calentd el aire y el deseo de venganza se



hincho en el pecho de la gente. De pronto, sond la madera de los palos y
bates chocando contra la endeble carne del remedo de Isidro. No pararon
hasta que se convirtid en picadillo. El rencor era tan fuerte que nadie se
detuvo a pensar que existia la justicia resguardada por el derecho penal.
Los vecinos se fueron retirando, aliviados de su preocupacién moral y del
dolor provocado por la accion inhumana del violador homicida. La calma
fue breve porque el recordar que la caja de Laurita se habia quedado
abandonada en medio de la calle los alertd. Volvieron y encontraron el
impresionante féretro reluciente, pero con los bordes manchados de una
sustancia rosada. Lorena grité de dolor y cayo de rodillas. Herminio fue el
mas indicado para abrir la tapa. “Voy a despedirme de ella por ultima
vez—dijo con voz casi imperseptible—, nunca me lo perdonaré”. Se acerco
y levanté la cubierta, de inmdiato se tapd la boca y mird al cielo. Nadie
quiso acercarse pensando que lo que le habia pasado al cuerpo de Laurita
era un castigo de Dios. Hacia calor y como el cadaver habia estado
encerrado en un compartimiento tan compacto no podia haberse
convertido mas que en barbacoa. Decidieron que no lo verian ni por
morbo. La curiosidad no era suficiente para acercarlos a mirar. Lorena si
tuvo el valor suficiente, pero al dirigir su mirada al interior unié las manos
y dio las gracias al cielo. “!Esta viva!!Es un milagro de Dios!!Ha
resucitado!”. En efecto, era como el caso de Cristo cuando se profand su
tumba. El cuerpo de Laurita no estaba y Herminio aseverd que lo que
habia manchado el fondo y los bordes del atadd no era mas que cera.

La multitud se disgregd en silencio rezando en su interior. Iban con dos
sentimentos mezclados. Del lado izquierdo estaba el remordimiento de
conciencia y del derecho el alivio. No se oian mas que las respiraciones.
Las persona evitaban mirarse. Se fueron a esconder a sus casas y
esperaron a que llegara la noche para dormirse. Lorena y Herminio
sofiaron con su hija. Imaginaron que ella volvia con el uniforme de la
secundaria, que pasaba el tiempo y se olvidaba la tragedia. Lorena la soid
hecha una mujer, casada y con hijos, pero con una vida distinta de la
suya. Laurita era en esa visidn una abogada muy profesional, casada y
con tres hijos. Tal vez, Lorena tenia un poder premonitorio porque fue casi
asi en la realidad. El Unico problema es que Laurita se cambid la
personalidad y jamas hablé con nadie de aquel fatidico dia en que, a
espaldas de sus padres, decidi6 fugarse de su casa porque le habia
gustado hacer el amor con Isidro. Se recrimind haberle permitido al pobre
diablo volver a su taller para dejar unas bolsas con material para hacer
figuras de cera.
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