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Durante veinte días Juan Adelio no pudo ver el sol. Arriba de su cabeza un
manto gris y denso cubría los campos de trigo y las barrancas
prehistóricas que exploró en su niñez. Más allá, los cerros del horizonte se
teñían de un humo azulino que bien parecía nacer de las entrañas de la
tierra y no de las chimeneas. Era el último domingo de febrero cuando se
percató de que el sol había desaparecido.

Él fue el primero en darse cuenta. Mientras tendía sus calcetines miró al
cielo y sintió un hielo profundo y concentrado en la punta de su nariz. "Es
la muerte que viene en camino", pensó, y volvió a estirar las diminutas
calcetas blancas sobre un hilo casi invisible. A diferencia de él, Germinia,
su esposa, carecía de estos poderes premonitorios, y solo se conformó con
pensar que esta vez el otoño llegaría más temprano de lo habitual.

—Me voy a morir, Germinia —dijo Juan Adelio a su esposa—. Este frío
nunca lo había sentido tan metido en mis huesos. Menos en esta época.

Germinia pasó por alto el comentario. A su juicio, y tal como solía decir a
su esposo en ocasiones, los ancianos de su clase no se morían, ya que
estaban curtidos con una coraza capaz de resistir hasta los propios
designios de Dios. Juan, sin embargo, le reiteró su presagio.

—Dime, Germinia. ¿Hace cuántos días que no vemos el sol?

—Lo suficiente para no preocuparnos.

—Pronto me voy a morir.

Con el paso del tiempo las preocupaciones de Juan debieron ser calmadas
con infusiones de menta, toronjil y esencia de carmelitas. De igual
manera, en los días en que aseguraba oír a la fatalidad merodear en el
patio de su casa, sacaba del fondo de su armario una botellita de agua
bendita para rociar las puertas y ventanas. A veces, incluso, humedecía el
pellejo reseco del perro como última argucia para devolver el brillo del sol
y evadir las calamidades.

Cultivó tanto sus presentimientos que, finalmente, terminó por morir al
vigésimo día. Alguien que caminaba hacia Santa Julia vio su cuerpo
tendido a los pies de una chacra y sus vecinas comentarían más tarde en
el funeral que el vecino iba perturbado, a mediodía, mirando el cielo y
rogándole al sol que se asomara para no morirse.

—Pero el sol estaba ahí, comadre. Tan cerca que casi podía tocarse.
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