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Capitulo 1

RENESTO Y CHINTACO

Renesto llevaba un cuarto de hora sentado en el alféizar de la ventana.
Bajo sus pies se extendia la caida libre y sin interrupciones desde el quinto
piso en el que se hallaba. Habia conseguido mantener la mente en blanco
durante todo ese tiempo, pero de pronto, sin saber por qué, simplemente
por la sensacién de que habia llegado el momento, se levantd con
cuidado, y se puso en pié. Fue entonces, frente a ese final inminente que
él mismo habia escogido, cuando sus pensamientos comenzaron a fluir
con fuerza, conectandose unos con otros de forma violenta.

Sintid algo realmente extrafo, algo que no habia sentido nunca, lo
extrafio de imaginarse muerto cuando todavia no le habia llegado la hora.
Verdaderamente sintié que aquello no estaba bien. Nada tenia que ver con
la educacién que le habian inculcado ni con la religién que le habian
obligado a practicar desde su infancia en el colegio, ni siquiera con
aguellas tendencias de pensamiento con las que habia tenido que convivir
a lo largo de su vida. De repente supo que cualquier otra persona del
planeta, en cualquier rincén del mundo, que se hubiese visto en aquella
situacion, habria sentido lo mismo, la certeza de que estaba mal quitarse
la vida antes de tiempo, como si fuera injusto desaparecer del esquema
de las cosas antes de haber culminado aquello que habian venido a hacer
alli, por muy nimio e insignificante que pudiera resultar al fin y al cabo.

Decenas de imagenes de su pasado se agolparon en su cabeza, casi
cronoldgicamente pero hacia atras y de un modo inconexo, igual que
habia visto en un montdn de peliculas. En aquel preciso instante quiso
vivir, mas de lo que habia querido hacerlo hasta entonces, y por fin, sintid
miedo, y con él, todo un torrente de adrenalina acelerandole el pulso y
atenazando sus articulaciones.

Tratd de dar media vuelta sujetdandose al borde inferior de la ventana,
dejando a su espalda el parque en el que jugaba de pequefio, un vacio
gue no podria recorrer sin volar, un funesto desenlace, pensando con
sudores frios lo ridiculo que seria caer por culpa de un tropiezo o un
resbalén y acabar aplastado. Sin embargo, en seguida regresd la misma
sensacién de antes, aquella que le indicaba que no habia llegado el
momento, y se sintid seguro, seguro de que por muy accidentada que
fuera la operacion de volver al interior de su habitacidon, no caeria, ése dia
no caeria. No iba a morir.

Ya dentro de aquel cuarto que hacia tanto que no visitaba, de rodillas
frente al espejo que ocultaba el armario empotrado, vio su reflejo, y se
echd a llorar. Llord hasta que se le acabaron las lagrimas. Se vacio, y
aunque continuaba sintiendo el dolor por la pérdida de sus padres, ya no



era tan punzante. Aliviado, se tumbd de espaldas sobre la tarima del
suelo. Estaba agotado, pero no podia dormir. Miraba un punto impreciso
situado en el gotelé del techo. Intentaba retener aquella sensacion que lo
habia salvado en el ultimo momento de aquel plan absurdo de matarse,
afianzar el pensamiento que lo habia traido de vuelta, ese pensamiento
con regusto a revelacion. No podia permitirse el lujo de olvidarlo. Todos
habian nacido por algin motivo, pero équé habia venido él a hacer a este
mundo? Desde luego, si de algo estaba convencido, era de que no seria
facil averiguarlo, y de que no lo haria por mucho que se quedara ahi
tirado.

Echd un vistazo alrededor. El piano negro de pared, las estanterias
repletas de libros, los 6leos colgados de las paredes, las peliculas
amontonadas en las esquinas, todo, dispuesto tal y como lo habia
abandonado hacia ya varios afios. Aquella habitacién era un museo de si
mismo, como si sus padres no hubieran modificado ni un apice de como
estaba para pasearse por ella y acordarse de él. El espacio era un reguero
de pistas de lo que Renesto habia sido, o por lo menos, de lo que habia
sido en su infancia y juventud, y observando detenidamente la estampa,
no le cupo duda de que habia cambiado muy poco. Seguia viviendo en un
mundo de fantasias dificiles de sostener. El tiempo que no gastaba viendo
peliculas, escuchando musica o leyendo libros, se lo pasaba fantaseando
con sus propias historias. Algun compafero del trabajo se habia burlado
alguna vez en tono solemne: "es que Rene no puede parar de crear".
Seguia obsesionado con dar forma a los cientos de ideas que se inventaba
cada dia. Ahora, por lo menos, gracias a su intento de suicidio truncado,
sabia que hasta esa compulsién creativa tenia sentido. Todo en él, todo en
su vida, tenia que tener algun sentido, y si tenia que morir, seria tratando
de descubrirlo o tratando de acercarse a él. Alguien llamé a la puerta con
dos golpes timidos y Renesto salié repentinamente de su
ensimismamiento.

Chintaco oyo un leve rumor dentro de la habitacién, pero como nadie le
habia dado permiso, no se atrevid a entrar. Tenia un respeto tan
patoldgico por la intimidad de los demas, que seguramente se habria
quedado paralizada detras de la puerta aun sabiendo que su amigo estaba
a punto de quitarse la vida, aunque fuera sélo por miedo a intervenir. Le
atemorizaba interferir en el indescifrable transcurrir de los
acontecimientos, fueran éstos de la indole que fueran, pero también le
daba miedo la gente, sus reacciones imprevisibles, su cambiante estado
de animo, sus distintas interpretaciones sobre un mismo hecho, la
incertidumbre acerca de lo que estuvieran pensando, su manera de sentir
o actuar.

Se habria dado la vuelta y se habria marchado, pero como conocia a
Renesto, se armo de valor y lo intentd de nuevo, llamando un par de
veces a la puerta casi como si la estuviera acariciando con los nudillos.
Creyd oir su nombre, casi como un murmullo desde el otro lado, pero no



habria podido jurar si habia sido producto de su imaginacion.

Renesto era una persona fuerte, impulsiva, discola y contradictoria,
realmente impredecible, pero lo conocia muy bien, y en situaciones limite
como aquella, se volvia fragil y vulnerable, y empezaba a actuar de un
modo previsible, casi por instinto, como un cachorro indefenso que huye
aunque no hay ningun peligro que lo amenace. Posiblemente, sélo
pensaba obsesivamente en morir. La muerte era algo que le rondaba la
cabeza una o dos veces al dia como minimo. Chintaco lo sabia, porque
cuando esto sucedia, y estaba con él, no dudaba en compartirlo con ella,
siempre con comentarios sarcasticos al respecto, fingiendo no darle
importancia, cuando realmente la sentia cerca, acechandole desde detras
de cualquier esquina.

- Deberiamos abrazarnos con fuerza_ decia antes de despedirse.

- ¢Por qué?_ preguntaba ella, para quien el contacto fisico nunca habia
sido una barrera facil de atravesar.

- Por que a lo peor no volvemos a vernos_ explicaba él con absoluta
naturalidad.

- Ya estamos otra vez_ se enfadaba ella.

- De verdad, me podria atropellar un coche, se me podria caer una
maceta en la cabeza, lo mismo me resbalo en la ducha o se me para el
corazon__ afadia.

- No digas tonterias.

Y entonces, él se hacia el muerto, siempre de la misma manera, dejando
caer bruscamente la cabeza hacia un lado, abriendo mucho los ojos con la
mirada estatica y vacia, y exhalando un ultimo suspiro dramatico. Y ella,
después de muchos intentos fallidos de hacerlo reaccionar, acababa por
tocarle la entrepierna, cosa que siempre lo hacia incorporarse como por
acto reflejo arrancandoles una carcajada a los dos.

Chintaco deslizé la mano hasta el pomo de la puerta, se colocé el pelo
detras de las orejas con la otra, y aspird profundamente, pero justo
cuando se disponia a inclinarse sobre la puerta, ésta se abridé desde el otro
lado.

Renesto tenia la cara alargada y macilenta, y las mejillas manchadas con
unos churretones de aspecto pegajoso. Habia abierto la puerta pero no la
habia mirado a los ojos, sino que mantenia la cabeza agachada como si
estuviera avergonzado por algo. Chintaco le acaricié la barbilla, y como no
sabia qué decir, le habld en un idioma inventado, como muchas otras
veces, utilizando palabras absurdas y frases imposibles que al final



acababan resultando graciosas.

- Reticaeru fulmare disantonino_ le susurrd, y aunque no significaba
nada, en el fondo sabia lo que queria expresar.

Renesto alzé la mirada. Una vez mas, cuando parecia imposible, Chini, la
Unica capaz de conseguirlo, le habia hecho sonreir.

- Shisha, shisha_ murmurd él para contestarla, y esta vez, los dos
sabian perfectamente lo que significaba, pues se habian reido tanto al
pronunciarlas en otras ocasiones, que habian acabado por utilizarlas
siempre que querian dar las gracias.

- Chisparia acatunomarece_ insistié Chintaco, y con la mirada le indicé
la cama, casi traduciéndoselo.

Renesto asintié como si le costara mucho esfuerzo hacer cualquier
movimiento, y arrastrando los pies, se dejé acompanar hasta el borde del
colchon, donde por fin, se sentaron. Estuvieron un rato callados, sin decir
nada, como si necesitaran hacerlo, dejandose invadir por la paz que les
proporcionaban esos momentos, la tranquilidad de estar juntos sin mayor
pretension que la de hacerse compafiia. El habia cobijado la cabeza en el
hombro de su amiga, mientras ésta observaba de reojo cada detalle de
aquella habitacién en la que reconocia signos de aquellas cosas que
siempre le habian gustado.

- Furiolana tequimado sensere_ intervino Renesto, y dios sabe lo que
gueria decir con esto.

- No_ contesté ella aun a riesgo de estropearlo todo_ tu familia te esta
esperando en el saldn.



Capitulo 2

COSAS QUE ARREGLAR

Renesto habria querido quedarse en aquella habitacién para siempre,
haber tenido mas tiempo para afianzar sus pensamientos, y quizas asi,
descubrir cual era el motor que lo impulsaba a estar vivo, aquél que habia
intuido frente al vacio del quinto piso de sus padres y que le habia
impedido hacer lo que se habia propuesto. Habria querido quedarse sobre
la cama, envuelto en los brazos de su mejor amiga, de su Unica amiga, en
silencio, haber tenido la oportunidad de dejar pasar el tiempo sin mas,
hasta que el propio tiempo le hubiera marcado el momento de hablar. Y
entonces, habria querido contarle muchas cosas a Chini, muchas que ya
sabia, pero otras que no le habia contado nunca, cosas de su infancia,
recuerdos de otra época, pensamientos y sentimientos, acontecimientos
que ocurrieron realmente y algunos que solamente existieron en la
capacidad de distorsién y exageracion que poseia su imaginacién, hacerle
participe poco a poco y sin prisa, de todo lo que habia sido su vida. Con
ella hubiera podido hacerlo, porque cuando escuchaba, siempre ponia esa
cara de atencion que fluctuaba en gestos minusculos transformandose con
los detalles del relato. Chini no parecia aburrirse nunca con sus historias.

Renesto se dejaba arrastrar por el pasillo sin voluntad, y ya oia las voces
al otro lado. Se detuvo un instante, y Chintaco aguardd a que estuviera
preparado, sin presionarle lo mas minimo en aquel momento delicado.
Renesto hubiera querido estar junto a su amiga el tiempo que fuera
necesario para contarle todo, sin dejarse nada, asi hasta agotarse, y al
terminar tendria la certeza de que Chini sabia todo lo que habia que saber
sobre él, y de esa forma, casi serian como una sola persona. No se dejaria
ningun detalle, por muy escabroso que pudiera resultar, compartiria con
ella incluso sus miedos mas profundos, sus secretos mas inconfesables,
hasta sus vicios ocultos y sus debilidades, porque para conocerlo tendria
gue saber lo malo, y no sélo lo bueno, y no asustarse al descubrir que
quiza en él, eran mas numerosos los defectos que las virtudes. Para
conocer la verdad tendria que conocer todas las mentiras. Habria hablado
y hablado sin parar como si no le quedara tiempo. Pero bien sabia él que
eso era imposible, y que quiza no fuera bueno, que detras de esos delirios
idealistas no habia un fondo constructivo, pues mal que le pesara, las
cosas funcionaban de otro modo por algin motivo. Habia cosas que
debian ocultarse, cosas que nunca se comparten, cosas que hay que
guardar en secreto para siempre. Nadie esta preparado para saberlo todo,
ni siquiera una madre de su propio hijo. Y quiza, todo lo que no sabian el
uno del otro, era lo que realmente los unia. Si. Las cosas requerian del
lugar adecuado y del momento preciso, y tenian la costumbre de ir
desenredandose poco a poco, lentamente, como si no estuvieran



preparados para recibirlas o asimilarlas de golpe.

De todas formas, justo antes de entrar en el saldon, Renesto maldijo el
orden de las cosas dentro de su cabeza, y desed por un instante que no
hubiera tanta gente alrededor, tantas responsabilidades, tantas
necesidades que cubrir, tantas obligaciones y tantas distracciones, y en
definitiva, tantas interrupciones constantes que le impedian hacer las
cosas a su ritmo y a su manera.

- Renesto, ven carifo_ le indicé su tia, rompiendo el tenso silencio que
se habia creado bruscamente entre los asistentes al verle entrar.

El no movié ni un musculo, pero apreté con fuerza el brazo de Chini del
gue iba colgado. Ella comprendid en seguida, y sin soltarlo, tiré
suavemente de él y lo acompano.

La tia pensé en lo extrafia que era la relacidon entre su sobrino y aquella
muchacha de la que no se habia separado en todo el dia. Pensé en
abrazar a su sobrino, pero el joven estaba literalmente atrincherado al
lado de ella y no parecia necesitar nada mas. Los demas observaban la
escena con incertidumbre y gesto de preocupacion.

Chintaco sabia que los lazos que unian a Renesto con aquellas personas,
debido a un sin fin de circunstancias personales que nunca habia
especificado, eran practicamente nulos, y por eso comprendié la frialdad
de la escena. Se dio cuenta de que tenia que sacarlo de alli, pero no sabia
como hacerlo sin ser maleducada. Seguro que Rene le habria reprendido:
"¢A quién cofio le importa lo que opinen?", habria dicho.

Renesto, ademas, causaba un extrafio estupor en la gente. Chintaco lo
habia experimentado en sus propias carnes la primera vez que se habia
cruzado con él, y le habia durado bastante tiempo, durante los primeros
meses de relacién, pero también habia visto el mismo efecto en los demas
en innumerables ocasiones. La gente no sabia como comportarse a su
lado, incluso sus amigos no sabian a menudo qué decir, como
responderle, si sonreir o quedarse serios, y parecia que tenian miedo de la
reaccion que pudieran causar en él, como si fuera a saltar con algun corte
seco en cualquier momento. Ahora, nuevamente, Chintaco era testigo de
aguel temor en los gestos de interrogacién de su familia.

- Renesto, hay muchas cosas que arreglar_ se arriesgd su tio con tono
firme y voz profunda: “Precisamente ahora tienes que ser fuerte y
comportarte como un hombre”.

Renesto ignoraba lo que significaba aquella frase hecha. Si lo hubieran
visto en el borde de la ventana o llorando frente al espejo, seguramente
se habrian echado las manos a la cabeza, pensd. Alzé la vista y lanzo una
mirada desafiante a su tio. Todos permanecieron helados, a la expectativa



del huracan que estaba a punto de desatarse. Chintaco observo a su
amigo, sintié un estremecimiento en las manos que la agarraban del brazo
como si la contagiara cierta electricidad. Lo acaricié por si podia servir de
algo, y en la lenta transformacion de su rostro, en el que las cejas, la
frente y los labios se ablandaron, comprobd que habia funcionado.
Renesto le dedicod una languida sonrisa a su amiga y volvio a enfrentarse a
la concurrencia:

- Mi padre siempre decia lo mismo_ respondié quedamente.

Chintaco comprendié que se habia rendido incluso antes de luchar, y que
esta vez no habria ningun problema, lo cual aunque le proporcioné cierto
alivio, no dejo de preocuparle, ya que era un comportamiento inusual en
él.

El resto de la tarde transcurrio a toda velocidad, y ella no se separd de su
amigo en ningun momento. Lo veia vigilar de soslayo a sus primos y a los
vecinos que durante treinta afos habian compartido descansillo con sus
padres, cada vez que se levantaban a ojear los libros o las fotografias de
las estanterias, cada vez que desaparecian con la excusa de ir al bafio o
para traer algo de la cocina, lo imaginaba maldiciendo por debajo de
aquella mirada de desconfianza, preguntandose qué harian danzando a
sus anchas por aquella casa que no era suya. Al ver cdmo aguantaba el
tipo, se sintid orgullosa de él. Habia parte en el autocontrol que habia
desarrollado en los ultimos afios, del que Chintaco se sentia responsable,
aunque siempre albergara la duda de si con ello lo estaba convirtiendo en
una mejor persona con mayores habilidades sociales o si por el contrario
no habia hecho mas que cohibir y encoger lo puro y salvaje que habia en
él.

Renesto contestaba una a una a las cuestiones incobmodas que le
planteaba su tio, y Chintaco se preguntaba como era posible que todos
eludieran las conversaciones honestas sobre lo sucedido, casi como si no
hubiera sucedido nada, los comentarios nostalgicos o sentimentales que
un incidente tan repentino, una ausencia imprevisible como aquella, o un
desenlace tan triste y dramatico, deberian provocar, y quiso creer que la
necesidad de apartar el dolor era lo que acallaba cualquier mencidon que
no fuera practica y fria al respecto.

Ella ya habia pasado por algo asi, hacia tantos afios que casi ni se
acordaba, y aunque las circunstancias eran distintas y en este caso,
excepcionales, lo que recordaba se parecia mucho a aquello. Simples
tramites y una horrible lista de compromisos que se abria por delante de
Renesto como un itinerario sombrio y descorazonador de lo que serian
inevitablemente sus préoximos dias y las préximas semanas:



Yo mismo te acercaré al tanatorio_ menciond su tio.
No es necesario, Chini me llevara_ contesto él.
Por la noche deberias venir a casa y descansar.
No pienso separarme de ellos hasta que desaparezcan.
Por la mafiana los trasladaran al cementerio de la N1.
Bien.
Los enterraran en un lugar precioso, ya veras.
No, los incineraran, y yo elegiré dénde esparcir sus cenizas.
¢Estas seguro de que eso es lo que querrian..?
Si.
Habra que pensar qué vamos a hacer con todas su cosas.
Nada, dejarlas como estan.
Mira, Renesto, tus padres seguro que tenian un testamento.
No quiero hablar de eso.
Hay que preguntar a su gestor o su abogado.
¢No me has oido?
Pero...
¢Alguien sabe algo de mi hermano?
Estan intentando localizarlo.
Yo no le he llamado.
Pronto aparecera.
Seguro, y querra encargarse de todo esto.

Por lo que tengo entendido, no teniais mucho contacto.



No nos hablamos desde hace afios.

Bueno, en fin... el accidente cambiara algunas cosas.

No cambia nada, mis padres estan muertos, y yo no.

Ya, pero tu padre tenia un seguro de vida, éverdad?

¢Como sabes eso?

Aunqgue no lo creas, tu madre y tu tia hablaban a veces por teléfono.
éPor qué ellos han muerto y yo no?

¢Sabes una cosa? Creo que sera mejor seguir en otro momento.



Capitulo 3

ACCIDENTES

Renesto no abrid la boca en todo el trayecto hacia el tanatorio. Solamente
dijo una cosa, y no lo dijo apesadumbrado, sino con verdadera curiosidad
y mucha rabia contenida: “¢éComo es posible que el otro coche nos
golpeara justo donde yo estaba sentado, que me diera a mi y murieran
ellos, como han podido morir si yo solamente tengo un par de
moretones?”.

Chintaco no supo qué responder. En cualquier caso, excepto topicos del
estilo de "tu eres mas joven, el golpe no es igual para alguien mayor", o
"el destino es misterioso", o peor aun, algo como "todo sucede por algun
motivo", que no venian al caso y sonaban a estupidez en aquellas
circunstancias, salvo eso, no habia nada que afadir.

Su amigo tenia una personalidad tan excéntrica y un modo de
comportarse tan poco convencional, que atraia automaticamente las
situaciones mas inverosimiles. Era un iman para las historias retorcidas
con personajes extravagantes, y éstas siempre estaban tefiidas de alguna
casualidad enigmatica o alguna connotacion insdlita, dificil de creer.
Cuando Renesto contaba algo que le habia sucedido, a menudo era tan
sorprendente y lo relataba con tanto entusiasmo, que parecia que se lo
estaba inventando. Pero aquello, aquello era demasiado. Incluso la
plantilla del hospital no cabia en su asombro. Todos comentaban el
increible incidente del siniestro total en el que un joven habia salido ileso
de un amasijo de hierros.

De todas formas, sabia que no era el momento de abordar aquel tema,
por mucho que siguiese torturando a su amigo. Asi que se concentré en
conducir, lo cual para ella era suficiente. No pudo evitar acordarse del
modo en que habia conocido a Renesto, casi como una parte mas de un
plan estrambético, siempre la perfecta historia para contar a unos amigos
en alguna cena, puro entretenimiento, pura fantasia, y sin embargo, de
nuevo, real como la vida misma. Sus ultimos afios habian transcurrido sin
grandes altibajos por un camino de giros templados, sin esquinas, pero
desde que conocia a Renesto, se habia convertido en una aventura
emocionante, y lo bueno y lo malo se presentaba siempre en sus formas
mas extremas. Lo que todavia no habia llegado a concluir, era si estaba
bien asi o le hubiera gustado que fuera de otra manera, una manera mas
recta y suave.

Se acordd entonces de aquella época convulsa. Aquellos ultimos seis
meses de una relacién de ocho afos, en la que todo parecia ir bien pero
en la que nada era lo que parecia. Seis meses compartiendo piso junto a
su novio de toda la vida bastaron para vislumbrar la mentira en la que



habia estado inmersa, en cientos de detalles que no encajaban,
contradicciones en las que no habia reparado aunque siempre habian
estado alli, sospechas que cuando trataba de contrastar con él la hacian
parecer como una loca que se lo inventaba todo, una paranoica que veia
cosas raras, espejismos incomodos que en realidad no existian. Pero claro
que pasaba algo. La intuicién no solia fallar en esos casos. Demasiado
tiempo al lado de una persona para no identificar el menor indicio de una
mentira que llevaba prolongandose mucho tiempo. Y fue aquella noche, al
colocarle entre la espada y la pared, cuando la verdad salié por fin a la luz
entre lagrimas de arrepentimiento y gritos de rabia. Sélo hizo falta una
frase para que todo estallara. Una frase: "Por favor, no me mientas, tu no
estas enamorado de mi, nunca lo has estado y yo no me merezco esto", y
de repente, por alguna razén, quiza porque sencillamente habia llegado el
momento, él confesd toda una serie de infidelidades, un sin fin de faltas
de respeto y una carencia absoluta de lealtad. Chintaco no quiso recordar
los detalles. Lo Unico que le habia dolido habia sido que la mintieran. Las
circunstancias que envuelven la relacién de dos personas que se quieren
no tenian importancia para ella, pero que en el fondo no la quisieran o la
mintieran, habia sido una cuchillada que nunca dejaria de sangrar. Su
novio recogid las pocas cosas que parecian importarle dentro de aquella
casa, seleccionandolas rapidamente como si estuviera desalojando el
edificio en medio de un incendio, las metié en una mochila, y salié por la
puerta. Ella podia haber pasado la peor noche de su vida nadando entre
interrogantes que nunca obtendrian respuesta, pero algo mas inmediato
iba a ocupar repentinamente toda su atencion, algo tan exagerado, que
anularia otras consideraciones por el momento, del mismo modo que una
guemadura en un dedo hace que te olvides de una jaqueca.

Llevaba dos horas dandole vueltas al asunto, tumbada en la cama, sin
intencién de dormir, de un lado a otro del colchdn, buscando siempre la
parte fresca de las sabanas y la almohada. Después de valorar todas las
opciones, maldiciendo a su novio, llorando sin parar, con dificultad para
respirar, disefiando planes a corto plazo, e intentando adivinar cdmo seria
todo a partir de entonces, de pronto, la sensacion mas fuerte de todas la
paralizé. Acurrucada en su lado de la cama, lo echd profundamente de
menos, y casi sintié ese otro cuerpo calido muy cerca de ella. El
sentimiento de pérdida, la ausencia y el recuerdo, eran tan intensos, que
ni siquiera escuchd el crujido cada vez mas ruidoso de la madera del
parqué. Fue entonces cuando conocié a Renesto.

No sabia nada de arquitectura, bastante poco de materiales de
construccion, pero era licenciada en quimica, se habia especializado en
organica, se habia doctorado con una tesis sobre sintesis de
antitumorales, y trabajaba en el centro superior de investigaciones
cientificas, y por tanto, sabia que algo como aquello era muy extrafio,
algo asi, simplemente no sucedia, solamente era factible en la ficcién.



Cuando la pared del fondo de la habitacién comenzd a resquebrajarse, ya
era demasiado tarde. Se incorpord bruscamente, sintié6 un temblor y
seguidamente una fuerte explosiéon. Cerro los ojos, la habitacién se llend
de polvo y el suelo se derrumbd inclinandose hacia un lado. Un colapso
inexplicable habia catapultado solamente aquella parte de su casa hacia el
piso inferior. Chintaco sinti6 la caida pero fue una sensacion muy breve.
La cama habia zozobrado entre los tablones del entarimado como un
barco. Ella habia rodado hasta caer por alguna grieta del suelo, dandose
un par de golpes en la espalda y en la pierna, y finalmente habia

ido a parar a otra superficie blanda. Cuando el ruido cesd, sélo cuando
llegd la calma, se atrevid a abrir los 0jos de nuevo. Entonces vio a
Renesto. Al parecer llevaba viviendo un afo en aquella finca, pero era la
primera vez que se cruzaba con él, y también fue lo primero que vio tras
el incidente.

Aquella habitacidn tenia una disposicion muy parecida a la suya, y ella
estaba ahora tumbada en el mismo lugar en el que habia estado hacia
unos instantes deseando tener de nuevo a alguien a su lado, precisamente
en el lado exacto de la cama desde el que él la miraba con los ojos y la
boca muy abiertos.

- ¢(Te encuentras bien?_ murmurd angustiado.

Chintaco se mird de arriba a abajo. Estaba envuelta en polvo, le costaba
respirar, y tenia una herida en la pierna que le habia manchado el
camisén de sangre, pero se encontraba perfectamente. Estaba un poco
conmocionada pero no sentia ningun dolor y podia mover todos los dedos
de las manos y los pies, aunque la impresién le habia dejado en un estado
en el cual aquel cuerpo maltrecho no le parecia el suyo.

- Creo que si_ respondid. Todo parecia una pesadilla, pero era real.

- ¢Confias en mi?_ fue lo siguiente que dijo. Ella asintid y no pudo
reprimir una sonrisa nerviosa al venirle a la mente, de golpe, todo lo que
habia sucedido en una pocas horas. Aunque no habria sabido explicar por
qué, y a pesar de que poco antes habia jurado no confiar en nadie nunca
mas, no le habia mentido. De verdad confiaba en él.

- Pues... acompafame, tenemos que salir de aqui_ dijo, y le tendid la
mano.

Chintaco echd un vistazo a su amigo. Renesto habia bajado la ventanilla y
con media cabeza fuera, dejaba que el aire le golpeara el rostro. Tenia
toda la cara inundada de luz, y Chintaco crey6 estar viendo la cara de
aguel joven gque habia aparecido de la nada en el instante de su vida que
mas habia deseado que apareciera alguien, aquel joven que habia
evacuado un edificio entero llamando puerta por puerta a las casas de los



vecinos que dormian ajenos al derrumbamiento del atico, mientras
descendia por las escaleras, tirando del brazo de una muchacha que le
habia caido del cielo, y que minutos mas tarde, miraba con gesto
contrariado la fachada de la finca. Aquella noche eran las luces de las
ambulancias y el coche de bomberos, las que bafaban su rostro, pero
Chintaco, igual que ahora, pensé que toda esa luz le salia de dentro.

"¢Confias en mi?", habia preguntado en aquella ocasién. Ella lo hizo, y
desde entonces no habia dejado de hacerlo, de hecho, Renesto era la
Unica persona en la que confiaba de verdad. Su caracter podia resultar
extrano, pero para Chintaco, era un ser sin esquinas o rincones 0scuros,
alguien sincero hasta el conflicto, que amaba la libertad por encima de
todas las cosas, que no posaba nunca ni cedia un apice de su honestidad.

Luego resultd que las coincidencias no acababan alli. Fue meses después,
rememorando lo sucedido, cuando Renesto le confesd lo asustado y
confundido que se habia sentido en la excitacion de los primeros minutos
después del derrumbamiento, pues hacia pocas semanas que se habia
separado de su novia y con ella estaba teniendo una pesadilla por
imaginarla todavia a su lado, en aquella habitacién, tumbada en la cama,
en el hueco donde los escombros del techo le habian traido a otra chica
para rellenar un vacio, porque como él decia, los huecos no eran mas que
posibilidades dentro del espacio hacia donde podias trasladarte para
ocuparlos, pero los vacios eran zonas oscuras, asfixiantes, llenas de
recuerdos, donde no cabia nada mas y de los que era mejor alejarse.

Aguella experiencia habia dado un giro completo a sus vidas, y poco a
poco, segun se fueron desarrollando los acontecimientos, descubrieron
gue los cambios tenian sentido, que la voltereta habia sido a mejor, que el
cambio era necesario aunque se resistieran a reconocerlo, y que la
transformacidén les habia convertido en mejores personas, colocandolos en
una posicion aventajada a la hora de afrontar el destino.

Ahora, Chintaco se preguntaba qué ocurriria, si aquella muerte inesperada
volveria a desbaratar sus planes igual que el derrumbamiento, si sabrian
llevarlo por el cauce adecuado y sacar provecho de una crisis de esas
caracteristicas para que no terminara siendo un cisma. Lo unico
importante, sin duda, era no perder a su amigo en el proceso.

Renesto seguia sin pronunciar una palabra, asi que Chintaco asumio
rapidamente la labor de voz, y cuando en el mostrador de la recepcién del
tanatorio, la funcionaria se los qued6 mirando, ella pregunté por el padre
de su amigo. Sala treinta y tres, fue la respuesta. Luego, justo cuando se
disponia a ir en su busca, se detuvo un instante, se mordio el labio
inferior, y dirigiéndose de nuevo a la mujer lacénica, la interrogd
brevemente acerca de la madre de Renesto. Tras consultar varias veces el
registro con asombro, la encargada puso cara de pena y contestd
sefalando con el dedo por encima de sus hombros: "Sala treinta y tres, al



fondo de aquel pasillo ".

El refectorio estaba lleno de gente a la que Renesto no habia visto nunca.
Todos guardaron silencio cuando lo vieron aparecer. Después, uno a uno,
fueron colocandose casi en fila, esperando el turno para dar el pésame al
joven huérfano. Con sutiles variaciones, la escena se repitido de la misma
forma. Alguien se aproximaba a Renesto, le daba la mano, lo besaba en la
mejilla o lo abrazaba, le comunicaba lo mucho que sentia aquella pérdida,
lo informaba de lo buenas personas que habian sido sus padres, y lo
animaban a ser fuerte en la adversidad, a seguir adelante a pesar de todo.
Sélo un elemento surgié de pronto de aquella cortina de rostros
apesadumbrados, y rompid radicalmente la tediosa dindmica. Chintaco
habia reparado en ella antes que los demas, pero pronto captdé la atencién
de todos los asistentes. Una mujer joven, de edad inclasificable, alta y
exuberante, con una melena oscura y tez morena, que vestia un traje
cefiido de color ambar que destacaba inapropiadamente por encima del
paisaje de ropas grises, entré en el velatorio y se dirigié con paso
determinante hacia ellos, contoneando las caderas de tal manera que
arrastrd las miradas de la concurrencia masculina, esquivando a la gente
con habilidad, sin pedir permiso, abriéndose paso hasta colocarse frente a
Renesto. Chintaco jamas habia visto a una mujer tan atractiva, tenia un
magnetismo que dejaba sin aliento.

- Tu padre sabia que estabas destinado a hacer grandes cosas_ susurrd
sin siquiera presentarse, con un acento marcadamente latino americano.
Por fin, el rictus inalterable de Renesto, cambid para arrugarse: "Aun
queda tiempo"_ afadidé acariciandole la mejilla, y acto seguido, se dio
media vuelta y se marché por donde habia venido.

Renesto permanecio el resto de la tarde y la noche entera junto a la
vitrina que albergaba los cadaveres de sus padres. Se le agolpaban tantos
recuerdos, tantos pensamientos que se entrelazaban, tantas incégnitas de
ida y vuelta, cuestiones que desentrafar, anécdotas que evocar o tratar
de ahuyentar, y decisiones que tomar, que ni siquiera sintid el suefio, la
sed, el hambre, o lo entumecidas que tenia las piernas, hasta que
Chintaco regreso, y se incorporé para recibirla. Se mared, sus rodillas
cedieron y se doblaron, y se desplomdé como un muneco de trapo. Sélo
entonces la maquinaria cesd, y se dejo cuidar un rato. Acababa de
amanecer cuando su amiga lo arrastré a la cafeteria y lo obligd a tomar
una tostada y un café. Mantuvieron conversaciones sucintas y
despaciosas. Habia un montdn de cosas que hablar, pero solamente
charlaron de trivialidades porque ambos sabian que no era el momento
para nada mas. El tenfa su mano entre las de ella, y dejaba que se la
apretara, arafiandole la palma y jugueteando con sus dedos. Nada le
resultaba mas reconfortante que esa sensacion, y la primera vez que lo
habia experimentado, habia sido con ella.



Chintaco tenia los ojos hinchados de tanto llorar, pero no habia permitido
gue nadie, y menos su amigo, la viera hacerlo. Alguien se acercaba a ella,
le contaba alguna experiencia que habia compartido con los fallecidos, y
entonces sentia como un nudo se le subia bruscamente desde el estdmago
a la garganta, de tal forma que no le quedaba mas remedio que huir
rapidamente, salir fuera o encerrarse en el baino, y romper a llorar casi
como un escopetazo. La pena se le acumulaba como una inflamacién
hasta que drenaba por si sola, y vacia de ella, volvia a entrar, repitiendo
la operacion una y otra vez, como si estuviera recogiendo la tristeza de
todos, barriéndola para expulsarla lejos de alli, sacandola al exterior para
que se la llevara el viento.

Renesto en cambio, no habia derramado ni una sola lagrima. Mantenia los
parpados entornados como si estuviera ido, como si en realidad estuviera
en otro sitio, y quiza asi fuera, un sitio que solia frecuentar a menudo,
donde se sentia mas comodo, donde todo estaba en su sitio, donde tenia
el control y las cosas sucedian tal y como él queria, el rincdn de todas sus
fantasias.

Chintaco, igual que en humerosas ocasiones, a veces para apaciguarlo y
otras para hacerle reir, le acaricié los ojos suavemente vy dijo:

- ¢Sabes que la piel de los parpados es la mas delicada de todo el
cuerpo? Renesto sonrié. No tardaron en venir a buscarlos.



Capitulo 4

LADY

Renesto no se molestd en llevar la contraria, estaba demasiado cansado, y
segun los designios de su familia, la ceremonia se oficié por el rito
cristiano en la capilla del cementerio, a pesar de que él era consciente de
lo mucho que eso habria irritado a su padre. Simplemente pensd que
aguel tramite frente a lo divino nada tenia que ver con el alma del muerto,
sino que se correspondia con la necesidad que tenian aquellas personas
de calmar su espiritu. No obstante, bastaron dos frases del cura, para que
Renesto chistara con la lengua, y negando con la cabeza agachada, se
marchara de alli ante la aténita mirada de los presentes, que iniciaron un
murmullo de comentarios hasta que el sacerdote reanudé el sermon.

Se sentd en las escaleras de entrada a la capilla y maldiciendo entre
dientes, encendid un cigarro y le dio una profunda calada.

- ¢Pasa algo?_ lo sobresalté la voz femenina de alguien que estaba
detras de él.

Al girar la cabeza comprobd que se trataba de la mujer del traje ambar,
gue también fumaba, apoyada contra el muro de piedra que rodeaba el
santuario. Renesto sintid una inexplicable complicidad con aquella mujer,
quiza porque al igual que él, habia eludido asistir a la misa, o por lo poco
convencional de su modo de actuar en una situacion como aquella,
sonriendo casi sin parar cuando se suponia que debia hacer lo contrario, o
quiza, simplemente porque era tremendamente guapa y el sentia una
atraccion inmediata hacia los hombres y las mujeres asi. En cualquier
caso, fue por algo de eso que no se escabullé de la conversacién con un
escueto "nada" pronunciado con desidia para dar por zanjado el asunto.

- El tipo de la sotana_ respondié con sarcasmo para que se notara un
leve desprecio: “Va, y dice que no estemos tristes, que mis padres estan
en un lugar mejor, no te jode”.

- ¢Quién sabe?, la gente necesita creer en algo_ anoto ella, y lo mird
fijamente entornando los ojos: “"De todas formas, dios es otra cosa”.

Habia algo en su escepticismo o en su mirada que lo dejé sin palabras.
Las dos veces que aquella mujer le habia dicho algo, Renesto habia
sentido el impulso de recapacitar sobre ello, y eso también le gustaba.
Segun su padre, solo la gente interesante invitaba a reflexionar cuando
hablaba, para él era un rasgo de personas inteligentes. En aquel instante,
Renesto sélo acertd a preguntarse en qué creia él, si es que creia en algo.



- &Y td, en qué crees?_ provoco a la mujer.

- Yo creia en tu padre_ contesté sin pensarselo dos veces. Renesto dio
un respingo. Todo en aquella desconocida le parecia desconcertante.

- ¢Quién eres?
- Mellamo Lady.

Lady parecia saber muchas cosas sobre él, pero Renesto, de ella, sélo
conocia su nombre. Eso, unido a la indudable sensualidad que le
transmitia su acento y su forma de hablar, lo colocaba en una posicidn de
desventaja que en condiciones normales no le habria gustado nada, sin
embargo, habia algo en aquella vulnerabilidad, en el poco control que
tenia sobre los factores de aquel encuentro, que lo sedujo definitivamente,
o por lo menos, lo estimulé a adentrarse sin miramientos.

- ¢De qué conocias a mi padre?

- Coincidimos en un aviéon_ respondio, y su sonrisa se ensanchd. Tenia
los dientes enormes y muy blancos.

- ¢Y os hicisteis amigos?_ Renesto odiaba tener que moderar cualquier
conversacion. No era su estilo. Normalmente eran los demas los que le
tiraban de la lengua a él. La mayoria de las ocasiones porque no tenia
nada que decir o porque no le interesaba lo que se estaba debatiendo,
otras, porque si alguien queria contarle algo, no veia necesario tener que
participar para que lo hiciera. Pero ahora, estaba realmente intrigado, y
las respuestas de ella no hacian mas que incrementar su deseo de saber
mas.

- Bueno, no exactamente, eso sucedié después_ Lady rebuscd en el
bolsillo interior de su chaqueta, sacd una hoja de periédico doblada en dos
partes y se la ofrecid.

- ¢Qué es esto?_ pregunto él mientras lo cogia.

- No lo leas ahora_ le aconsejo. Renesto obedecio y lo guardé en el
pantaldn.

- ¢Recuerdas el incidente de aquel vuelo transoceanico en el que tu
padre se vio envuelto?

Claro que se acordaba, como para no acordarse, salié en todas las
televisiones. Su padre no habia vuelto a ser el mismo desde entonces.
Aqguella experiencia misteriosa de la que guardaba un secretisimo absoluto
sin desprenderse de ningun detalle por mucho que alguien indagara, lo
habia cambiado por completo, volviéndolo mas hermético, mas hurafio y



solitario.

- Este es el articulo que escribi para la revista en la que trabajaba
después de varias averiguaciones. Nunca llegaron a publicarlo.

Renesto estaba paralizado. La misma pregunta martilledé su cabeza en los
segundos que duro el silencio. Lady, como si le hubiera leido el
pensamiento, agrego:

- Si, yo estaba sentada a su lado en el avién cuando todo aquello
sucedio.

- ¢Qué ocurrié exactamente?_ pero la pregunta de Renesto se perdid en
el aire, cuando las puertas se abrieron y aparecié Chintaco, con la urna
que contenia las cenizas de sus padres entre los brazos junto al pecho, y
una comitiva de asistentes detras de ella.

La joven quiso lanzar una mirada de recelo a la mujer de ambar, pues era
evidente que acababa de interrumpir una conversacion intima o intensa a
juzgar por la pose de disimulo mal fingido que habian adoptado, pero
como de costumbre, se hizo la tonta y se reservé cualquier muestra de
celos para sus adentros. Habria querido echarle una mirada que reflejara
como se sentia, pero nunca habia sabido hacer eso. También habria
querido preguntarle a Rene de qué estaban hablando, pero se habia
habituado a no inmiscuirse en los asuntos de los demas por miedo a
resultar grosera, entrometida o inoportuna.

- Han mezclado ambos restos_ le comunicé mientras le entregaba la
urna_ ¢Y ahora?

Renesto sabia que sus padres deseaban ser incinerados, pero tras
rechazar la posibilidad que les habian ofrecido en el crematorio de
reservar un nicho en el propio cementerio para depositarlas, o dejarlas
descansar, como ellos mismos habian expresado, ahora, no sabia que
hacer con ellas. La gente se agolpaba a su alrededor. Tampoco eran
demasiados. Algunos ya se dirigian al aparcamiento para marcharse en
sus coches, pero la mayoria los observaban expectantes. Su tio y algunos
familiares cercanos hicieron el amago de aproximarse a él, supuso
Renesto que para despedirse y volver a compartir sus condolencias. El no
quiso darles esa oportunidad.

- Vayamonos ya_ le dijo a Chintaco.

Y con un "gracias a todos" y un falso "estaremos en contacto"”, pues no
tenia la menor intencion de verles en mucho tiempo si no era
estrictamente necesario, y acompafando esas dos frases de un
movimiento de la mano a modo de despedida, agarro la urna con un
brazo, a su amiga con la otra mano, y se marcharon de alli. Sin embargo,



cuando llevaba unos diez metros recorridos, sin saber muy bien por qué,
se dio la vuelta y dirigiéndose a Lady, alzd la voz:

- ¢Vienes?

Dio la casualidad de que Lady se habia desplazado hasta alli en transporte
publico, o eso es lo que dijo, por lo que no rechazé la oferta de volver en
coche con ellos. Renesto tenia la sensacion de que algo se habia quedado
a medias o una vaga intuicién de que aquella mujer podia ayudarlo de
alguna manera, lo habian impulsado ainvitarla.

- &Y bien, dénde hay que dejarte?_ se dirigid Chintaco hacia la
desconocida mientras conducia, preguntandose cémo podia llevar una
falda tan corta, echandola un rapido vistazo por el espejo retrovisor,
consciente esta vez de que habia dejado que su pregunta sonara un poco
insolente.

- Una vez estemos en el centro, me las apano, pero si me dejas cerca
de la estacion de autobuses, mejor_ le aclaré Lady en un tono neutral, sin
inflexiones en la voz. Se habia dado cuenta de que no le caia simpatica.
Aquella chica que conducia era del todo transparente.

- ¢Te marchas de la ciudad?_ intervino Renesto.
- Estoy deseando volver a mi isla_ fue la respuesta entusiasta de Lady.

- ¢Dénde se supone que es eso?_ indagd Chintaco, quien se sintid un
poco avergonzada por el modo de preguntarlo.

Habia algo en Lady que ocupaba un espacio exagerado, una serie de
aspectos no intencionados, que no dejaban hueco para nada mas. Sus
0jos y sus labios enormes, cdmo le brillaba la mirada, su acento, el
volumen que adquiria al hablar, el tono desenfadado que imponia a todo
lo gque decia, su pecho abultado, sus caderas, su peinado fosco y su forma
de vestir. Un conjunto de cualidades que seguramente resultaban
arrebatadoras para un hombre, pero que a Chintaco, opuesta en su
esfuerzo por ser timida, andnima o invisible, la hacian desconfiar. Tenia la
tendencia a no fiarse de quienes por circunstancias naturales ostentaban
cierto poder sobre los demas, aquellos demasiado guapos, demasiado
listos, demasiado carismaticos, mas que nada, porque le parecia injusto, e
incluso peligroso.

- San Boronddn_ contestd ella con una carcajada breve pero
encantadora.

- Nunca he oido hablar de ella_ dijo Renesto frunciendo el cefio y



dedicandole a Chintaco, de soslayo, una fugaz mirada que la reconforto.

- ¢Nunca oiste hablar de la isla fantasma?_ y al decir esto, Lady se
incorpord del asiento trasero y colocé la cabeza entre los delanteros como
si fuera una nina pequena.

- Mira Lady_ y Renesto adquirié de pronto un tono fraternal, como si
estuviera sacando paciencia de donde no le quedaba: "Desde que has
aparecido, todo lo que me cuentas parece un acertijo".

- Un poco criptico, éverdad?_ y Lady solté de nuevo una pequeia risa
gue sonaba como el maullido de un gato.

- A mi padre le encantaba esa palabra_ y no pudo ocultar la pena que le
causaba mencionarlo.

- Lo sé_ apuntod ella acariciandole un poco el pelo, lo cual hizo que
Renesto diera un leve respingo.

- ¢Lo conocias bien, verdad?_ afadio él arrastrando las palabras, como
rendido de tristeza, como si por un instante, frente a ella, hubiese
derribado todas las barreras que le imponia su caracter combativo.

- Se paso toda la vida resolviendo ecuaciones, écomo no le iba a gustar
esa palabra?_ dijo ella.

- Toda la vida_ repitié Renesto despacio, como si estuviera pensando en
alto.

- Tu padre pasé mucho tiempo en la isla. A menudo venia con tu madre.
Les encantaba, pero ella no queria dejar su ciudad natal, su barrio, y por
supuesto..._ volvié a acariciarle un mechdn de pelo a Renesto y un
escalofrio le recorrid todo el cuerpo: “... no queria separarse de ti”.

Renesto se frotd la cara con ambas manos. Parecia que se iba a echar a
llorar. Pensar en su padre le resultaba muy doloroso, pero acordarse de su
madre era insoportable. Estaba familiarizado con esas escapadas de sus
padres, cada vez mas frecuentes, y de sus estancias cada vez mas
prolongadas en una casa junto a la playa, pero carecia de mas datos al
respecto. ¢Por qué no le habian contado nada sobre aquella isla, porqué
no les habria preguntado mas?

- ¢(Estas bien?_ intervino Chintaco preocupada aun a sabiendas de que
la pregunta volvia a estar fuera de lugar, ya que resultaba obvio y no
merecia respuesta.

Renesto miraba la urna fijamente, recapacitando, dejando que la idea que



acababa de ocurrirsele, tomara forma.

- Quiza deberiamos llevar sus cenizas a esa isla_ dijo al fin cuando supo
materializar lo que le rondaba la cabeza.

- Me parece una idea estupenda_ se apresuro a decir Lady. -
Podriamos acompafarte ahora mismo_ Renesto se giré para mirarla
entusiasmado con la idea. - Por mi perfecto, tarde o temprano habrias
tenido que conocerla.

- Pero yo no puedo ir, tengo un montdn de trabajo en el laboratorio_
anotd Chintaco un poco agobiada con el cariz que estaban tomando los
acontecimientos, realmente frustrada o nerviosa de imaginarse a los dos
en una playa.

- Yo sin ti no voy a ningun sitio_ afirmé entonces Renesto, y Chintaco
sintio un alivio instantaneo.

Para cuando llegaron a la estacion de autobuses, la decisidon ya estaba
tomada. Lady partiria hacia la misteriosa isla, que supuestamente, segin
les explicd, se hallaba en algun punto situado cerca de la costa occidental
de Africa, en pleno océano Atlantico, entre los trépicos. Renesto trataria
de organizar el viaje en funcion de las indicaciones que la latinoamericana
le enviara por correo electrénico, y de paso, daria tiempo a su amiga para
gue avisara en el trabajo de las proximas vacaciones forzosas, algo asi
como una breve excedencia por motivos personales.

- No encontrards nada en internet, asi que no busques el aeropuerto,
hoteles, ni siquiera su latitud, su longitud, su demografia, fauna o flora_ le
aconsejo Lady soltando una carcajada: "Te escribiré en cuanto llegue,
muchas gracias". Luego se bajo del coche, les guifié un ojo de un modo
encantador y se alej6 bamboleando sus caderas como si estuviera
bailando.

En cuanto salio del coche, se produjo un vacio automatico, como si
entrara aire de repente, y Renesto y Chintaco regresaron a su habitual
silencio cargado de pensamientos que de alguna manera compartian

sin pronunciar una sola palabra. Para él era un plan perfecto. Nada le
apetecia mas que salir de alli cuanto antes. Necesitaba cambiar de aires,
desconectar, tiempo y espacio para pensar con claridad. Nunca se le
habria ocurrido, pero ahora que se le presentaba la oportunidad, no tenia
la menor intencidn de dejarla escapar. El modo en que la casualidad le
habia ofrecido esta via de escape en el peor momento de su vida, era
demasiado tentador, aunque la intuicidén le decia que no habia sido del
todo casualidad. Por otro lado, sentia una curiosidad enorme por aquella
isla, la necesidad de rastrear ese ambito de la vida de sus padres, que
tanto se habian molestado en ocultar. Poco podia hacer ella al respecto.
Queria estar junto a su amigo en aquel lance, jamas se habria perdonado



no acompafarle, sabia que si no lo hacia acabaria arrepintiéndose tarde o
temprano. Desde que se conocian, nunca se habian separado, se habian
visto todos los dias sin excepcién, y aunque tampoco era muy normal, no
iba a romper esa costumbre precisamente ahora.

- ¢Te quedas a dormir?_ le pidio él cuando aparcaron frente a su casa, y
aungue no sond a suplica, Chintaco no tuvo duda de que lo era. Conocia
esa manera de apretar los labios y mirar hacia otro sitio, y siempre
significaba "por favor".

- Claro.

- Shisha, shisha_ le agradecié él en su idioma inventado, sonriendo con
melancolia y acariciandole la mejilla.

Chintaco le devolvié la sonrisa, y de nuevo, se guardd sus inquietudes
para otro momento que quiza nunca llegaria. Temia que la ilusion de su
amigo fuera tan fugaz como un espejismo, aquél en el que en su opinidn
se habia sumido. Temia que todo fuera una de esas fantasias para evitar
gue la realidad le doliera tanto, y que la caida seria aun peor, pero una
vez mas en sus vidas, no habia otra manera de afrontar los hechos que
dejandose llevar.



Capitulo 5

GORRIONES AL ATARDECER

Ya en casa, calentaron una sopa de sobre caliente y prepararon una
ensalada de tomates con queso feta.

- ¢Nunca te habld de esa isla?__ Chintaco tenia la cabeza inclinada sobre
su plato humeante y soplaba suavemente la primera cucharada de sopa
acercandosela a la boca.

- Se habia vuelto muy reservado_ contestd justo antes de sorber de su
cuchara sin esperar a que se enfriara: "Algo me comentd mi madre en
alguna ocasién, pero no le presté atencién", se odié para sus adentros por
esa maldita mania de oir lo que le decian sin escucharla realmente,
acoplando el oido y contestando con monosilabos: "Pensaba que era otro
de sus viajes para conocer mundo, los ultimos diez anos habian tomado la
costumbre de hacer por lo menos uno al ano".

- Hablaba todo lo que tu padre callaba, éno crees?_ agrego ella con
nostalgia.

Cuando les invitaban a comer algun fin de semana, Chintaco siempre
terminaba con la madre de Renesto en la cocina, manteniendo
interminables charlas distendidas sobre cualquier frivolidad mientras éste
se iba a leer al saldén y su padre se encerraba en el despacho. Renesto
asintid, sorprendiéndose al comprobar, que igual que hacia con su madre,
tampoco habia escuchado lo que le acababa de decir su amiga. No habia
reparado en ello, pero las dos se parecian mucho, no sélo en la
consuncion de su fisico, su tez palida, su pelo oscuro y sus manos
delgadas, sino también en el perfecto modo en que escuchaban a los
demas y la paciente resignacidén que adoptaban cuando los demas no las
escuchaban a ellas.

- No siempre fue asi_ dijo refiriéndose a su padre: "Antes nos contaba
todo lo que pensaba, las historias de los libros que leia, los problemas a
los que se enfrentaba en sus experimentos aunque nadie entendiera nada,
los ingenios que se inventaba, no sé, era como si nos utilizara para
expresar en alto sus inquietudes y sus ideas, todo aquello que le
entusiasmaba, como si al darle forma de esa manera, al materializarlo en
palabras y contrastarlo en voz alta, pudiera saber mejor qué era aquello
en lo que estaba pensando", Renesto suspird: "No hablaba con nosotros,
la mayoria de las veces lo hacia para si mismo. Parece egoista, pero a
nosotros nos gustaba".



- ¢Qué paso?_intervino Chintaco mostrando interés.

- Se encontrd con un problema que no pudo resolver, algo que le
superd_ tenia la cuchara suspendida en el aire, entre el plato y la boca, y
los ojos entornados, como si estuviera mirando un punto muy alejado de
donde estaban: "Encallé en una de esas ecuaciones de los cojones,
realmente naufragd en ella, dejo de afeitarse, se descuidd", de pronto
salio del recuerdo en el que estaba absorto, engulld lo que le quedaba en
el plato, y concluyd: "Yo qué se, se obsesiond, simplemente eso".

- Como tu con tu musica, pura obsesion_ se burldé de él. Siempre le
recriminaba que no pudiera pensar en otra cosa que sus historias o sus
canciones las veinticuatro horas del dia.

Renesto le dedicé una mueca de ojos entornados y sonrisa falsa.

- Era enternecedor_ anadié ella al evocar en su memoria el aspecto de
aguel hombre mayor que salia de su despacho con el pelo revuelto, la
barba desalinada y una bata destefiida y llena de agujeros que seresistia
atirar.

- Si, no sé.

- Un auténtico cientifico, siempre concentrado, siempre pensando en
otra cosa, relacionando todo lo que le rodeaba con aquello que le
apasionaba. Ojala yo fuera asi.

- Lo eres, pero no te das cuenta_ apunté Renesto con malicia.

- Me temo que no_ suspird: "Me despisto con el vuelo de una mosca".
- Eso no es despistarse, sélo distraerse un poco_ se burlo.

Renesto se acordé de cdmo su padre podia pasarse horas enteras
observando detenidamente el baile de las moscas que se arremolinaban
bajo la ldmpara del salén en las tardes de verano, como si intentara
desentrafar las causas de un fendmeno tan singular.

- Tu sabes bien de esto, éverdad?_ dijo Chintaco con ironia: “Siempre
buscando la inspiracién por los rincones, cualquier detalle minusculo en el
gue nadie se ha fijado que te ayude a escribir tus historias”.

- Muy graciosa.

- En el fondo, te pareces mas a tu padre de lo que crees.

Renesto pensd que probablemente estaba en lo cierto, ademas, no era la
primera vez que se lo decian. Y entonces, recordd las uUltimas palabras que



le habia dicho su padre, justo antes de subir al coche, minutos antes del
terrible accidente, en un tono extranamente confidencial, con una
seriedad que le puso los pelos de punta, como intentando captar toda su
atencién para que no se le olvidara ni una letra:

"¢Sabes por qué los gorriones y las golondrinas se vuelven locas cuando
esta a punto de atardecer? Para que personas como tl y como yo nos
preguntemos cuadl es el motivo".

Eso fue lo ultimo que dijo. Tan abstracto como siempre, casi como mirar
un cuadro. No era la primera vez que tocaban el tema. Renesto le habia
hecho esa pregunta un millén de veces cuando aun era un nifo. Siempre
se quedaba hipnotizado cuando los pajaros se ponian a revolotear en
bandadas inmensas por encima de los edificios describiendo lazos cadticos
de ida y vuelta en el aire, piando como locos. Dejaba lo que estaba
haciendo y permanecia un rato hechizado con el espectaculo, y a menudo,
cuando habia algun adulto cerca, lo atosigaba para obtener una respuesta
gue explicara aquél fendmeno, aungue ésta nunca lo satisfacia y
terminaba por inventarse una a su medida. La que mas le gustaba, era
aguella de que sencillamente se despedian del sol, antes de que se
apagara, como si los pajaros fuesen capaces de un ritual de esas
caracteristicas.

Ahora, su padre se despedia de él respondiendo a aquella pregunta. Casi
como cuando le explicaba en qué consistia su trabajo: "Alguien observa
una cuestion o tiene una idea, otro la estudia y analiza, otro se la cuenta a
los demas, y luego, habra quien la utilice y la aplique, quien la mezcle,
quien la ensefne, y por supuesto, siempre habra alguien que saque tajada
con la invencion." A él le gustaba mas aquella definicidon corta que a veces
utilizaba: "Yo, hijo mio, hago que las hipdtesis se conviertan en axiomas,
demuestro las teorias, las hago tan reales como que uno mas uno son
dos." Aunque incluso de eso dudaba Renesto, ya que para él, uno mas
uno eran dos sélo porque algun profesor le habia dicho que era asi, pero,
¢y si se equivocaba? ¢y si todos estaban equivocados?. Cuando compartia
estas dudas absurdas con su padre, éste reia a carcajadas y luego
respondia: "iExacto!"

Le habia parecido extrano. No venia a cuento para nada. Esa frase, justo
antes de morir, como si hubiese querido decirselo antes y supiese que no
habria otra oportunidad de hacerlo. Su madre no habia hablado, ni habia
dicho nada, lo cual era igualmente extrafio. La conocia muy bien y le
pasaba algo. Renesto recapacitd durante unos segundos. Quiza ya lo
habia hecho, y recordd el modo excesivamente sincero o dramatico con el
que le habia hablado en el mercado, la misma mafana del accidente,
como haciendo una lista de lo Unico importante, mirandolo directamente a
los ojos y asegurandose de que en aquella ocasién, él la estaba
escuchando: "Te quiero muchisimo carifio", y después: "El final solo es el
principio de otra cosa, eso dice tu padre", y mas tarde: "Deberias llamar a



tu hermano".

Todo aquel dia se le presentaba en fotogramas que no le dejaban
tranquilo. Hacia sélo tres dias, era normal, pero Renesto presentia algo
mas. No podia dejar de pensar en el comportamiento inusual de sus
padres y la misma cuestion le martilleaba el cerebro sin tregua: ¢Y si sus
padres sabian que iban a morir?. Y como siempre: épor qué él habia salido
ileso?

- Si eso fuera cierto, épor qué no aprovechd para despedirse como dios
manda, por qué no te habld de la isla, de los preparativos para dejarlo
todo atado, por qué no te explicaron las cosas a las claras directamente?_
Chintaco lo miraba con escepticismo.

Renesto sabia que su amiga tenia razén. Solamente ella toleraba a
menudo aquellos desvarios de su imaginacion, pero en esta ocasion era
demasiado. Debia admitir que su pasion por las teorias conspirativas, su
fe en los hilos que no se ven, su creencia en causas y consecuencias que
estaban mas alla de su entendimiento, habian llegado demasiado lejos en
aguel caso. Se nutria de esa clase de ilusiones para construir sus
ficciones, pero debia aprender a dejarlas de lado en determinadas
circunstancias.

- Tienes razdn, es una soberana estupidez_ dijo para convencerse a si
mismo.

- Quiza tus padres intuyeron que algo malo estaba a punto de suceder.
Eso es todo. Cosas asi pasan todos los dias. Todas las personas son un
poco videntes a su manera_ anoté ella.

- De todas formas_ afiadio: “Si mi padre hubiese querido despedirse, no
lo habria hecho directamente, lo conozco bien, bueno, lo conocia”, y la
tristeza aflord durante un instante al darse cuenta de que por muy
presentes que estuvieran, debia empezar a hablar de ellos en pasado:
"Quiero decir, que habria usado una frase muy parecida a la que me dijo".



Capitulo 6

EL AVION QUE NO PODIiA VOLAR

Un silencio necesario se aduend del salon. Renesto se levantd, encendid la
television a un volumen inaudible, y se senté en el sofa. Chintaco dejo de
pensar, estaba agotada, se tumbo junto a él, y pronto se quedé dormida.
Era pronto para sacar conclusiones, y aunque en toda aquella historia
habia nudos que desenredar y muchas piezas que encajar en su sitio, lo
mas inteligente era dejar que las cosas fueran cayendo por su propio
peso, sentir, padecer nada mas, dejarlo salir, curarse poco a poco si es
gue alguien podia recuperarse de un golpe asi, y cerrar puertas y
ventanas para poder continuar con su vida. De momento tenia un viaje
que planificar, y un ultimo deseo, el de su madre, por cumplir: debia
llamar a su hermano. Se quitd la chaqueta y arropd a su amiga. Luego fue
a la habitacion, y al quitarse los pantalones para ponerse el pijama, una
hoja de periddico doblada salié despedida por los aires y cayo en el
colchén. Acomodod la almohada en el cabecero de la cama, encendid la luz
de la mesilla, suspird, desdoblé la hoja que le habia dado Lady, y se
dispuso a leer: "El avidon que no podia volar", dictaba el titular. Un poco
sensacionalista, pensé Renesto:

" El vuelo nimero 2509 proveniente de Islandia con destino Madrid ha
estado a punto de estrellarse en mitad del océano Atlantico. Por razones
desconocidas, la noche del 13 de Marzo, exactamente a las cuatro en
punto de la madrugada, hora de procedencia, el avidon de pasajeros
modelo boeing 747 con 200 pasajeros en su interior, interrumpe
bruscamente la conexidn y las emisiones de localizacién quedan
completamente anuladas en una latitud y una longitud predeterminadas.

Segun los informes de la policia nacional espafiola, a las cuatro y cuatro
minutos de esa misma noche del 13 de Marzo, una llamada anénima
desde un numero fijo privado 300 33 00 con prefijo 91, informa a la
centralita de la comisaria provincial de Madrid, distrito 28043, que el vuelo
hacia Madrid con niumero de referencia 2509 estd cayendo en picado. Ante
la desconcertante respuesta de la receptora, el interlocutor, confuso y
excitado, cuelga.

Un minuto después de esa inquietante llamada, el aeropuerto de Barajas
recibe un aviso urgente desde el mismo numero de teléfono, comunicando
un incidente idéntico. Cuando Rosa Martinez, personal en turno de noche
de la terminal uno para vuelos internacionales, con chapa niumero 22, pide
al interlocutor que se identifique, éste se presenta con el nombre de
Amaya Gutierrez con un tono de voz extremadamente nervioso. Rosa se
pone inmediatamente en contacto con el responsable directo superior en
el escalafén. Se suceden una serie de llamadas, que tras confirmarse,
colocan al aeropuerto de Madrid en estado de alerta. Rosa deja a Amaya a



la espera tratando de calmarla en los minutos siguientes, pero al poco
rato, ésta desconecta el aparato.

A las cuatro y cuarto, una serie consecutiva de llamadas colapsan las
lineas telefénicas del aeropuerto madrilefio e islandés. La identidad de los
cientos de llamadas, coinciden con los titulares del pasaje numero 2509.
Los mensajes son anuncios ininteligibles desde los mdviles, que describen
una situacion cadtica, incierta y dudosa en el interior del avion. Se trata
en su mayoria de preludios de una catastrofe que no llega a suceder,
misivas de socorro difusas que reflejan una situacion de histeria colectiva
frente a un suceso que parece inminente pero que a lo largo de la hora
posterior al primer comunicado no alcanza su culminacion.

Después de confirmar por radar, la extraia desaparicidén del artefacto y
tras la autorizacion del ejército islandés, un operativo de salvamento parte
a las nueve y media de la mafana del centro de operaciones militares del
aeropuerto de Keflavic, hacia el lugar exacto donde supuestamente se
perdié contacto con el aparato.

La manana del 14 de Marzo, en los noticiarios de todas las cadenas de la
televisidon espafola, y pronto a nivel internacional, en continuos avances
informativos, una seleccién de imagenes captadas por el ejército de
salvamento maritimo muestran, por un lado, la enorme eslora del vuelo
comercial 2509 posada encima del mar como un cascarén de nuez,
flotando inmévil en medio del violento oleaje, por otro, varios cortes del
rescate de los pasajeros, y finalmente, el hundimiento del mismo con la
mitad de su estructura sumergida en el mar. Los medios de comunicacion
realizan un analisis profundo, documentandose exhaustivamente sobre el
caso y establecen en diversas planas, entrevistas y tertulias, un sin fin de
hipotesis que no hacen sino extender la leyenda entre la poblacion de
medio mundo, una noticia que se transforma en mito, y que finalmente se
ird desvaneciendo a lo largo del mes siguiente al accidente.

Después de un largo proceso en el que se interrogd uno a uno al personal
y los pasajeros del vuelo 2509, la investigacién ha concluido con la teoria
de que al ser un boeing, la nave no cayd a plomo como habria sucedido
con un airbus, sino que planed hasta llegar al mar. Segun fuentes
oficiales, la caja negra del aparato no revelé6 anomalia alguna en la
actuacion del comandante, la tripulacién de a bordo, asi como en el
funcionamiento de los motores, pero si un cese sin precedentes en el
registro de datos que durd aproximadamente quince minutos.

Se han escrito muchas hipétesis con respecto a lo sucedido aquella
madrugada. Yo no pretendo arrojar luz sobre el asunto. Sin embargo,
como pasajera del vuelo 2509, si puedo asegurar que el argumento que
me parece mas convincente, sigue siendo el que habla de un avién que



durante quince minutos, perdid la capacidad de volar.

Algunos dicen que fue un milagro. Yo estaba alli, y lo Unico que me atrevo
a afirmar es que lo que ocurrié aquella noche fue solamente un aviso, y
que quien quiera que conozca la verdad, ha decidido guardarla en secreto.
Sus razones tendra. Quiza no estemos preparados para conocer esa
verdad. Quiza nunca lo estuvimos y quiza nunca lo estemos. "

Renesto leyo varias veces el Ultimo parrafo. Luego dejo la hoja extendida
a un lado de la cama, se dejé resbalar hasta estar tumbado boca arriba, y
se quedo mirando el techo. éQuién no conocia aquella historia? El articulo
de Lady no le proporcionaba ningun dato distinto, nada nuevo que pudiera
interesarle, tan sélo la opinidn de alguien mas. Sin embargo, aquella
mujer que parecia conocer bien a sus padres habia decidido entregarle
aquel recorte en el mismo funeral, y ahora, él volvia a acordarse de aquel
episodio en el que hacia tiempo que no pensaba. éQué tendria que ver con
ellos salvo por el hecho de que los dos estaban alli? Si lo que queria Lady
era explicarle el modo en que se habian conocido, habria bastado con
decirselo. Pero le habia dado el articulo para que lo leyera, como si
pretendiera otorgarle mayor importancia, sabiendo que removeria muchos
recuerdos, como regalandole la primera pista de un rastro que debia
seguir. Su padre no se habia prodigado en detalles, pero sin duda, aquella
experiencia lo habia dejado marcado para siempre. Después del incidente,
habia abandonado su trabajo para encerrarse en casa. Comenzaron sus
escapadas, sus viajes, sus citas, salidas en mitad de la noche, sus
explicaciones vagas y su silencio. Nunca mas supo con exactitud quién
era, qué lo movia o a qué se dedicaba. Renesto suponia que haber estado
cerca de la muerte era motivo suficiente para provocar aquel cambio de
actitud, pero no le cabia duda de que habia algo mas. Ahora, desenredar
ciertos secretos se le presentaba como una prioridad, por encima de otras
consideracio nes.

Chintaco hablé con su jefe de departamento y alegando problemas
familiares, consiguidé que le cedieran una semana de vacaciones. No fue
dificil, no habia faltado un sélo dia en ocho afos. Esto le dejaba a Renesto
dos dias laborables para preparar las cosas antes del viaje, pues no tenia
intencién de quedarse ni un minuto mas de lo necesario. Cogio el
ordenador, su bolsa de aseo y una mochila con un par de mudas limpias,
y se trasladd a casa de sus padres. Las seis vueltas de la llave en la
cerradura sonaron en su animo como los pesados tambores de una
marcha funebre, y al entrar, percibié ese olor doméstico que depositan las
personas en los objetos con los que conviven durante mucho tiempo.
Respird hondo, y como quien huye de una crisis de ansiedad, se ocupd
rapidamente para no pensar.

No habian pasado ni dos horas desde que habia llegado, lo justo para
desayunar y sumergirse en decenas de recuerdos que iba extrayendo
cuidadosamente de las estanterias para guardarlos en cajas de cartén,



cuando el teléfono interrumpidé bruscamente la pena de sus meditaciones.
Por un instante, pensé en no cogerlo. Nada le habria horrorizado mas que
tener que explicar la situacién a alguien que llamara sin saberlo.
Finalmente, después de una interminable serie de timbrazos, descolgé.
Era su tio.

- Me imaginaba que estarias ahi porque he llamado a tu casa y no lo has
cogido_ le informd.

Después le avisé del motivo principal de su llamada: a lo largo del dia
habia llamado al gestor que llevaba los asuntos de su padre para
concertar una cita y arreglar la firma del testamento.

Acababa de colgar el auricular, cuando el teléfono sond por segunda vez.
Renesto contestd resueltamente pensando que seria su tio, que habria
olvidado decirle algo, pero no, se trataba del gestor, un tipo de voz grave
y gutural que ni siquiera se molestd en pedirle opinidn, sino que se
apresuro a citarlo para el dia siguiente en la oficina del notario. Renesto
apunto la direccidén en una servilleta de papel de la cocina. Antes de
terminar, el sobrio administrativo le advirtié de que seria preciso la
asistencia de los dos beneficiarios, él y su hermano, y le preguntd si seria
posible que él mismo lo informara. Renesto respondié que si, que él se
encargaria, posiblemente porque de entre la cantidad de cosas que debian
rondarle la cabeza, la de llamar a su hermano, aunque fuera sdlo para
cumplir uno de los ultimos deseos de su madre, era una de sus
prioridades, y de esta forma, no podria eludir la obligacion de hacerlo.
Colgo, recapacitdé unos segundos, pensd en su hermano, cuyas facciones y
cuyo rostro, curiosamente, después de cinco afos, era incapaz de
reproducir con exactitud, y de repente, el teléfono volvié a sonar.

- ¢Hola?_ respondid.



Capitulo 7

NESTOR

- Perdone, me he debido de equivocar_ dijo una voz desde el otro lado
del hilo de cobre.

Renesto tardd unos segundos, pero al caer en la cuenta de lo familiar que
le resultaba aquel timbre arenoso, lo inconfundible que habia sido
siempre, el corazén se le encogid, y contestd con asombro, despacio,
separando las dos silabas del nombre de su hermano mayor:

- (Nes-tor?

- ¢Nano? Renesto siempre habia odiado que lo llamara de ese modo.

- Si_ no lograba recuperarse de la impresion, realmente no podia
creerlo.

- ¢Qué haces ahi? {Me pasas con mama?

Por supuesto, ni un "hola, équé tal estds? Cuanto tiempo, écdmo te va la
vida?", no, directo al grano, directo a lo suyo, nada mas. Renesto no creyd
que tuviera que andarse con rodeos, no con su hermano, la persona mas
egoista que habia conocido en su vida:

- Mama ha muerto.

Incluso a él le sond imposible. No podia imaginar cual seria la reaccion de
su hermano, pero estaba preparado para cualquier cosa. Si no hubiese
sido por el zumbido que ocupa los silencios de las conexiones telefdnicas,
Renesto habria jurado que del otro lado habian cortado.

- Pero... équé coio estas diciendo?

- Te has tomado tanto tiempo, que pensé que serias mas original.

- Déjate de gilipolleces y pasame con mama.

- Te lo acabo de decir, ha muerto, no me hagas repetirlo otra vez.

- Hablé con ella la semana pasada.

- ¢Ah si?



- Si, hablamos todas las putas semanas.

Asi era su hermano, incapaz de hablar sin utilizar palabras malsonantes.
Renesto sabia que su madre era lo suficientemente discreta como para
alimentar la relacion con su hijo y no mencionar nada al respecto, pero le
extrafaba que una persona como su hermano, a la que le importaba tan
poco la vida y los sentimientos de los demas, se molestara en mantener
contacto semanalmente.

- Pues tendrias que haber Ilamado todos los dias, asi te habrias
enterado del accidente, y a lo mejor podrias haber asistido al funeral.

- ¢Qué accidente? Te juro que como me estés tocando los cojones, voy
a ir alli a darte una buena paliza.

Renesto aspird profundamente y cerrd los ojos tratando de relajarse. Su
hermano era la Unica persona que conocia, capaz de sacarlo de sus
casillas en un sodlo instante, pero sabia de sobra cdmo terminaria aquella
conversacion si le seguia el juego.

- El lunes les acompafié al mercado del centro comercial. Ultimamente
no podian levantar mucho peso. De vuelta a casa nos embistié un todo
terreno en la incorporacién a la carretera de circunvalacion. Eso es todo_
le explicé lentamente.

No habia nada mas que contar. Habia tenido la suerte de caer
inconsciente con el impacto, lo cual le habia ahorrado el trauma de ver los
cuerpos ensangrentados de sus padres a su lado o de tener que ser
testigo de cdmo se les escapaba el alma poco a poco mientras llegaba la
ambulancia. Por fortuna, cuando despertd en el hospital, todo habia
pasado. Un nuevo zumbido viajé entre los dos mientras Néstor se hacia a
la idea de que su hermano hablaba en serio.

- Voy para alla_ sentencio toscamente.

- Ni lo sueiies, bastard con que acudas manana a la lectura del
testamento.

- &Y papa?
- También fallecid en la colision.

- Tienes que estar de cofia_ no habia ni un apice de temor en la
entonacion de su voz, ningun temblor, ni siquiera tristeza.

- No soy como tU, jamas bromearia con algo asi.



- No entiendo nada, voy para alla.

- Te he dicho que no, tengo cosas que hacer, mafiana nos vemos.
- Me suda la polla, tardaré un par de horas.

- Ya me habré ido, équién te va a abrir?_ volvio a desafiarle.

- Tengo llave, no te necesito.

Renesto se quedd estatico. ¢éCdmo era posible? éLe estaria mintiendo? -
Tu no pintas nada en esta casa_ lo puso a prueba. - Tardo un par de
horas_ concluyd, y acto seguido, colgd sin dar oportunidad a otra réplica.

Renesto estaba desconcertado. Hablar con su hermano siempre lo dejaba
inquieto, la adrenalina que liberaba lo dejaba temblando, nunca se sabia
hasta donde podia llegar. Pero ahora, habia algo mas. Una sospecha que
crecia. El instinto le decia que no tenia tiempo que perder, que debia
aprovechar para revisar la casa exhaustivamente antes de que el huracan
que estaba previsto para dentro de dos horas, entrara en escena y
arrasara con todo. éQué tendria que ir a hacer alli? Néstor no habia dado
sefiales de vida en mucho tiempo, no llamaba, no hacia visitas, la navidad
o los cumpleafios para él no existian. Habia robado dinero de la cuenta de
sus padres creyendo que éstos lo ignoraban, extrayendo pequefias
cantidades cada dia. Habia abusado de su confianza en numerosas
ocasiones. Hacia seis afios que no se hablaba con su padre, y casi cinco
gue no mantenia contacto con su hermano, y a pesar de todo, Renesto no
podia impedirle que entrara en aquella casa, pues en cierto modo, y
aungue no fuera por méritos propios, era de él tanto como suya.

Posiblemente tuvieran que ponerse de acuerdo en un sin fin de matices
practicos con respecto a la herencia de sus padres, asi que mas le valia
adoptar una actitud serena desde el principio.

Mientras examinaba por dentro todos los armarios y los cajones de la
casa, y a pesar de no hallar en ellos ningun objeto que pudiera asociar
con su hermano, Renesto se vio perdido en la memoria de los episodios
mas convulsos de su pasado.

Sabia que su hermano bebia mas de la cuenta, pero quien mas quien
menos, cualquiera se emborrachaba de vez en cuando. No sospechaban
gue lo que para la mayoria de la gente era una distraccion de fin de
semana, para él era una verdadera adiccion. Todo comenzdé aquella noche
en gue llamaron del hospital para anunciarles que su primogénito habia
sido ingresado en coma etilico y con graves lesiones producidas por arma
blanca. Fue entonces cuando sus padres se quitaron la venda de los ojos,
y cuando se sucedieron diferentes crisis y continuos despropdsitos y
guebraderos de cabeza. Su madre no volveria a descansar jamas. Varias



clinicas de desintoxicacidn, centros especializados, una procesion de
psicélogos de distinta indole, todo el dinero de ambos sueldos invertido
casi integramente con el fin de alcanzar un Unico objetivo que nunca
llegaria. Ansioliticos, relajantes musculares, antidepresivos. Era un caso
perdido. Renesto lo sabia, su padre habia terminado por aceptarlo, pero
su madre se resistiria siempre a rendirse o abandonarlo. Le habian
advertido de que su higado estaba deshecho, y que si persistia en aquel
habito nocivo, pronto sufriria una crisis sin remedio que lo mataria o lo
dejaria inutil de por vida, pero aquel diagndstico tampoco fue suficiente. Y
entonces, una noche, se produjo la crisis definitiva en el seno de su
familia.

Renesto habia jurado no volver a pensar en ello, borrar aquellos recuerdos
para no padecer de nuevo, pero ahora, frente a aquel encuentro
inminente, a una hora escasa de que se vieran otra vez, sentia la urgencia
de actualizar su pasado, de rememorar aquella pesadilla y rescatar aquel
sombrio capitulo, para fortalecerse al hacerlo, para sentirlo cerca,
reciente, y de esa manera, no dejarse embaucar, no ceder a la lastima o
al chantaje sentimental, no permitirse el lujo de olvidar de lo que era
capaz su hermano, quién era en realidad. Lo sabia: su hermano era malo
y queria morir. Y ningln argumento que intentara edulcorar este hecho
debia convencerle de lo contrario. No era un pobre enfermo sin voluntad
como decia su madre, no para él. En algun momento lo habria sido, pero
en general, no habia hecho el menor esfuerzo, ni siquiera por el bien de
su familia o de aquellos que le querian. Tampoco era un desafortunado
inocente, ya que deliberadamente habia buscado hacerse dafo y hacer
dafio a los demas. Era auto destructivo, y poco le importaba qué o a quién
se llevara por delante en el camino. Aquella noche iba a despejar
cualquier duda que pudiera existir al respecto.

Se habia despertado al oir los gritos de su hermano. Eran las tres de la
madrugada, y desde la entrada se le escuchaba insultar a sus padres,
humilldndoles con diversos calificativos y absurdas acusaciones. Queria
dinero, todo el dinero que se le antojara, eso chillaba, porque era suyo y
tenia todo el derecho a recibirlo por ser su hijo, porque ellos eran unos
mierdas perdedores, porque su padre era un desgraciado y su madre una
puta. Renesto no podia creerlo. Su hermano estaba fuera de si. ¢De dénde
salia todo aquel odio? équién pronunciaba aquellas aberraciones? Néstor
estaba poseido, descontrolado, enloguecido, drogado. Se le notaba en el
gesto desencajado, en cdmo rechinaba los dientes y balanceaba la
mandibula. Cuando su padre intentd acercarse, le propind un punetazo.
Rompid una botella vacia que llevaba en la mano golpeandola contra el
mueble de la entrada, y todas las pequefas figuras de porcelana que su
madre coleccionaba cuidadosamente, se vinieron abajo y se rompieron en
minusculos pedazos. Luego, con el filo del cristal que le quedaba, la
amenazo sin escrupulos. Aquello fue demasiado. Renesto saco valor y
fuerzas de donde no tenia, de algun departamento estanco de su espiritu,
de esa bateria extra de energia reservada para los momentos de vida o



muerte. Se abalanzé sobre su hermano, lo empujd violentamente vy lo tirdé
al suelo, luego le agarré la cabeza y no dejé de golpearla contra el parqué
hasta que cayo inconsciente. Por suerte, su madre le agarrd de la mufeca
y lo paralizd, justo a tiempo, pues él habria seguido hasta matarlo.

Renesto nunca volvid a ser el mismo. El bien y el mal cobraron para él una
consistencia sélida, densa y palpable. El género humano se habia
convertido en algo despreciable, y ni siquiera él mismo se salvaba de la
criba. Su vida empezd a torcerse, de pensar en negativo atrajo lo negativo
que habia alrededor, todo iba mal, su relacién sentimental, su trabajo,
incluso su salud se fue a pique, asi, en progresion exponencial, hasta

gue conocié a Chintaco, y como si ella hubiera ido absorbiendo lo oscuro,
borrando una mancha desde los margenes hasta el centro, por fin, la
caida ceso, el gafe desaparecio, y no llegé a tocar fondo, sino que
comenzé a estirarse hacia arriba.

Lo habia conseguido. Renesto volvia a odiar a su hermano. Recordar aquel
incidente lo hinchaba de una rabia que el paso del tiempo y Chintaco
habian conseguido desinflar, y que en breve, cuando se cruzara con
Néstor, iba a necesitar a pleno rendimiento, aunque fuera sdlo por si
acaso.

Habia ido seleccionando diferentes fotografias, algin objeto de caracter
sentimental, un par de adornos de verdadero valor que no deseaba ver
vendidos por una miseria en una tienda de segunda mano, y los habia ido
metiendo en la mochila. Ahora, Renesto se hallaba al borde del umbral
que accedia al despacho de su padre, un templo de misterios y sabiduria
en el que le daba miedo entrar. No se acordaba de la ultima vez que habia
estado dentro, pero desde luego hacia muchos afios. Montafas de libros y
papeles amontonados por todas partes le dieron la bienvenida cuando por
fin se atrevid a dar el paso, y lo hizo ceremoniosamente, como si su padre
lo estuviese vigilando desde alguno de aquellos espacios paralelos de los
gue tanto le gustaba hablar. Ecuaciones interminables y simbolos de toda
clase adornaban la pizarra, los folios, pero también las ventanas e incluso
los muebles, como si fueran runas magicas o un idioma desconocido,
legendario e indescifrable. “Cualquier sitio es valido para plasmar una idea
cuando la inspiracion nos visita”, eso decia su padre, “pero que no te pille
tu madre”, concluia después soltando una carcajada. Por dios que lo habia
puesto en practica, pensd mirando las paredes manchadas. “Papel y boli”,
decia siempre que acudia en su ayuda para solucionar un problema.

Acaricio el cuero marrdén gastado de la butaca que durante décadas habia
soportado el peso de las meditaciones de su padre, quien tenia la
costumbre de balancearse en ella, de delante a atras como si fuera una
mecedora, emitiendo un leve chirrido, que con la misma frecuencia le
ayudaba a concentrarse. Si escuchabas ese sonido desde fuera, sabias
gue no se debia molestar. Se sentd en la hoquedad que el cuerpo de su
padre habia marcado de forma permanente en la piel, reclind la cabeza, y



evoco la imagen de aquel hombre pensante al que no se debia interrumpir
y que probablemente no habria escuchado a quien lo intentara por lo
tremendamente concentrado que estaba, aquel hombre para quien el
conocimiento, tal y como él decia, era el Unico camino que les acercaba a
la verdad, una verdad, segun él, inalcanzable.

Si la casa fuese a incendiarse y él tuviera que elegir rapidamente un
conjunto de cosas que salvar de la quema, no seria complicado dar con
aquellas que le importaban a su madre. Ya estaban dentro de su mochila:
la cadena que habia heredado de la abuela, el libro de recetas que habia
elaborado durante tanto tiempo gracias a la técnica del ensayo y error, el
pequeno lienzo al éleo con el que habia ganado aquel certamen de
pintura, y aquella chaqueta de lana llena de pelotillas. Sin embargo, en el
caso de su padre era distinto. Nada le importaba mas que sus ideas. Para
él eran lo mas valioso y bien se cuidaba de mantenerlas en secreto.
¢Codmo reconoceria esas ideas en medio de aquel desorden y sin saber
practicamente nada de matematicas?

Renesto no habia desarrollado la mitad del cerebro que permitia descifrar
aquellos intrincados universos matematicos. Su cualidad mas notable, por
lo menos ésta seria su respuesta si le hubieran preguntado, era la
imaginacion. Tal y como su madre habria dicho, tenia mano para el arte, y
de poco le serviria ahora entre aquellos volimenes y anotaciones
cientificas. Ponerse en el pellejo de su padre era una utopia, asi que traté
de observar el escritorio con sus propios ojos. Permanecio quieto diez
minutos, paseando la mirada por todos los rincones, luego revolvid
algunos montones de papel. Nada. De repente, el telefonillo resond un par
de veces con estridencia, y justo en ese instante, Renesto se percaté de
gue habia un sobre pequefio que estaba clavado con una chincheta en el
corcho que tenia en frente, un sobre con su nombre, "Renesto",
meticulosamente escrito a mano. El telefonillo volvié a sonar. éSeria su
hermano? No tenia tiempo que perder. Abrid el sobre, y al rebuscar en su
interior, solamente descubrié una llave de cobre diminuta. Creyd oir el
ascensor. Se apresurd a probar la llave en las dos cerraduras de la
alacena que habia junto a las estanterias, pero no encajé. Dio varias
vueltas sobre si mismo, tratando de mantener la calma, observando el
entorno con detenimiento. La puerta de la casa crujid, su hermano estaba
en el descansillo. De pronto, en la urgencia de los pocos segundos que le
guedaban, Renesto identificd otra pequefia cerradura, en el estrecho cajén
del centro del escritorio. ¢Como no lo habia visto antes? A veces hay que
estar con el agua al cuello, trabajar bajo presion para ver con claridad y
apartar las distracciones. La llave cedid. Escuchd unos pasos por el pasillo.
No habia tiempo para nada mas. Volcé el interior del cajén dentro de su
mochila, un cuaderno, una carpeta, lapices, clips, chinchetas, lo colocé
precipitadamente en su sitio, y se dio la vuelta con disimulo, poniendo
cara de aburrimiento, justo cuando su hermano asomaba por el umbral de



la puerta del despacho.

¢Que haces aqui?_ preguntd Néstor con fiereza.

Yo podria preguntarte lo mismo_ se defendid.

¢Por qué no has contestado al telefonillo?

Sabia quién era y no me apetecia cogerlo_ no se le ocurrié ninguna
excusa y tampoco queria dejarse intimidar.

- ¢Dénde estan sus cuerpos?
- En el saldn.

Renesto no queria ponérselo facil, por eso trataba de utilizar frases
escuetas y ambiguas. Ya no era ese chiquillo que se cagaba de miedo
cuando su hermano alzaba la voz. Cuanto mas entretenido y
desconcertado lo mantuviera, menos problemas le ocasionaria. Néstor
tardd unos segundos en comprender.

- De modo que es verdad_ dijo el mayor de los dos hermanos
entornando los ojos.

- ¢Cdbmo te sientes?_ escarbd Renesto con escepticismo.
- Me gustaria estar solo un rato_ no habia la menor emocién en su voz.

Néstor habia eludido la respuesta y examinaba la habitacién con ojos
Ccuriosos.

¢Codmo conseguiste esa copia de las llaves?

Me la dio mama.

Me cuesta creerlo.

TU no sabes nada, y papa tampoco, pero no es la primera vez que
vengo a esta casa desde que..._ se interrumpio adrede en mitad de la
frase, los dos sabian a qué se referia.

- ¢Para qué?

- ¢Para qué, qué?

- ¢Para qué venias aqui?



- A charlar con mama, teniamos una buena relacién.
- (A cambio de qué?
- ¢Pero qué dices? No te entiendo_ Néstor se estaba poniendo nervioso.

- ¢Qué buscabas, qué buscas ahora, qué haces aqui?_ le presiond.
Habia llegado el momento de abordarlo directamente, sin rodeos. Su
hermano ocultaba algo, estaba seguro de ello, y quiza si lo atosigaba,
perderia el control, cometeria algun error y destaparia sus verdaderas
intenciones.

- Nada_ levantoé la voz.
- La gente no cambia, y tu menos.

Discutieron durante un largo rato, y finalmente, aunque Renesto no creia
ni una palabra de lo que decia su hermano, lo cual, en cualquier caso
siempre era una buena premisa para hablar con él, y aunque éste no
quiso responder abiertamente a sus preguntas, aunque tenia la certeza de
gue escondia algo, accedio a dejarle un poco de intimidad.

- Tienes una hora_ sentencid, y acto seguido se marché de la casa, con
la sensacién, por lo menos, de que habia conseguido marcar unos limites
y evitar que hiciera lo que diera la gana.

Néstor queria pasar un rato en aquel entorno familiar del que habia
dejado de formar parte hacia mucho tiempo y Renesto estaba convencido
de que no lo movia una motivacion sentimental. Entraba dentro de lo
posible que alguien hubiera cambiado, pero le habia bastado mirarle a los
ojos y cruzar dos palabras con él, para saber que no era el caso.

Habian recibido la misma educacién, se habian criado en los mismos
ambientes, y sdlo hasta que entraron en la adolescencia, habian
frecuentado las mismas amistades. Sin embargo, eran completamente
distintos, no sélo en gustos, aficiones o intereses, sino también en
caracter y personalidad. La Unica explicacién coherente era la de una
recombinacion genética absolutamente opuesta, la teoria de que en dos
personas con los mismos cromosomas, una hubiera utilizado precisamente
el material que el azar descart6 en la otra sin compartir una sola proteina,
o como si la mezcla de sus genes se hubiese realizado al revés. Renesto
no sabia nada de estas cosas, pero su padre probablemente habria
definido la cuestion adjudicandole a él la siguiente ecuacion: A+ B =2,y
a su hermano con un acertado: B + A = X. Una casualidad como otra
cualquiera, pero un tanto macabra y morbosa. Reconocia rasgos de sus
padres en él, pero no era capaz de relacionar ninguna de las cualidades de



su hermano con la calidad de sus progenitores.

Ninguno de los despropdsitos de Néstor lo habia sorprendido, pues no
eran mas que la exacerbada representacion de lo que habia demostrado
ser desde la infancia. En cualquier caso, si algo estaba claro, era que su
hermano nunca se habia dejado embaucar por la culpa o el
remordimiento, habia nacido sin esos conceptos en su inconsciente y
nadie habia logrado imprimirlos en su conciencia. Ningun azote, ningun
castigo, ningln temor, nada habia conseguido inculcar equilibrio en el
corazén de su hermano. Gracias a él, Renesto sabia que el ser humano
nacia bueno o malo y poco de lo aprendido interferia en el desarrollo de
esa caracteristica absoluta. Por eso, ahora, por mucho que le pesara,
sabia que su hermano no sentia tristeza. Ni siquiera en una circunstancia
como aquella era capaz de sentir pena y dolor. Por eso, la hipdtesis mas
razonable era la de que lo Unico que buscaba era dinero u objetos de
valor, aunque algo no encajaba. ¢Por qué tanta prisa, por qué no esperar
hasta la lectura del testamento para montar el numerito? Ademas, de ser
asi, no habria tenido reparos en reconocerlo, ni problema alguno en que él
hubiera estado presente mientras desvalijaba la casa.

Renesto echd una ojeada a su reloj de pulsera, no tenia intencion de
regalarle ni un minuto mas de lo que habian acordado. Movia las piernas
con nerviosismo. Nada lo irritaba mdas que imaginar a su hermano
hurgando sin respeto por todos los rincones de la casa. Estaba impaciente.
Si pedia una cafa mas, pronto terminaria borracho. Cuanto mas miraba el
reloj y aguardaba a que llegara la hora, cuanto mas pensaba en ello, mas
lento parecia transcurrir el tiempo. Desde la mesa de la terraza de aquella
cafeteria se veia el portal de la casa de sus padres, y no le quitaba el ojo
de encima. Tenia que distraerse un poco. Abrié la mochila y lo primero
que halld, fue la carpeta que poco antes habia recogido del cajon que
habia en la mesa del despacho de su padre, un cajon que sélo se abria
con una llave guardada en un sobre dirigido a un remitente, él mismo.
¢Como se le habia podido olvidar? Llevaba varios dias, desde el accidente,
durmiendo muy poco, estaba cansado y aunque tenia infinidad de cosas
en la cabeza, inquietudes y preocupaciones que lo mantenian activo y en
vela, estaba empezando a perder la atencién. Tenia que enfocar mejor lo
gue estaba sucediendo, cefiirse a los hechos y no dejarse llevar por las
emociones. Dentro de la carpeta sélo encontrdé una hoja de papel muy
grueso, con una ecuacion matematica cuidadosamente rubricada en el
centro con un pincel y tinta china. Gird la hoja para echar un vistazo por
detras pero no habia nada. Fuera lo que fuera, debia ser importante para
guardarla bajo llave, y sin duda, su padre queria que fuera él quien lo
encontrara y lo guardara. Volvié a meterlo en la mochila haciendo hueco
para que nada lo dafase. Sacé el cuaderno y le echd una ojeada. Parecia
un diario. Reconocia perfectamente la horrible caligrafia de su padre con
todos los renglones torcidos. Si también pretendia que ese diario cayera
en sus manos, habia tenido mucha suerte, pero épor qué? Sdlo habia un



modo de averiguarlo. Se enfrasco en la lectura.

Por la fecha que habia anotada en el encabezado de aquel primer
episodio, Renesto dedujo, haciendo un rapido calculo mental, que su
padre habia comenzado a escribir en aquel cuaderno pocas semanas
después de verse envuelto en el incidente del avion que no podia volar.
Los primeros parrafos eran completamente enigmaticos, una especie de
prologo o introduccion en la que hablaba de un gran descubrimiento que
acababa de realizar, de la culminacidon de una ardua y larga investigacion,
de lo maravilloso que era el hallazgo en términos metaféricos pero
también de lo peligroso que podia resultar, y manifestaba su temor de que
cayera en manos inadecuadas, y sus dudas con respecto a lo que debia
hacer con ello. Como si se tratara de una novela, Renesto se vio atrapado
por la historia, perdidé la nocién del tiempo, y prosiguio la lectura
completamente intrigado:



Capitulo 8

EL DIARIO DE ERNESTO

"Todo lo que me rodea me parece imposible. Esta es la premisa desde la
qgue empecé a trabajar hace casi treinta afos, cuando nacié mi primer
hijo. Ese dia cristalizaron todas mis expectativas. Mi vida entera habia
sido una persecucion constante de la perfeccion, pero cuando cogi a mi
primogénito en brazos comprendi que la perfeccion es inalcanzable, nos
rodea, esta presente en todo lo que tocamos, pero no se puede alcanzar,
no se puede manejar o controlar. Cuando aquel bebé me mird, todas las
piezas del puzle encajaron, y aunque mi esposa y las enfermeras me
hablaban, me sumi en un hechizo profundo. Habia estado embarcado en
decenas de proyectos. Habia tanteado cientos de posibilidades. Habia
evolucionado a nivel profesional y a nivel personal. Me habia convertido en
una mejor persona, alguien cada vez mas sabio y equilibrado, pero en
realidad no sabia nada. Por primera vez me senti como un auténtico
juguete en manos de fuerzas mayores. Y quise descubrir el truco, la equis
de la ecuacion, ese elemento que hace que lo imposible sea posible.

Todo me parece imposible. Este planeta habitado por innumerables
formas de vida, su rotacion y la elipse que describe alrededor del sol son
sdlo el principio. He estudiado numerosas formulas que demuestran la
misma cantidad de numerosos fendmenos de la naturaleza. Existen
fisicos, quimicos, bidlogos, y muchos cientificos mas, estableciendo
hipdtesis que matematicos como yo tardaran una vida entera en
demostrar de un modo irrefutable. Cada uno de ellos gastara sus dias en
comprender y deslavazar un sélo hecho, y muchos de ellos ni siquiera lo
conseguiran, sino que simplemente dejaran a otros en la pista para
conseguirlo. Sin embargo, hay una incdgnita que subyace de todas las
demads, un motor que mueve el resto de variables, un concepto del que
dependen los demas factores. Y es esa verdad, la que buscaré hasta que
me muera.

Tomas conciencia de que existe algo que hace que todo lo que nos rodea
sea posible. Cuando haces ese acto de fe, ya no dejas de ver nunca mas.
Y es un acto de fe incorruptible, ya que la mayoria de los objetos de
estudio son sucesos fantasticos, complejas maravillas que solamente
podrian nacer de la imaginacion mas increible jamas concebida. Todo es
demasiado casual, demasiado extraordinario, partiendo de la creacion de
este universo, desde la evolucidon de este planeta perdido y aislado, hasta
el desarrollo profundo de una especie como la nuestra por encima de
todas las demas. Cuando miras asi no dejas de ver el truco que hay detras
de cualquier coincidencia que aceptamos sin mas, que aceptamos por el
simple hecho de que jamas conoceremos la causa. Todo se vuelve mistico,



magico, espiritual.

¢Por qué se juntan dos moléculas en el agua, por qué esas dos y no otras,
qué atrae la una hacia la otra irremediablemente? No me refiero a los
puentes de hidrégeno, o a los enlaces quimicos que hacen que eso sea
posible, sino a la remota probabilidad que realmente existe de que esas
dos moléculas se crucen en un espacio lleno de infinitas combinaciones y
variables mas.Me divierte pensar que el mismo misterio que mezcld
proteinas en un océano primitivo bajo un cielo eléctrico y tormentoso para
componer la minima expresion de lo que seria el primer ser vivo, es el
mismo misterio que me hizo encontrar a Nora en un lluvioso dia de Otofo,
el mismo que me hizo enamorarme de ella y desear tener hijos y formar
una familia. Asi funciona el universo. Solo hacen falta unos pocos factores
para resumir la ecuacion perfecta: los elementos basicos que componen la
accion, la casualidad misteriosa que los atrae, el lugar ideal, el momento
perfecto, la electricidad que enciende la chispa de la reaccion, y un ultimo
componente que lo adereza, la sal justa para cocinarlo. Cualquier plato
suculento es un buen ejemplo, y mi esposa lo sabe muy bien. Junta un
huevo con aceite, aplicale calor en una buena sartén, justo cuando estas
hambriento, remuévelo adecuadamente, y tendras una tortilla estupenda,
échale una pizca de sal y te rendiras al milagro de que comer
precisamente aquello que necesitas para nutrirte es una actividad
deliciosa, un plan maravilloso.

Dos moléculas en un gel primordial, o un montdn de ellas apuntando en
una sola direccion, como Nora y yo en una calle vacia, una tormenta que
desenreda los nudos del equilibrio, y en ese instante de maxima
inestabilidad, dos elementos que andaban separados se juntan para
formar un unico conjunto. Igual que un neutrdon y un protdon conviven
dentro y debajo de una nube de electrones para dibujar la figura mas
pequefa y mas perfecta, el atomo, esa minima forma de la naturaleza,
esa materia de la que se componen las demas, solamente divisible o
destructible a costa de la mayor explosion que pueda existir. Separarnos a
Nora y a mi seria terrible, matarnos seria mucho peor, quemarnos seria
un acto infame y el crepitar o el olor de nuestros cuerpos lo demostraria,
pero coger nuestros atomos y dividirlos, seria una fision nuclear de
proporciones catastroficas.

Todo son incognitas, y detras de esas equis, cientos de preguntas mas:
¢Por qué desciende un rio hasta el mar? Y por favor, no me hable usted de
la gravedad. ¢Por qué nadan los salmones contra esa corriente para
desovar? ¢Por qué viven poco los insectos y tanto las tortugas? Por favor,
no me hable de metabolismo o equilibrio natural. ¢Por qué existe ese
equilibrio, quién tensa los limites de esa balanza que a todos nos afecta?
¢Por qué el nucleo de la Tierra sigue incandescente, por qué esta hecho de
metal, y por qué no para de girar? ¢Por qué nos amamos y por qué nos
qgueremos matar? ¢Por qué zumban las moscas en verano en mi hogar?
¢Por qué danzan los pajaros al amanecer, y qué clase de ritual les hace



volver a bailar justo antes de que el sol se apague?”

Renesto levantd la vista del cuaderno, y con la mirada perdida en un
punto indefinido del barrio, mirando sin mirar a ningun sitio, pensoé en ese
primer capitulo del diario que tanto le habia costado entender, que habia
leido muy despacio, y del que, desgraciadamente no habia sacado ninguna
conclusién porque no habia arrojado ninguna luz sobre sus oscuros
interrogantes. Sabia perfectamente que su padre era una excelencia
matematica, un hombre de talento con buena reputacién dentro de la
comunidad cientifica, que no paraba de publicar y abrir nuevas brechas
con cada una de sus investigaciones. Sin embargo, si cualquier persona de
la calle como él, leyera aquellos primeros fragmentos del diario, repletos
de divagaciones, pronto habria afirmado que se trataba de las memorias
de un pobre lunatico. {Moléculas, atomos, tortillas, bombas atémicas e
historias de amor? Formod un pequeno circulo con los labios y soltd un
breve silbido que no iba dirigido mas que para si mismo, luego agarro el
vaso y se bebid de un trago lo que le quedaba de cerveza, ya aguada y
caliente.

Por supuesto, todo el tiempo que al ansiar que transcurriera deprisa se
habia arrastrado lentamente, ahora, al ignorarlo y olvidarse de él, habia
volado sin que se diera cuenta, como si alguien hubiera movido las
manecillas para gastarle una broma pesada. Una hora era el plazo que le
habia dado a su hermano, pero habian pasado casi dos. Meti6 el diario en
la mochila, se levantd, dejé un billete encima de la mesa y sin esperar el
cambio, se dirigid a casa de sus padres. En lugar de coger el ascensor,
subié dando grandes zancadas por las escaleras, y al llegar a la entrada,
intentd hacer el menor ruido posible con la intenciéon de sorprender a su
hermano. Tenia la sospecha de que habia ido a buscar algo muy concreto
y queria descubrir qué era. No se oia nada. Recorridé despacio todas las
estancias, desplazandose subrepticiamente como un espia, y se acordd de
los cientos de veces que habia recorrido la casa del mismo modo al llegar
de madrugada después de haber tomado unas copas con los amigos,
tratando de que su madre no lo escuchara. Después de aquel
entrenamiento, habria podido recorrer toda la casa con los ojos cerrados.

Definitivamente, no habia nadie, y su hermano se habia marchado sin
avisar, como era de esperar. Inspecciond cada rincén de la casa pero no
hallé nada fuera de su lugar. Sin embargo, al entrar de nuevo en el
despacho de su padre, se encontrd con un sin fin de muestras del poco
respeto y cuidado que habia tenido su hermano por no dejar huellas. Los
cajones estaban medio cerrados, los libros medio abiertos y descolocados,
el desorden de los montones de papeles ya no seguia el patron de quien
los ha ido acumulando a lo largo del tiempo, sino que ahora estaban
repartidos en todas direcciones encima del escritorio, algunas notas
incluso se habian caido al suelo. Ya no le quedaba ninguna duda, su
hermano buscaba una cosa muy concreta, y por cémo habia revuelto el
santuario de su padre, o lo habia encontrado, o no estaba alli, y en
cualquier caso, poco le habia importado que lo supiera. Tipico de él. No



molestarse en ocultar sus actos, no esconder ninguna de sus maldades,
como quien se siente por encima de ellas y de los demas, quien no teme a
castigos, reproches o represalias. Entrar, arrasar y huir.



Capitulo 9

UN PACTO TACITO

Renesto sentia un insidioso dolor en el lado derecho de la cabeza, una
presidén que le bajaba por la sien hasta instalarse en su ojo y hacerlo
llorar. No queria descansar pero tenia que hacerlo. Habia llegado al limite
de sus fuerzas y su cuerpo estaba mandando mensajes claros para que
obedeciera. Por fortuna, sabia lo que tenia que hacer cuando veia flaguear
su entereza. Cuando llegé a casa de Chintaco, estaba enfadada, y aunque
como de costumbre quisiera ocultarlo, se notaba a la legua. Los estados
de animo de su amiga exudaban por sus poros y ocupaban el ambiente
como nubes borrascosas.

—Te he llamado varias veces, te he dejado cuatro mensajes y no me has
contestado ni una sola vez —Chintaco estaba esforzandose en que sonara
simplemente como si le estuviera informando de algo pero le salia fatal.
Ambos mantenian una especie de pacto tacito en el que nunca exigian
nada al otro, y eso suponia no pedir explicaciones en circunstancias como
aqguella. Era su particular modo de fingir que no se pertenecian, su
manera de no ser posesivos aunque no pudieran vivir el uno sin el otro,
una forma de eludir el celo, un error que por otra parte, los dos habian
cometido en anteriores relaciones.

Renesto buscd el moévil dentro la mochila y comprobd que lo habia tenido
en silencio todo el dia. Se disculpd y revisé las llamadas. Cinco llamadas
perdidas de Chintaco, una de su tio por la mafiana, posiblemente para
informarle de la cita con el notario al dia siguiente, un nimero
desconocido, y seis mensajes, cinco de Chintaco que venian a completar
una sola frase en cinco partes: “¢Hola, estas ahi? ¢Cdmo te encuentras?
¢Te has olvidado de mi? Estoy preocupada. Renesto sonrid. Un ultimo
mensaje rezaba asi: “Tienes un email”, y el nimero de teléfono de quien
se lo habia mandado era distinto del que le habia llamado, pero tampoco
estaba en su agenda. Encendié el ordenador, y mientras arrancaba, llamd
al primero de los dos teléfonos sin nombre, el que le habia llamado por la
tarde. La voz de Néstor surgié por el altavoz como si fuera la de un
fantasma en su imaginacion. Se sobresalté:

—Hombre, équé pasa, que ahora no puedes vivir sin mi?

—¢éNéstor? —fue cuanto pudo articular, y en seguida afadié—. ¢Por qué
tienes mi teléfono?

—Venga Nano, ¢équé hay de tu capacidad de deduccidn? —se burld con
sarcasmo.

Se notaba que habia bebido y que no estaba de buen humor, pero tenia
razon, la sorpresa le habia nublado la razén, pues era evidente que si
tenia las llaves de casa de sus padres y era cierto que mantenia contacto
con su madre, no le habria costado ningun esfuerzo pedirle su niumero de
teléfono con la excusa de llamarlo. El por qué querria tener su teléfono
era otra historia que poco le importaba ahora. Cabia la posibilidad de que
ella se lo hubiera dado para que intentara reconciliarlos. Su madre,



defensora de las causas perdidas, siempre persiguiendo imposibles, pero
de otra indole a los de su padre.

—Perdona, no sabia que... en fin... —estaba realmente lento, no sabia qué
decir y se le trababa la lengua.

—Piensa Rene, siempre se te ha dado muy bien, por eso eras el preferido
de papa y yo la oveja negra —y la carcajada que acompaié aquel
comentario fue tan potente que obligd a Renesto a separarse un poco el
auricular del oido y arrugar la frente.

—Eres muy gracioso, siempre lo has sido, como para morirse de risa, éeso
no cuenta? —contestdé recomponiéndose.

—Para papa no. Mafiana nos vemos —concluyd Néstor cambiando el tono
y colgando automaticamente después.

No habia manera de mantener una conversacion con él sin que a Renesto
le supusiera un trance. La migrafa se le habia intensificado y lo Unico que
le aliviaba un poco era agarrarse ese lado la cabeza con ambas manos y
apretar con fuerza. Chintaco aparecid de repente por la puerta de la
habitacién con un vaso de agua en la mano.

—Tomate esto anda —susurro.

—éQué es?

—Un antiinflamatorio, tienes el ojo colorado, como si te hubiesen dado un
pufietazo —y dejé escapar una risa encantadora.

Chintaco, otra vez mas, adivinando lo que le perturbaba y poniendo
remedio en el acto. Renesto estaba sentado y ella de pié. La atrajo hasta
él, la abrazo por la cintura y sumergio la cabeza en su tripa. Ella le
acaricio el pelo. No habia mejor medicina que esas caricias, pensé él.
—¢éQué vas a hacer, no quieres cenar? —Chintaco miraba la pantalla
encendida del ordenador.

—Queria consultar mi correo —balbuced Renesto con la boca hundida en
la camiseta de su amiga y deshaciéndose del gusto que le daba que le
rascasen la cabeza.

—Pues venga, hazlo rapido que se enfria la sopa —dijo ella, y acto seguido
lo apartd con suavidad, cogid el vaso vacio y se marché de la habitacién,
dejando a Renesto medio encorvado en la silla con los brazos colgando
como un mufeco de trapo.

—éQué tal nene, como ha ido todo? —le pregunto ella mas tarde, ya
sentados frente a la mesa baja del saldn.

—Acabo de ver un mail que me ha mandando Lady —dijo él con aire
distraido, metiéndose una cucharada en la boca y mirando la televisién—.
Esto estd buenisimo.

—Pues si que se ha dado prisa —sabia que esa mujer habia entrado en
sus vidas y su intuicion le decia que lo habia hecho para quedarse, asi que
mas le valia empezar a tomarse el asunto con naturalidad.

—Me ha marcado todo un itinerario, incluso nos ha sacado dos billetes de
avién. éTe lo puedes creer? {Podrias imprimirlos mafiana?

—Vaya, qué bien —Chintaco sabia que se le estaba notando cierto recelo,
asi que a su pesar, rectificé sobre la marcha—. La verdad es que se ha



tomado muchas molestias.

—¢A qué te refieres?

—A ir y venir desde esa isla en un sélo dia, y lo de comprarnos los billetes,
me parece un poco excesivo. Y si, mafana los imprimo en el laboratorio.
—Se los pagaré en cuanto lleguemos, éno te han puesto pegas en el
trabajo?

—Bueno, digamos que no les hizo gracia pero no podian negarse.

—Joder, no te parece genial, ya sé que son forzadas, pero unas
vacaciones nos van a venir bien.

—Supongo que si —dijo ella con la boca pequeiia. A Chintaco le gustaban
demasiado sus rutinas sin sobresaltos como para enfocar con entusiasmo
y optimismo cualquier ruptura de éstas. Ningun viaje le seducia a priori,
luego, una vez que se hallaba en él de lleno era capaz de disfrutarlo como
cualquiera, pero en un principio, nada podia parecerle mejor que quedarse
encerrada en casa leyendo sus libros o viendo sus peliculas con la estufa
cerca de los pies.

—Nuestro vuelo sale a las 6 de la mafiana del lunes, asi que preparate
para un buen madrugoén.

—Por cierto, busqué esa isla en internet...

—iY?

—Nada, ella tenia razén, no es mas que un mito, una leyenda, un cuento
infantil, éno te parece extrano?

—Pues si, pero qué quieres que te diga, teniendo en cuenta todo lo que
esta pasando, eso es lo que menos me preocupa —hizo una pausa para
tragar—. Si es verdad que existe tiene que estar en algun sitio, ademas,
estamos a punto de visitarla, asi que, qué mas da.

—Ya, bueno, es que hay algo muy raro en toda esa historia de la isla, y
esa mujer, tampoco era muy normal, éno crees?

—céLady? —Renesto se hizo el sorprendido y puso cara de estar
acordandose de ella—. Bueno, si que es un poco excéntrica, pero me
gusta.

—Y esa apariencia de felicidad constante, pero si no paraba de sonreir.
Renesto se echod a reir y se atragantd con la comida. Apartd el plato hondo
vacio y cogio los filetes rusos y la ensalada que Chintaco habia colocado
en la bandeja. Durante un rato los arropd un silencio en el que sdlo se
colaba el sonido de los cubiertos y el rumor que provenia de la television.
El informativo de la noche sdlo describia desgracias en titulares
resumidos: un posible conflicto entre los aliados de Iran y el resto del
mundo por el tratado de su armamento nuclear, un cambio climatico que
habia retrasado las estaciones en el calendario, millones de muertos de
hambre, y una crisis econédmica de dificil solucion. Renesto cogié el mando
a distancia y cambid de canal hasta dar con una de esas peliculas que ya
habian visto muchas veces y a la que por tanto no habia que prestar
atencién para seguir su argumento.

—Mafana tengo que ir a la lectura del testamento —dijo.

—Lo siento —Chintaco se limpid con la servilleta—. Estaré trabajando, no



podré acompafarte.

—Pues te vas a perder una buena, hoy me he encontrado con mi
hermano.

Esta vez, Chintaco dejé los cubiertos en el plato y la comida a medias.
Frotd la espalda de su amigo como si hiciera frio y quisiera calentarlo.
—Dios mio, équé tal estas?

—Bien —respondio y acaricid la rodilla de su amiga como para
corresponder sus atenciones—. Ha sido un poco chocante, ya sabes, verle
después de tanto tiempo, verle y comprobar que no ha cambiado
—suspird—. Pero estoy bien.

—En cuanto salga de currar, quedamos, nos venimos a casa y preparamos
todo para el viaje, iquieres?

—Mafiana nos va a dar guerra, ya lo veras —contestd él como si no la
hubiera escuchado.

La mayoria de las veces, Chintaco se iba a la cama temprano porque tenia
gue madrugar al dia siguiente para ir a trabajar y Renesto permanecia
tumbado viendo alguna pelicula hasta que se quedaba dormido. Tenia esa
costumbre, una mania como otra cualquiera, la de no irse a la cama
directamente cuando le entraba suefio. Preferia rendirse a él en aquel
horrible sofd, despertarse en mitad de la madrugada con sed y un
moderado dolor de cuello, y desplazarse como un zombi hasta la cama.
Pero aquella noche, estaba verdaderamente extenuado, asi que optd por
acompafar a Chintaco por propia voluntad. La migraina habia cesado,
dejandole débil y abotagado.

Habian dormido juntos cientos de veces, tantas que se echaban de menos
cuando no lo hacian, de hecho, aunque no vivian juntos, eran pocas las
ocasiones en las que no compartian la cama del uno o la del otro. A
menudo ni siquiera avisaban, sino que como ambos tenian llaves de sus
respectivas casas, aparecian sin mas, a cualquier hora, y si la otra
persona estaba dormida, se arrebujaban entre las mantas en silencio. En
esta ocasidn, sin embargo, una fina tensidn se habia trenzado entre los
dos.

—¢Te gusta esa Lady, verdad? —Chintaco se odid a si misma por no
haberse aguantado el impulso de hacerle esa pregunta. Sabia que si la
respuesta era negativa, su pregunta sélo conseguiria una cosa, que
Renesto se lo planteara.

—No sé, tiene algo, es muy atractiva —murmuro él.

O sea, que si, penso Chintaco. Si le hubiese pillado por sorpresa habria
dicho algo asi como: “¢A qué te refieres, qué quieres decir?”. Se
preguntaba si su amigo estaria pensando en ella en aquel preciso
momento.

Desde que se habian conocido hacia ya tres afios aproximadamente,
ninguno de los dos se habia acostado con nadie, por lo menos eso creian,
y sin duda, si hubiera sucedido o lo hubiesen sabido, se habrian puesto
celosos, aun cuando fuera simplemente por la sensaciéon de que les
estaban robando un pedazo de intimidad que hasta ese momento
solamente les pertenecia a ellos, algo tan intimo y bonito como dormir
juntos, y que se regalaban el uno al otro sin incluir a nadie mas.



Ninguno de los dos afiadié nada mas. No obstante, el silencio de la
habitacién se cargdé de pensamientos que se quieren compartir pero que al
no saber como hacerlo, terminan por guardarse en secreto. El ambiente
se volvido denso y pesado. La distancia entre sus cuerpos se cubrié de una
fina electricidad, un magnetismo invisible dificil de soportar, y ambos
tardaron un rato muy largo en dormirse, preguntandose si el otro ya se
habria dormido, aguantando el calor repentino que los inundaba vy los
hacia sudar, para no mover ni un musculo, para dejar pasar esa extrana
clase de temporal silencioso.

Una pequeia brecha se habia abierto en su relaciéon. Se habian expresado
su amor de muchas maneras, en multiples ocasiones se habian dicho que
se querian, compartian todo aquello que se les pasaba por la cabeza, sin
esconder nada, pero si en alguna ocasion habian sentido el menor impulso
de dar un paso mas, algo parecido a que después de un abrazo viniera
algo mas, jamas lo habian aceptado o se lo habian dicho.

De repente, en el peor momento dadas las circunstancias, sin un motivo
real para que les saltara en la cara de esa manera, los innumerables
momentos en los que Renesto habia visto a su amiga en ropa interior o en
que la habia tenido tan cerca como para percibir sus fragancias mas
profundas, y a la inversa, todos aquellos dias y noches en que Chintaco se
habia sentido estremecer al contacto de sus manos, o la céalida
satisfaccién que le producia tenderle los calzoncillos, ésas y muchas mas
anécdotas cotidianas que habian aprendido a no definir y no nombrar,
afloraron a chorro en su memoria, robandoles el suefo durante un tiempo
y haciéndoles sentir incomodos.

Renesto habia oido perfectamente como Chintaco se levantaba con
mucho cuidado para no despertarle. Ella madrugaba todos los dias entre
semana para trabajar en el laboratorio. El, en cambio, aguardaba hasta
bien entrada la mafana para levantarse, desayunar y sentarse a escribir.
Ya que la inspiracién jamas le llegaba antes del mediodia, nunca habia
fluidez en sus frases cuando las entrelazaba con hambre o sueno. Por lo
tanto, aquella situacion se habia repetido tantas veces, que ella estaba
acostumbrada a vestirse con la luz apagada, asearse sin hacer ruido y
preparar sus cosas con una meticulosa delicadeza. A pesar de ello, él casi
siempre la oia, abria un ojo, le dedicaba alguna broma y acababan
despidiéndose con un largo abrazo. Aquella manana fue diferente, y los
restos que la oleada de extranas sensaciones de la noche anterior habia
arrastrado hasta el borde del colchdn, hicieron fingir a Renesto un suefio
profundo. Después, nada mas escuchar la cerradura de la puerta al
cerrarse desde fuera, cuando su amiga se marchd, Renesto se arrepintid,
se incorpord bruscamente, sofoliento, corrid haciendo eses por el pasillo,
salié al descansillo, y llamd a Chintaco con toda la fuerza que le permitia
un susurro.

La cabeza de ella aparecio desde la esquina que accedia al ascensor.
Recorrio el pasillo dando pequeiios brincos de puntillas, dejando escapar
una risa ingenua y encantadora, y cuando alcanzé la puerta entre abierta,
agarrd a Renesto por el cuello y lo acaricié por el pelo y la cara como si
fuera una mascota.



—Pareces un gato despeluchado.

—Solo queria despedirme de ti —murmuré Renesto—. Ayer me quedé
dormido en seguida —y con esa mentira sell6 la grieta por la que se
habian filtrado determinadas inquietudes.

—Ya... —dijo ella intentando contener la risa para no hacer ruido a esas
horas de la manana—. Por si acaso no nos volvemos a ver, éverdad?
Renesto arrugé el gesto e inclind la cabeza hacia un lado.

—Te quiero —susurro él acariciandole la mejilla.

Esa clase de declaraciones no eran muy habituales. Renesto parecia
reservarlas siempre para momentos inadecuados o situaciones
extraordinarias, y ni siquiera contestaba para corresponder cuando era
ella quien lo decia. A Chintaco en cambio, no le importaba abusar de esas
dos palabras, por lo menos con él.

—Chusquins —respondio ella diciéndole lo mismo, pero esta vez en su
idioma inventado.

Renesto esperd hasta escuchar el sonido del ascensor bajando. Luego,
cerrd la puerta y corrié a arrebujarse entre las mantas. Aquella mafiana
de otofio hacia mucho frio.



Capitulo 10

A las doce y media de la mafnana, Renesto esperaba en la entrada del
numero 99 de la calle Libertad, donde rezaba un cartel con el nombre de
la firma de abogados donde se haria la lectura del testamento de sus
padres. Habia decidido llegar un poco antes para entrar junto a su
hermano. Queria aprovechar todo el tiempo que fuera posible para prever
su estado de animo con antelacion, y para eso, saludarlo y cruzar dos
frases seria suficiente. Le parecia que podia resultar util para afrontar las
consecuencias de ese incomodo tramite de escuchar las ultimas
voluntades de sus padres. Sin embargo, pasados diez minutos de la hora
a la que habian sido citados, Renesto cayo en la cuenta de que quiza ni
siquiera se presentaria. No lo haria, y después, por la tarde, otro dia, en
cualquier momento, cuando le viniera bien a él, llamaria reclamando su
parte del botin, porque seguramente eso es lo que era para él, un botin.
Renesto tird al suelo el tercer cigarrillo que se fumaba, y lo pisé con el pié.
Respird hondo, se calentd las manos con el vaho que le salia de la boca, y
entré en el despacho de abogados.

Un recibidor completamente austero, con muchas sillas de espera
colocadas en fila junto a las paredes, y una recepcionista que no ocultaba
su aburrimiento, le dieron la bienvenida, pero justo cuando Renesto se
disponia a informar de los motivos que le habian traido hasta alli, una
sensacion, como si lo tocaran con una mano invisible, lo impulsé a mirar
hacia atras. En una de las diversas puertas que accedian al recibidor vio
unas botas camperas con la punta larga y afilada. Levanté la mano
haciéndole un gesto a la recepcionista de que esperara un momento, se
acerco lentamente hasta la puerta, y efectivamente, como si fueran
descorriendo una cortina, sus sospechas se hicieron realidad. Su hermano
aguardaba dentro de aquella habitacidon, vestido como una auténtica
estrella del rock, y ni siquiera se habia quitado las gafas de sol tipo piloto.
Renesto se adentrd en aquella habitacion, igualmente austera, en la que
sdlo habia una mesa alargada con varias sillas a ambos lados, y un par de
cuadros feos de animales salvajes mal colocados en las paredes
amarillentas, un sitio que no invitaba a estar o quedarse, frio e incémodo,
claramente preparado para llegar de paso, realizar un tramite y
marcharse. Saludé a su tio, que se habia incorporado para darle la mano,
luego se giré hacia Néstor y con un breve “buenas” y una inclinacion de
cabeza, dio por zanjadas las formalidades. Odiaba esa actitud, esa
impresion que debian dar de estar enfadados el uno con el otro todo el
tiempo, pero habia algo superior a sus fuerzas, como una energia oscura
gue rodeaba a su hermano, que lo inquietaba, lo ponia nervioso, y le
impedia comportarse con naturalidad, y mucho menos dar muestras de
carifio, ni siquiera el mas leve acercamiento. Seguramente, si lo hubiera



abrazado se le habrian puesto los pelos de punta. Quiza sélo fuera que
después de tantos altercados, ya no podia mirarlo o estar con él mas que
como con un simple desconocido, un desconocido al que ademas no te
apetece conocer.

—éCdmo te encuentras? —se intereso su tio.

—Tirando —contestd Renesto, y echando una ojeada a su hermano de
refildon, no pudo morderse la lengua—. No tan bien como mi hermano.
Néstor ni se inmutd, no abrid la boca ni movié un musculo, sino que
mantuvo aquella pose provocadora, reclinado en su asiento, con las
piernas estiradas, las manos entrelazadas en la cintura, la silla apoyada
solo levemente en las patas de atras, y esa mirada oculta tras los cristales
oscuros de las gafas. Renesto pensd que lo mejor seria no buscarle las
cosquillas.

El notario entrd por la puerta. Un tipo enjuto, con gafas de culo de botella
medio caidas en mitad de la nariz, y el mismo aire de monotonia que
Renesto habia notado en la recepcionista. Saludo a los presentes con un
apretdon de manos, y tras darles el pésame y establecer varias
correcciones mas, como las de pedirles los documentos de identidad, y
abrir ceremoniosamente el sobre, comenzo la lectura del testamento:

“Hace tiempo que desistimos de mantener unida a nuestra escasa familia.
Si algo he aprendido tras largos afnos de estudio de la vida y la naturaleza,
es que ella hace y deshace a su antojo, y la mayoria de las veces sin
cefirse a nuestros criterios o ateniéndose a nuestros deseos, ilusiones o
esperanzas. Por eso la gente suele decir que la vida es dura vy dificil.
Aceptarlo es el paso que nos puede permitir vivirla en paz. Nuestra familia
se quebré inevitablemente y no podemos culparnos por ello.

Nos ha costado mucho esfuerzo conseguir la estabilidad material que toda
familia necesita, y hemos hecho todo lo posible para que no os faltara
nada. Lamentablemente, sin el poder adquisitivo que nos proporciona el
dinero, este mundo torcido y equivocado, no se mueve, y nosotros, igual
que el resto de la gente, hemos pretendido alcanzar esa meta que nos
permite decir bien alto: “Esto es nuestro”.

Hoy estaréis sentados frente a esta carta que reconoce en el nombre de
vuestros padres, que todo lo nuestro, ahora es vuestro, y lo Unico que os
rogamos es que 0os merezcais el derecho a gritar: “Esto es nuestro”.

Sin embargo, cuando pienso en las tres personas por las que corre
nuestra misma sangre, cuando pienso en vosotros, dispuesto a repartir
una herencia, me entra la risa, porque lo Unico que me importa es el
legado personal, humano, emocional y espiritual, que de nosotros, gracias
a vosotros, permanecera en la tierra, en esa estrecha franja de espacio y
de tiempo entre todas las demas a la que llamamos el mundo real.
Tenemos amigos que han compartido el trayecto de nuestras vidas, lo
cotidiano que hay en nosotros, y que quiza nos conozcan a cierto nivel,
mejor de lo que ya nunca podréis conocernos vosotros, pero el amor
sanguineo es el Unico que perdura, el que permanecera ahora que nos
hemos ido, y sélo en vosotros habra siempre un pedazo de la carne que
habia en nosotros.



No hemos mantenido mucho contacto. Querido Juan, lo Unico que nos
distancio fueron principios y absurdas convicciones politicas y formas de
pensar, por fortuna, en tu esposa y tus hijos, encontraste lo que nuestros
padres y yo nunca logramos proporcionarte. No sé lo que buscabas, sélo
espero que lo hallaras. Eres mi hermano y te quiero. Cuida de nuestra
casa, deja que mis hijos se lleven lo que anhelen sentimentalmente, y
después, haz con nuestras cosas lo que quieras, porque en realidad, no
les guardamos un excesivo apego.

Néstor, por una vez en la vida, tendremos el lujo de tener la ultima
palabra. Siempre has tenido todo el impetu y el valor que necesita una
persona para hacer grandes cosas, pero frente a esa enorme
responsabilidad, desististe y quisiste escoger el camino facil, el oscuro,
aguél que es débil en su fuerza, el de aquellos que se arriman al infierno
seducidos por su poder. Aunque no lo creas, el mundo necesita personas
como tu para jugar a su juego del equilibrio. Tenerte fue una de las cosas
mas maravillosas que nos ha sucedido en la vida, pero pronto nos dimos
cuenta de que tener otro hijo, aunque fuera un acto arriesgado, seria la
mejor apuesta para ceder también lo mejor que habia en nosotros a este
mundo. Por fortuna asi fue. Solo queremos que sepas que nunca hemos
dejado de amarte como la primera vez que estuviste en nuestros brazos.
Te regalamos todo el capital que a lo largo de estos afios hemos
conseguido ahorrar. Quiza no es mucho, pero es bastante, suficiente para
que termines de culminar cualquiera que sea tu propdsito en la vida.
Renesto, amor mio, tu madre y yo no estamos lejos, sino mucho mas
cerca de lo que podrias imaginar. Vuela, abraza tu libertad, sé valiente, te
aseguramos que el papel que vas desempenar en el orden de las cosas
excede por mucho aquél para el que cualquier ser humano deberia estar
destinado, pero nunca olvides que no estas solo. Nuestro legado para ti
podra parecer pobre o injusto, pero tranquilo, porque puedo garantizarte
que con el tiempo comprenderas que es el regalo mas magnifico que se le
puede hacer a alguien. Para ti, mi querido Renesto, sera la verdad. Si
quieres saber por qué los pajaros vuelan sin rumbo al atardecer y bailan
justo antes de que el sol se apague, sélo tienes que coger una pequena
llave, ésa que abre nuestros corazones, y dejarte llevar por lo que te
dicten tus instintos, no hagas caso a la intuicién, obedece a esas primeras
impresiones que te asalten, de sobra sabemos que estas preparado.

El amor, querida familia, esa energia desmesurada e inclasificable, es la
Unica respuesta, porque es lo que fuimos, es lo que somos y es lo que
seremos incluso después de que todo se acabe.”

El notario carrasped un par de veces, les entregd una copia a cada uno y
les explicd el procedimiento que se sequiria para ejecutar legalmente
aquellas ultimas voluntades. Luego les dejé un rato solos en la habitacion.
Se suponia que debian leerlo y firmarlo para dar por concluido el tramite,
y Renesto se preguntd qué ocurriria si se negaba a firmarlo, pero en
seguida comprendié que eso seria una traicion, y también seria absurdo,
pues supondria simplemente renunciar a lo que habia heredado, es decir,
nada en absoluto.



La verdad es que de primera mano y leido en voz alta por alguien parecia
imposible que algo asi estuviera sucediendo, pero igual que habia tenido
la misma sensacion en el coche justo después del siniestro, en el hospital
tras recuperarse del desmayo, en el tanatorio y en el funeral, Renesto no
se extrafid e intentd concentrarse en el pedazo de papel que tenia entre
las manos. No podia creerlo y revisaba mentalmente algunos fragmentos
del testamento. El corazon le latia a toda velocidad y a trompicones. Todo
parecian lo delirios poéticos de un hombre moribundo, pero la realidad es
gue su padre no le habia dejado nada, a él, el Unico componente integro
de esa pequena familia deslavazada en la que todos pasaban de todos en
un auténtico alarde de egoismo. No podia creerlo. Tuvo que esforzarse
para no levantar la vista de su copia redactada, sellada y firmada por sus
padres y la notaria, aunque no le hacia falta mirar para saber que su
hermano y su tio sonreian, para sentir el peso de la verglienza y la
impotencia que le provocaba aquella situacion. No le cabia la duda de que
no era un truco, no podia ser falso por diversos motivos. Aquella firma
compleja y enredosa era la de su padre, y nadie habria logrado
reproducirla con tal exactitud, la conocia bien. éQuién sino él habria
podido redactar un texto como aquél? Renesto lo sabia, asi hablaba su
padre y por supuesto asi escribia, salpicando el significado de lo que
explicaba de segundas y terceras lecturas, como un cajon de sastre en el
gue hubiera que rebuscar hasta el fondo para descubrir un tesoro, como
un problema que hubiese que solucionar para entender realmente a qué
se referia. Renesto se acordd entonces de un consejo que siempre le habia
dado su padre: “Después de mirar vuelve a mirar, y después de hacerlo,
vuelve a mirar antes de sacar una conclusion”.

Algunas frases resaltaron en el papel, como si llevara unas gafas de esas
que le permitian a uno ver un dibujo en tres dimensiones o desenterrar
una figura por encima de unos colores en los que antes no habia nada.
Como un detective con una lupa de gran aumento, segun las fue
detectando, esas frases se salieron del papel, se hicieron mas grandes y
casi hasta brillaron en su imaginacion:

—Lo Unico que me importa es el legado personal —sin duda ése era el que
le habia dejado, solamente un montén de recuerdos que tendria que
esforzarse en no olvidar.

—No guardamos mucho apego a nuestras cosas —quiza ellos no, pero él
si, pensé Renesto, y sintié la mirada de su hermano.

—Tener otro hijo seria un acto arriesgado para ceder lo mejor de nosotros
a este mundo —aunque era ambiguo, debia tomarse esa sentencia como
un piropo.

—Estamos cerca —aunque sonara tan raro como para no compartirlo ni
siquiera con Chintaco, Renesto no habia dejado de sentir cerca a sus
padres, en cualquier lugar, hiciera lo que hiciera, y cuando esto sucedia, le
recorria un escalofrio en la nuca que le hacia encogerse de hombros y
tiritar por un instante, una especie de frio repentino que después dejaba
una calida sensacion.

—EIl papel que vas a desempefiar excede con mucho al que cualquiera
deberia estar destinado —éQué demonios querria decir con eso?



—Con el tiempo comprenderas —ojala fuera cierto.

—Para ti serd la verdad —una herencia de lo mas sospechosa, tan
impalpable y poco significativa, que le daba rabia sélo de pensarlo.

—Esa llave que abre nuestros corazones —éSe referiria a la pequena llave
en el sobre que habia en su despacho?

—Sigue tus instintos, no tu intuicion —Su padre creia en la numerologia
casi como un arte metafisico y divertido que habia detras de las
matematicas mas puras, y en funcidén de esos estudios, dando una vuelta
de tuerca a los ensuefios pitagdricos, muchas veces habia insistido en que
dentro del enea grama que regia los destinos de la gente, Renesto
constituia un uno indiscutible, un uno que le obligaba a obedecer a sus
instintos como la mejor manera de acertar siempre frente a decisiones de
cualquier clase, obedecer a las primeras sensaciones que tuviera, aunque
no pudiera explicar los motivos. Estaba muy claro, se lo habia recordado
cientos de veces.

Hacia un buen rato que su hermano y su tio habian firmado el documento
y le habian acercado el boligrafo para que hiciera lo mismo. El notario
acababa de entrar de nuevo en la sala. Como seria su estado de
concentracion, qué aspecto reflejaria el gesto adusto que habia adquirido
al releerlo, que ninguno de los tres, ni siquiera Néstor, se habia atrevido a
interrumpirlo. Ahora, su hermano se movia impaciente, como si le
guemara el asiento, y ya no pudo aguantar mas.

—¢éPodemos terminar con esto de una vez? —dijo.

Renesto percibid una extrafa inquietud en su voz, como si a pesar de lo
favorable de su herencia, no estuviera contento. Tendria prisa por
marcharse, pero lo normal habria sido que se lo hubiese restregado por la
cara, que hubiese soltado un par de comentarios mordaces al respecto y
se hubiese carcajeado a gusto.

No tenia fuerzas ni animo para escarbar mas. Tenia que aceptarlo, tal y
como sus padres también habian expresado en el testamento. Ya habria
momento de recapacitar sobre ello, y desed estar con Chintaco mas que
nada en el mundo, para contarle lo que habia pasado, para que lo leyera y
le diera su opinion. Firmo las tres copias despacio, se levantd, y aunque
escuchd como el notario lo llamaba a su espalda diciendo que no habian
terminado, se marché de alli.

—Si tus padres han decidido esto sera por algo —se apresurd a asegurar
Chintaco después de leer la copia del testamento unas cuantas veces.
—Esto ha sido cosa de mi padre, mi madre nunca le habria dejado
cometer una injusticia asi.

—¢TU qué sabes?

—Estoy harto de las lecciones filosoficas de mi padre, esto no es mas que
una ultima jugarreta de las suyas para hacerme madurar, o como le
gustaba decir a él, para convertirme en una persona intachable —seguia
sin acostumbrarse a hablar de ellos en tiempo pasado.

—Yo sélo digo que hay una intencion oculta en todo esto, se intuye por la
manera en que se dirige a ti en el testamento, por la forma extrafia de
decir las cosas, como si quisiera decir mas pero tuviera que maquillario o
esconderlo.



—No sé.

—Estoy segura, te ha pedido explicitamente que tengas paciencia, éno
podrias hacerle caso por esta vez? Es lo Ultimo que te ha pedido.
Chintaco sabia que lo que le estaba pidiendo era casi imposible. La
paciencia no era una de las virtudes de su amigo. Si algo tenia que pasar
tenia que ser ya, ésa era su filosofia. Si habia algun objetivo que alcanzar
debia lograrse en el menor espacio de tiempo, y si el proceso se alargaba
demasiado, para él perdia el valor, era un signo de que no andaba por
buen camino. No es que no fuera constante y perseverante. No, no era
eso, sencillamente es que no creia en las cosas que no progresaban
exponencialmente, no creia en los tropiezos o los pasos hacia atras, para
él, un proyecto que no ascendia, que no avanzaba, que no recibia
respuesta, no merecia la pena. Le habia visto abandonar novelas, grupos
de musica, y muchos trabajos desde que lo conocia, si no progresaba es
gue no era bueno, si no era el mejor ya no era estimulante o atractivo.
—Hay algo que no encaja, esto no puede terminar asi, es como eso de la
llave que abrira sus corazones, éque querria decir con eso? —anadié ella y
percibié cdémo Renesto se sobresaltaba al escucharlo.

—Eso es —exclamo.

—¢El qué?

Renesto estaba deseando explicarle lo del pequefio sobre con una llave,
dirigido a él, el cajén que abria esa llave y el enigmatico diario que habia
hallado en su interior, pero quiza la advertencia de su padre de que no se
lo ensefiara a nadie, o algo mas, se lo impidieron.

—Tengo que irme —dijo precipitadamente.

—¢No te quedas a cenar? —Chintaco no quiso ocultar su preocupacion.
—Veras, no puedo, bueno, es que tengo algo que hacer, en fin, ya te lo
explicaré —era incapaz de elaborar excusas con ella, y menos tan deprisa.

Renesto ocultaba algo, y eso no era normal.

—¢He dicho algo inapropiado? —indago ella.

—No —y Renesto sonrié con sinceridad—. De verdad, no te preocupes, es
una tonteria.

—¢EEs por lo de ayer? —y Chintaco se arrepintié nada mas mencionarlo.
Renesto estaba acariciandole el pelo y dejé de hacerlo subitamente.
—¢éLo de ayer? —se hizo el despistado.

La tensidon estaba creciendo absurdamente entre los dos otra vez, y
ninguno se atrevia a decir nada porque no sabian qué decir. Chintaco
habia abierto la caja donde habian guardado tacitamente toda clase de
pequenos indicios a los que no querian prestar atencién porque les daba
miedo, indicios como el de ayer, y ahora alguno de los dos tenia que
cerrarla cuanto antes.

—Ya, no, no es eso, no te preocupes —se enredd Renesto mientras se
incorporaba e iba a recoger su abrigo, sin saber muy bien qué era eso a lo
gue se referia o qué interpretaria ella.

—_éEntonces te marchas? —pregunté de nuevo intentando que sonase
indiferente.



—Luego te llamo, y si no, mahana quedamos, évale?

—Es sabado, el lunes nos vamos, podriamos preparar las cosas juntos.
—Seguro.

Chintaco lo acompafié hasta la puerta, se despidid de él con un abrazo
breve y resbaladizo, luego cerrd la puerta, apoyd la espalda contra la
pared, y como si hubiera estado un rato aguantando la respiracion, cogid
una bocanada de aire que le llené los pulmones y exhald un profundo
suspiro. éPor qué estaba sucediendo aquello precisamente en esos
momentos? ¢Y qué era aquello que estaba sucediendo? Fuera lo que
fuera, tenia que esforzarse en borrarlo, ya que tenia el presentimiento de
que podia alejar a su amigo de su lado, y eso era algo que no podria
soportar.



Capitulo 11

ECUACIONES

Renesto llegd a su pequeio estudio. Todo andaba tal y como lo habia
dejado hacia una semana, la mafana en que se habia subido al coche de
sus padres por ultima vez. El tiempo pasaba muy deprisa pero al mismo
tiempo muy despacio, algo dificil de explicar, como si en la atencién que le
prestaba a los segundos se le pasaran las horas, como si al esperar el dia
siguiente transcurrieran las semanas, como si al caminar por las rutinas
de los meses y mudar las estaciones, volaran los afios.

Los cacharros apilados en la cocina, la nevera vacia, la cama sin hacer, los
Dvd fuera de sus cajas, el polvo en las estanterias, el mando de la
television perdido entre lo cojines del sofa, cada detalle tal y como
siempre solia estar, y a Renesto le parecié que habia pasado un siglo. En
los ultimos meses y sobre todo en la Ultima semana habia estado mas
tiempo en casa de Chintaco y en la casa de sus padres, que en su propia
casa. Se habia dejado imbuir de una dinamica imparable que lo mantenia
siempre ocupado. Los lunes y los miércoles trabajaba en el bar y cuando
salia por la noche se reunia con su amiga, se dejaba hacer la cena,
charlaban y se acostaban. Los martes y los jueves libraba por las tardes,
pero desde las seis hasta las once de la noche, era el paréntesis que
durante afios habia ocupado en ir al local de ensayo y practicar solo o con
la banda los temas que poco a poco habia ido componiendo, interpretando
y grabando en los ultimos afios, un momento sagrado de la semana que
no habia dejado que nada ni nadie le robara. Los fines de semana no
faltaban nunca planes a los que acudir, en un obsesivo impulso de no
perderse ningun evento al que le invitaban, como si siempre fuera a
suceder algo increible, conciertos, comidas, cenas, reuniones. En
definitiva, una época en la que no habia cuidado su intimidad, pequefios
ratos para estar solo, escribir desde las ocho de la tarde en que le
asaltaba la inspiracidon hasta bien entrada la madrugada. El accidente lo
habia parado todo en seco, y ahora por primera vez en mucho tiempo, no
se dejaba llevar, sino que tomaba sus propias decisiones. Jamas lo habria
reconocido, pero ahora, por fin, tenia tiempo para estar tranquilo.

Cogié un iman de la puerta de la nevera, marco el numero de teléfono que
aparecia en él y encargd una pizza para que se la trajeran a casa.
Solamente ese gesto le puso contento, de imaginarse en el sofa, bajo las
mantas, comiéndose una porcidon de pizza y viendo una pelicula. Bueno,
en realidad habia algo mas urgente, el motivo por el que se habia
marchado de casa de Chintaco, que no le impedia descansar y dejarse
caer sobre el mullido sofa, pero que mantenia su interés clavado en los
sucesos mas recientes y que no le dejaba distraerse. El diario de su padre.
Renesto estaba convencido de que ahi encontraria la clave para
desentrafar ese halo de misterio que cubria las ultimas voluntades del
testamento. A pesar de ello, quiso tomarselo con calma, asi que se pegd
una ducha caliente, se puso el pijama y la bata de franela, recibié la pizza,



se la comid viendo un reality de la television que le dejo milagrosamente
la mente en blanco, y fue después, cuando se sumid en un silencio
absoluto, abrid la mochila, buscé el segundo capitulo del diario y comenzdé
a leer muy despacio:

“Elaboré un memorandum detallado del proyecto en el que me queria
embarcar, y aunque los directivos de la compafia no entendieron con
exactitud los términos de la propuesta, quedaron seducidos por las
conclusiones que establecia al final del mismo. Tenia una buena
reputacion que me precedia, el mayor porcentaje de resultados con éxito
en menor tiempo en lo que se referia a estudios aptos para la publicacién
y su posterior aplicacion practica, lo cual, para ellos significaba una sola
cosa: dinero. Esto, unido a la sugerente forma en la que exponia el
objetivo principal del proyecto, acabd por convencerles para poner a mi
disposicion un equipo de tres cientificos, un becario y un despacho privado
en la tercera planta de la empresa. Hallar la incdgnita oculta detras de
cualquier ecuacion posible que no ha podido ser demostrada para
convertirla en un hecho irrefutable, asi dictaba el resumen final del
memorandum. Un poco sensacionalista, solo parcialmente ligado a mis
verdaderas intenciones, pero sabia que surtiria efecto, al fin y al cabo soy
un uno, y eso describe basicamente mi capacidad para iniciar o poner en
marcha cualquier idea sin que nadie se interponga. Expuse mi caso con
conviccion y fue suficiente”.

Asi de féacil, pensd Renesto. Realmente, su padre tenia el don de arrastrar
a la gente a su terreno, de hacerles creer en lo que él creia, de
entusiasmarlos, de hacerles participar. Decia las cosas con tal conviccion
que nadie dudaba que era verdad, pero habia algo mas, Renesto habia
sido testigo desde pequefio en numerosas ocasiones, algo invisible e
impalpable que lo rodeaba como un aura, algo que independientemente
de cdmo actuara o se comportara, resultaba atractivo a quienes lo
rodeaban, algo que le nacia de dentro, un carisma involuntario porque no
hacia falta que hiciera nada. Siempre habia tenido esa cualidad, ese
magnetismo, y desde luego habia sabido aprovecharlo. Si ves que causas
ese efecto en la gente, seria absurdo no utilizarlo, decia, como tener un
poder y no usarlo, como ir contra la naturaleza de uno mismo, ir contra el
destino. Esa cualidad definia a su padre, pero también determinaba todos
los éxitos y los fracasos de su vida. “Uno tiene que hacer lo que ha venido
a hacer”, solia expresar él.

Durante mucho tiempo, su padre habia insistido en que él también poseia
esa cualidad por el mero hecho de ser un uno. Ese nimero que colgaba
del cuello de cualquier persona desde el instante de su nacimiento, definia
inevitablemente su caracter y su personalidad, y él lo calculaba
rapidamente haciendo unas sencillas operaciones aritméticas con el
nombre, los apellidos y la fecha de nacimiento de una persona, sumaba
letras o silabas, se lo restaba al afo, en fin, no lo sabia con exactitud,
pero era algo asi. Que Renesto fuera un uno, era algo que a su padre lo
llenaba de orgullo, aunque nunca supo comprender el motivo. Siempre lo



acosaba con las exigencias de esa etiqueta: “Vamos Rene, un uno es
creativo, dominante, apasionado”. Eso entre otras cosas, alimentaba la
extrafa frustracion que constantemente habia albergado, de no estar a la
altura de las expectativas de su padre, de tener que ser de una
determinada manera, muy concreta, sin salirse del guion, sin la
posibilidad de improvisar o dejarse llevar para encontrar el camino que le
apeteciera, para encontrar un “yo” que le convenciera y que hubiera
elegido él mismo.

Renesto reconocia los rasgos que le describia su padre en su propio
caracter pero a veces se preguntaba si se sentia de verdad asi o si se
estaba engafiando y se habia dejado convencer. En el colegio, en el
conservatorio, con los amigos del barrio, y en otras situaciones en las que
se habia visto rodeado de un grupo mas o menos extenso de personas,
cuando se armaba de decisidn, llevado bien por un proceso mental para
alcanzar una necesidad, o por el impulso de una rabia repentina, siempre
le habia funcionado. Para jugar a lo que queria o para imponer sus propias
reglas en cualquier juego, para confabular contra determinadas medidas
de la direccidon del conservatorio, organizando en bloque una
manifestacion, imponiendo sus planes cuando salia con su novia, y un
largo etcétera en los que Renesto se habia sentido observado, escuchado,
respetado, imitado y apoyado. A pesar de ser consciente de ello, quiza
porque no lo habia descubierto él mismo, sino que ya se lo habia
anticipado su padre, no acababa de creérselo del todo. Si que tenia
facilidad de palabra o don de gentes, pero de ahi, a ser un... “iniciador”.
Ese era el Unico problema, que su padre con toda esa verborrea metafisica
transformaba las cosas mas mundanas en conceptos clasificados.
Basicamente, le quitaba toda la gracia.

Renesto suspird. Ya habia tomado la decisién hacia varios anos, y ni la
tragica muerte de sus padres, ni ese diario cambiarian su modo de ver las
cosas. El seria lo que tuviera que ser sin ajustarse a un plan disefiado de
antemano, y haria lo que le diera en gana, sin torturarse pensando si asi
seria como se comportaria un dichoso uno de esos. La verdad es que en
su fuero interno guardaba una frustracién que ya no tenia remedio, ya
gue por mucho que lo habia intentado, nunca habia logrado vivir de su
musica o de sus libros, lo cual, frente a su padre, era un fracaso
estrepitoso de sus aptitudes. El nunca le habia hablado de esa forma ni le
habia reprochado nada, pero Renesto sentia cierta decepcion en el modo
en gque su padre lo habia aceptado, y es que para él, el éxito profesional y
un uno, eran un soélo concepto indivisible, un hecho.

Mas le valia empezar a tener fe en las teorias de su padre, porque aquel
diario iba a estar plagado de ellas, y queria leerlo sin sentir el menor
rechazo o aburrimiento, con una objetividad sin fisuras, sin dejarse
embaucar por sus emociones y mucho menos por esos pequefos traumas
anquilosados de su infancia y su juventud. A ese ritmo, con la cantidad de
pensamientos que le asaltaban en cada parrafo, iba a necesitar una vida
entera para terminarlo. Renesto miraba embobado la pantalla encendida
del televisor, le habia quitado el sonido, pero aquella luz le gustaba, le
parecia acogedora, para él era como el fuego de su época, la fogata, la



hoguera alrededor de la cual se reunian las tribus o las familias, la
chimenea de los tiempos modernos, la Gltima luz que se apagaba por las
noches en todas las casas antes de irse a dormir, fria, trémula, azulada,
tremendamente hipnotizadora. Renesto sintid la calida digestion
recorriéndole las venas, bostezd, abrid el diario por la pagina en la que lo
habia dejado, leyd la siguiente frase, tuvo que retroceder porque no se
habia enterado, la releyé un par de veces mas, y dejandolo caer abierto
en su pecho, cerré los ojos, y por primera vez en una semana entera, se
durmid placidamente, y logré conciliar sus suefos.

Cuando despert6 todavia estaba tumbado en el sofa y la televisidn seguia
encendida. Un rayo oblicuo de sol entraba por la Unica ventana del estudio
y le llenaba la cara. Le dolian todos los huesos. Se incorpord desorientado
y buscé a tientas el movil entre la manta y los cojines. Cuando por fin lo
hallé6 comprobd que estaba apagado porque se le habia agotado la bateria.
Quiso levantarse para ir al bafio, pero algo que tenia en las rodillas se le
cay6 al suelo. Era el diario de su padre. Lo recogid y mientras se rascaba
la cabeza con una mano y bostezaba, echd un rapido vistazo al principio
del capitulo por el cual se habia abierto al caer:

“Despierta hijo, abre los ojos, en esta isla todo es posible, pero tendras
que estar preparado para lo que se avecina...”

Pensd que era toda una coincidencia que su padre le diera casi los buenos
dias desde el pasado, pero la sonrisa que habia aparecido en su boca
pronto se esfumé al recordar la realidad, el presente aspero en el que le
tocaba vivir, un presente sin la presencia de sus padres. Y entonces,
definitivamente despertd. Cerrd el diario y lo dejo en la mesa. Se frotd la
cara con ambas manos y fue a la cocina para prepararse algo de
desayunar. Lo Unico que encontrd fueron unas galletas y unos sobres de
té. Si estuviera en casa de Chintaco se habria preparado unos buenos
huevos revueltos y unas tostadas, en casa de su amiga nunca faltaba de
nada, sencillamente era buena para esas pequefias cosas como tener la
nevera surtida, la ropa planchada y los muebles sin polvo y bien
ordenados.

¢Qué hora seria? Puso el movil a cargar, lo encendid y casi lo soltd del
susto: eran las dos del mediodia. Hizo un rapido calculo. Habia dormido
trece horas. Una verdadera barbaridad. Nunca le habia gustado perder el
tiempo. Ademas, acordandose de la frase que acababa de leer en el diario
se agobid aun mas: la isla. Le quedaba sélo un dia y medio para
prepararlo todo. Intentdé calmarse, respiré dos veces, tampoco habia nada
especialmente importante que hacer. En seguida soné el teléfono con los
pitidos que le avisaban de las diversas llamadas perdidas y los mensajes
recibidos. Todos eran de Chintaco, lo cual no le extrafid, équién si no le
iba a escribir o llamar a él? En los ultimos afios no habia alimentado en
absoluto sus amistades. Nunca habia tenido un grupo de amigos en toda
regla pero tampoco lo habia buscado. Por lo general, con el tiempo, salir
por ahi con gente para hablar de trivialidades y contarse sus respectivas
vidas, le habia ido dando una pereza horrorosa. Con el primer sorbo de té
arrugo la cara como si le hubiera dolido algo, y es que como no tenia
azucar, se lo tenia que tomar sin edulcorante. La verdad es que su vida



era un desastre, pero no era momento de dejarse llevar por pensamientos
negativos, porque sabia que acabaria hundido. Escribié a Chintaco para
decirle que estaba bien, que luego la llamaba, engullé varias galletas
seguidas, abrid la ventana y se sentd otra vez en el sofa. Cogio el diario,
ése era su unico objetivo, saber mas, y dedicaria toda la tarde y el dia
siguiente a ello si era necesario.

¢Laisla, lo que se avecina? Leer los capitulos sin seguir un orden
cronoldgico era bastante tentador. Si lo hacia, es posible que encontrara
mas rapido la informacion que andaba buscando. Al fin y al cabo no era
una novela, en las que habitualmente no terminas de disfrutar el
desenlace o los momentos cruciales y emocionantes si no conoces bien la
trama y los personajes, si no has caminado despacio por el lento
transcurrir del nudo. Sin embargo, corria el riesgo de no identificar cuales
eran esos datos importantes si no conocia la historia por completo. Quiso
probar tan solo una vez:

“Despierta hijo, abre los ojos, en esta isla todo es posible, pero tendras
que estar preparado para lo que se avecina. Abre los 0jos y no vuelvas a
cerrarlos nunca mas. Eres mi brazo ejecutor, el Gltimo eslabéon de una
cadena que lleva evolucionando muy despacio en la sangre de nuestra
familia. Tu, hijo mio, eres el fruto de un plan que germind hace mucho
tiempo. Unos se encargaron de enraizar esta fantasia con fuerza, otros
simplemente la dejaron crecer, ninguno de los que vinieron después
pudieron ignorar ese misterioso latido del destino, y como tl y como yo,
mantuvieron el pulso con él lo mejor que fueron capaces. Esto es algo que
nos supera, mas grande que nada que hayas podido imaginar, y ahora
esta en tus manos dar el golpe final.

Tu abuelo Angel escribidé un libro, del mismo modo que ahora yo escribo
este diario. Me arrepiento profundamente de no haberte hablado mas de
él. Fue un gran hombre, y por encima de todas sus inquietudes y
preocupaciones, siempre mantuvo como Unico estandarte de su vida, la
dedicacion entera que brindé a su hijo, porque supo ver algo en mi igual
gue yo lo he visto en ti, porque supo ver que habia algo importante que él
no podia manejar y quiso que su hijo se formara para poder manejarlo,
quiso hacerme libre, quiso revelarme la verdad sin conocerla,
proporcionandome las herramientas para que pudiera tener la oportunidad
de desentrafarla, y quiso hacerme bueno, tan bueno como él lo fue. Ese
libro estd a buen recaudo en la biblioteca de la isla, Federico estara
encantado de prestartelo si se lo pides. Tu abuelo no sabia escribir pero se
esforzd en aprender sélo para dejarnos ese legado. Seguro que sabras
apreciarlo. A veces, las cosas mas complicadas sélo pueden explicarse de
la manera mas sencilla, y eso es precisamente lo que hizo él”".

Renesto levantd la vista del diario conmovido por aquella referencia a su
abuelo, quien habia fallecido pocos dias antes de que él naciera, y quien
supuestamente, segun las historias que le contaba su madre, combatio

largos meses con el cancer sélo porque no queria morir sin conocer a su



segundo nieto. La extrafia sensacidn de que todas las personas de su
familia habian ido perdiendo la batalla contra el tiempo lo mantuvo unos
minutos afectado mirando fijamente a la pared. De repente, otro
pensamiento, un interrogante, lo sacé de su ensimismamiento: équién
seria Federico? Su padre hablaba de él sin dar mas explicaciones, como si
Renesto tuviera que conocerlo de algo. Evidentemente no lo conocia,
jamas habia oido hablar de él, por lo que la deduccidén logica era que
efectivamente, no debia seguir leyendo sin haber pasado por las paginas
anteriores. Seguro que habia mencionado ese nombre y otras muchas
cosas mas.

Estaba completamente atrapado por aquel capitulo. Queria saber mas
cosas sobre su abuelo, queria continuar indagando en aquella sinopsis
genealdgica de su familia llena de saltos generacionales que
supuestamente, segun su padre, estaban ligados por un destino comun.
Estaba profundamente intrigado, pero tenia que procurar no ser tan
impaciente. No es que tuviese todo el tiempo del mundo, pero tal y como
Chintaco le habia advertido muchas veces, por tratar de atajar no
necesariamente llegaria antes al final, sino que lo mas probable es que
equivocara la direccién o el sentido y las cosas salieran mal, o por lo
menos no como se habia propuesto. Ella sabia bien de lo que hablaba
cuando lo aconsejaba de esa forma, ya que era la personificacion de la
paciencia, del cuidado y la delicadeza, nunca daba un paso sin haber dado
el anterior, y esos pasos siempre eran cortos, no daba saltos, no corria,
no abria una puerta sin haber cerrado una ventana, no se precipitaba,
dejaba que las cosas llegaran a ella sin perseguirlas, sélo aproximandose
pOCO a poco.

Aspird hondo, cerro el diario y pasé ceremoniosamente las tres primeras
hojas que lo llevaban automaticamente al punto del segundo capitulo en
gue se habia quedado la noche anterior:

“Adoro las rutinas, levantarme a la misma hora todos los dias,
desplazarme al despacho, trabajar hasta la hora de comer, volver a fichar
después y no estirar el horario de tarde mas alla de lo estipulado para
llegar a casa y ver a mi mujer. Adoro esas rutinas porque son lo que me
mantiene cuerdo. Lo tengo comprobado porque en las épocas en las que
he trabajado en casa, he perdido la nocion del espacio y del tiempo de tal
forma que creia que me iba a volver loco. A pesar de ello, un afio fue
suficiente para darme cuenta de que un proyecto tan ambicioso
conllevaba repercusiones que me tendrian que apartar de esas rutinas
para siempre.

Estoy escribiendo esta historia para ti Renesto y voy a intentar explicarme
de un modo conciso, utilizando metaforas sencillas y comparaciones que
te hagan comprender los términos de la investigacion. Aunque solamente
usamos el lenguaje matematico de signos, necesito que entiendas que
para nosotros, los que estamos familiarizados con ello, esa marana de
simbolos son como las notas de un pentagrama para un musico, los
sujetos y los predicados para un escritor, o las lineas, la perspectiva y el
color para un pintor. Te lo he dicho muchas veces, las matematicas son un



arte.

Mi plan inicial es el de ir desarrollando un paquete de formulas que
demuestren cualquier accion cotidiana. Sé que suena un poco raro, pero
se trata de eso. La ecuacion que explique por qué se congela el agua a
una determinada temperatura o la que la lleva a ebullicion, por qué
podemos levantar un lapiz con la mano o un mueble con una polea, por
qué arde la madera al contacto con el fuego, por qué gira una rueda, y
cosas por el estilo, e iremos afiadiéndole una incdgnita, equis, que en
cada caso concreto adquirird un valor numérico como resultado de
combinar los demas factores. Por ejemplo: La accion de que un nifo salte
sobre un colchdn y se eleve en el aire se define con una ecuacion muy
simple, con seis Unicos factores, el peso del nifo, la gravedad, la fuerza
gue imprime al salto, la elasticidad del colchdn, la resistencia del aire y la
altura que alcanza, cuyos valores cuanticos podemos calcular, si sumamos
la —x—, la asilamos del tal forma que sea x= a todo lo demas, ese
resultado sera un niumero. Ojald lo hayas entendido, no puedo explicarlo
mejor, nunca fui un buen profesor. Repetiremos este proceso con cientos
de actividades y clasificaremos los resultados en tablas estadisticas con la
finalidad, y éste es el palpito del que parte toda la investigacién, de
encontrar un punto en comun entre todas esas cantidades, un nexo que
relacione los resultados, una férmula que elimine el componente aleatorio
individual de cada una de ellas, un patrén de comportamiento que defina
todas ellas en conjunto, en definitiva, la clave que demuestre que todas
ellas, aunque son distintas, son posibles por la misma regla, la misma
causa, el mismo motivo, la misma integral, la misma combinacion,
variacion o permutacion.

Pasaremos meses contrastando resultados para este tipo de actividades
sencillas, a las que llamaremos de grado uno, y cuando por fin
alcancemos resultados minimamente concluyentes, repetiremos la
constante para sucesos de grado dos, como por ejemplo: por qué cada
papila gustativa en la lengua percibe un sabor, por qué cuando llueve y
hace sol sale el arco iris, qué produce la refraccidon de la luz, por qué el
diamante es mas duro que el cristal, o sin ir mas lejos, una de las que
mas me gusta en esta seccién, la de por qué un avion es capaz de
despegar, volar y luego aterrizar. Como habras deducido, estos episodios
solamente se distinguen de los de grado uno en su complejidad, y por
tanto las ecuaciones matematicas que describen sus fundamentos fisicos o
guimicos son por lo general mas extensas. Aun asi, el modus operandum
del equipo para resolverlas y descifrar la equis sera la misma.
Finalmente, abordaremos la ardua tarea de catalogar del mismo modo los
cientos de interrogantes que entran dentro del rango de grado tres. Por
gué respiran los peces bajo el agua, por qué la luna gira alrededor de La
Tierra, por qué el nucleo del planeta, a miles de kildbmetros de la corteza
terrestre, permanece incandescente y no deja de girar, por qué un
corazdén no deja de latir, por qué dos personas se enamoran, por qué
crece una persona y envejece, la clave del metabolismo, y por qué muere,
por qué vuelan los pajaros al atardecer, justo antes de que el sol se
apague, y por qué nunca se apaga definitivamente.



Cada uno de nosotros elabora cuidadosamente las ecuaciones que
describen todos esos fendmenos, para luego, cada semana, contrastarlas
en grupo, y discriminar cualquier posible error de planteamiento o de
calculo. Cuando las ecuaciones nos parecen correctas, afadimos las equis
y tardamos el tiempo que haga falta en desentrafar su valor. Pero lo
realmente dificil es el tercer paso, ése en el que intentamos dar sentido al
resto del trabajo, ése que acabara en éxito si algun dia hallamos la razén
que justifique todos y cada uno de los resultados, o que por el contrario,
terminara con la paciencia del equipo, de los supervisores y de la directiva
de la empresa, el fracaso de imaginar que nada de esto sirve para nada y
gue no merece ningun coste econdmico y personal mas.”

El tercer capitulo era mucho mas extenso que los anteriores. Renesto
repasd por encima el nUmero de hojas que ocupaba en el diario y soltd un
silbido. Se li6 un cigarrillo, lo encendid y le dio una profunda calada. Soltd
el humo despacio, pensando en lo que acababa de leer. No sélo lo habia
entendido, sino que no se habia aburrido. Esas eran las cosas de su padre,
intimidades en mayor o menor medida que no le habia contado nunca, vy
aunque nada le arrancaba la pena que se le habia alojado como una
madeja de hilo en el centro del pecho y que le daba unas constantes
ganas de llorar, le resultaba tremendamente apasionante. Dio otra calada
al cigarro, lo dejé en el cenicero, y continué leyendo:

“Mi equipo esta formado por tres hombres y una mujer:

Hans es un aleman de unos treinta y tantos afios, uno de esos estudiantes
de matricula que salieron de la universidad con suficientes y estimulantes
ofertas de empleo en el sector privado como para eludir la tesis y el
doctorado y empezar a vivir tempranamente de unos suculentos ingresos.
Después de cinco afios trabajando para una reputada firma cientifica de
caracter gubernamental en su pais, la fusidén con GLEXO, una incipiente
empresa americana con sede europea en nuestro pais, en la que yo llevo
trabajando casi una década, lo colocé en la coyuntura de trasladarse a
vivir aqui. Es un joven muy competente, solitario, sin ataduras, con una
dedicacion plena a su trabajo y un obsesivo impulso de ascender y
progresar dentro de la empresa, para quien el reconocimiento de la
comunidad cientifica resulta imprescindible. He notado que esta en contra
del caracter secreto de nuestra investigacion precisamente porque no
puede publicar ninguna clase de articulo al respecto. Personalmente, creo
que carece de la humildad que requiere este proyecto. Sabe que es
bueno, quiza el mejor de todos nosotros, y se esfuerza en demostrarnoslo
cada semana en las reuniones del departamento, pero le ciega su orgullo,
y se toma nuestro avance conjunto como una competicién individual.
Siempre es quien mayor cantidad de ecuaciones certifica, quien mas
resultados convincentes alcanza, pero en numerosas ocasiones, le resta la
inexperiencia y pierde calidad. No soporta que lo juzguen, lo critiquen o lo
corrijan. Incluso sabiendo de sobra que no tiene razén y que reincide en
un determinado error, se vuelve combativo hasta la discusion vy el
enfrentamiento. Pero lo realmente negativo de tenerle dentro del equipo,



es su exagerado aislamiento. No comparte ninguna parcela de su vida
personal, nadie conoce donde vive, si tiene familia, qué hace al salir del
trabajo, nunca viene a tomar una cafia con nosotros al salir del despacho,
no se toma descansos, no habla con los demas y nunca jamas pide ayuda.
Francamente, no me gusta tenerlo en el grupo de trabajo precisamente
porgue no sabe trabajar en equipo, pero no me siento capaz de hablar con
nuestros jefes y excluirlo de nuestro departamento, no sélo porque me
vea incapaz de perjudicar profesionalmente a nadie, sino porque en
verdad no tendria ningun tipo de justificacion practica para avalar la
propuesta, ya que su rendimiento es del todo satisfactorio en cualquier
caso. Es como una maquina de resolver problemas, un ordenador con
todo lo bueno y malo que eso supone. Localizar esa clase de fallos en el
personal y atajarlo inmediatamente deberia ser mi deber como supervisor
del proyecto. Ya sabes cuanto creo en la aceptacion de roles dentro del
trabajo en equipo: Hans es un indiscutible “tres”. Me he molestado en
calcularlo y comprobarlo. Se adapta, le motiva el éxito, es ambicioso,
demasiado competitivo, impulsivo y arrogante. El problema, como suele
suceder con los treses, es que él cree que es un uno, y en vez de recoger
el testigo de lo que le brindamos los demas, a menudo se empefia en
querer desempenar el papel de lider, intentando organizar el equipo él
mismo, y sufre la frustracién de no conseguirlo, bien sea porque yo me
meto en medio impidiéndoselo, de un modo tan facil como llevandole la
contraria y que los demds me hagan caso a mi y no a él, o bien porque
directamente él no logra que los demas le sigan en sus pretensiones. En
lugar de hacer lo que sdlo él sabe hacer, mucho mejor que todos
nosotros, y que consiste en acoger la idea que yo le propongo, dejarse
guiar por el instinto de Luis, o incluso de Iria ( ahora te hablaré de ellos ),
y darle forma y consistencia para convertirlo en un objeto de estudio
verdaderamente rentable, en lugar de eso, se empefia en ser él quien
aporte esas ideas originales, o de complementarlas y rellenarlas con toda
clase de afiadidos que no terminan de cuajar, en detrimento del trabajo
que acabara haciendo de un modo u otro. Luego te pondré varios
ejemplos practicos del dia a dia para que lo entiendas. Aun asi, tengo la
impresidon de que sera él quien llegue a las conclusiones finales antes que
nadie llegado el momento, y por tanto, trato de mantenerlo vigilado y
contento.

Querido Renesto, sélo puedo confiar en ti. Si me detengo a describirte a
mis companeros del despacho, es porgque me parece fundamental que
conozcas los motivos que me llevaron a tomar determinadas decisiones
como alejarme de alli, y las consecuencias que provoco esa decision,
consecuencias que todavia hoy, que yo ya no estoy, colearan sin remedio,
y para las cuales, has de estar bien informado y preparado.

Luis tiene cuarenta y ocho afos, canas en la barba, poco pelo y sobre
peso. No tiene hijos. Tal y como él suele decir, no ha tenido suerte con las
mujeres, y aunque eso no le quita el suefio ni lo deprime, a menudo saca
a relucir una melancolia que no puede aguantar cuando se acercan
determinadas fechas, como las vacaciones de verano o la navidad, en las
gue se vuelve hurafio, o cuando nuestras conversaciones giran en torno a



la familia. Desde hace unos meses, sale con una chica que conocid por
internet, y se le nota el cambio de una manera asombrosa, estd mas
risuefo, irénico, afronta el trabajo con mayor energia. No ha salido de
GLEXO desde hace veinte y siete afios que lleva cotizando, desde que, tal
y como suele decir, no era mas que una planta de un edificio de oficinas
del extra radio. Ha visto como la empresa cambiaba de nombre tres
veces, ha padecido mas de una decena de traslados hasta terminar en
este edificio del centro de la ciudad, y ha visto ir y venir a muchisimos
empleados en todas las areas del escalafén. Conoce perfectamente a todo
el mundo, sabe de qué pié cojean los jefes, cdmo conseguir sus favores,
como atajar con el papeleo y la burocracia interna, todos los entresijos, y
es realmente util a la hora de mantener alejados a los demas
departamentos de nuestra investigacidn. Es un dos indiscutible para lo
bueno, atento, amistoso, sacrificado y altruista, pero por el lado malo que
le toca por propia naturaleza, también es orgulloso y tremendamente
dependiente. Siempre recoge el testigo de lo que se va proponiendo, lo
incorpora, lo hace suyo e incrementa su potencial proporcionandole un
sentido creativo. En mi interminable desarrollo de objetivos de estudio, a
veces se me ha podido ocurrir una idea aparentemente absurda o
demasiado abstracta, que no he de tener reparos en compartir con el
equipo, como “éPor qué la musica nos hace sofar? o épor qué nos atrapa
una historia bien contada?”, y que los demas han desestimado
rapidamente por considerarla poco consistente. Pero Luis no suele hacer
una mueca de burla y se olvida, es un dos y no sélo escucha cualquier
idea atentamente, sino que piensa en ella sin el menor prejuicio,
presintiendo que puede hacer algo con ella. De ese modo ha terminado
por convertir esas vagas invenciones mias en planteamientos soélidos
como “¢éPor qué una musica nos provoca miedo, otra nos emociona y nos
dan ganas de llorar, y otra nos pone contentos? éCual es el mecanismo
que utilizamos para expresar y transcribir una idea?”. Es un dos sin
conflicto. A diferencia de Hans no entra en disputa con su niumero ni con
su personalidad porque se siente importante o creativo aunque las ideas
no nazcan de él, y por tanto no intenta darles la vuelta, inventarse otras,
0 echarlas por tierra, sino hacerlas crecer porque sabe que es bueno
haciendo eso, o porque intuye que nadie mas en el grupo puede hacerlo
mejor. No obstante, se repliega ante la culpa, de hecho, no sé qué clase
de trauma tendra con respecto a este tema, pero no soporta la culpa, y
esa carencia de humildad a menudo no lo deja aprender o evolucionar. Es
la tipica persona estancada en un comportamiento que le funciona, o
mejor dicho, que cree que le funciona, y por eso, no para de hacer
participe a los demas de las cosas que va a hacer cuando los demas
sabemos por experiencia que nunca las harda. Dice que esta bien solo y sin
pareja pero no es verdad, que su barrio esta bien pero en el fondo esta
deseando mudarse, nos comenta los proyectos personales que quiere
abordar pero no dedica ni un minuto a pensar en ello seriamente. Dice
cosas y los que no le conocen lo creeran por la voz baja y profunda que
utiliza para hablar o por lo convencido que parece, pero a nosotros o a
cualquier persona que haya tropezado con esa rara cualidad de su



caracter, ya no nos la cuela, y aunque asentimos por educacion, sabemos
que nada de lo que propone es del todo verdad, que de primeras no nos
podemos tomar en serio lo que dice. Pero el verdadero problema, aquél
por el cual no dudé en alejarme de él al igual que de Hans cuando llego el
momento, es su terrible despiste, y no hablo de la tipica distracciéon del
cientifico. No se trata de que ande flotando en nubes aritméticas que le
hagan volver repentinamente a la realidad, me refiero mas bien a una
incapacidad patoldgica para ser organizado, constante o metddico, de tal
manera que puede abordar una ecuacion y antes de terminar ésta, se deja
llevar por otro esquema, y antes de entender éste, embarcarse en otra, y
asi interminablemente, enredandose en laberintos infinitos, perdiéndose
muchas cosas que podrian ser buenas por el camino. Este es el problema
gue lo convierte en una persona ineficiente, el hecho de que no termina
ninguna secuencia de pensamiento o de actos, y por tanto, nunca tiene
pruebas de si alguno de esos pensamientos era valido. No reconoce lo
valioso que hay en cada caso, no le da tiempo, y por desgracia, tampoco
deja que cualquier otra persona lo guie, lo aconseje o lo ayude en su
rendimiento. Me paso los dias recuperando deducciones geniales de entre
sus caoticas exposiciones, o extrayendo planteamientos correctos de las
decenas de ecuaciones con las que rellena los folios, bocetos que él ni
siguiera habia desechado, sino que no habia advertido, y encima, para
colmo, casi siempre me cuesta una discusion o un leve enfrentamiento,
por meterme en sus asuntos, por juzgar lo que hace, por intentar
convencerle de lo bueno que es aquello que he escogido.

Las discusiones con Hans son peores, mucho mas violentas, mas que nada
por su mania de pensar que los problemas que le planteo no son
problemas para el equipo, sino problemas para mi. Estda empenado en que
yo tengo un conflicto personal con él o su manera de hacer las cosas, y
que mis observaciones, mis sugerencias y mis insinuaciones no son
exclusivamente por el bien del grupo y del proyecto, sino que intento
juzgarlo a él o cambiar su modo de ser. Se siente aludido con cada
comentario que hago. Con Luis, por lo menos, es mas facil, no es tan
egocéntrico y tan obstinado, y con él las discusiones no acaban en
soponcio, sino que suelen ser interminables discursos dialécticos que a
veces nos llevan a algun lado.

Hijo mio, no sabes lo agotador que resulta convencer a los demas de que
confien en ti. Supongo que me entiendes porque aunque pasas mucho
tiempo solo escribiendo tus novelas, también has tenido que lidiar con el
trabajo en equipo cuando intentabas formar una banda de musica para
defender tus composiciones. Recuerdo las cosas que me contabas y se
parecen mucho a éstas que ahora te cuento. Hans y Luis son dos esponjas
gue diariamente me absorben toda la energia, y no me importa llegar a
casa cansado, lo que me duele es el presentimiento de que en ocasiones
frenan nuestro proyecto, que sélo conseguiran que se retrasen los
objetivos, o peor, que nunca lleguemos a alcanzarlos. Por fortuna, esto es
un trabajo, una empresa con la jerarquia bien estipulada, y puedo acabar
con cualquier discusion recordandoles, aunque no me guste hacerlo, que
soy el jefe de departamento y como tal, mando sobre ellos, o por lo



menos, la ultima decisidn es mia.

Evidentemente, estas cosas no sucedieron desde el principio. Antes eran
mas llevaderas, pero imaginate a cinco personas conviviendo juntas mas
de diez horas todos los dias en un espacio cerrado. Pasados seis meses se
empezaron a notar las tiranteces, cuando cogimos confianza los unos con
los otros fue peor, pero mi terrible error de no guardar cierta distancia y
querer tratarles como amigos, termind por estropearlo todo.

En fin, permiteme que te hable de Iria y Nathan, los otros dos vértices del
equipo, antes de concluir con este tedioso capitulo, y no dudes que si te
he contado tantas cosas de ellos es porque no son cosas del pasado, sino
personas con las que tarde o temprano, aunque te resulte increible, te
cruzaras, y cualquier informacion me parece poca para que no cometas
los mismos errores que tu padre.

Nathan tiene aproximadamente la misma edad que yo. Nos licenciamos en
el mismo afio. También tiene esposa, y una hija estupenda. El abanico de
ofertas distintas que ofrecen las matematicas a quienes como en nuestro
caso optaron por especializarse en ellas, es una representacion exacta de
lo que ha supuesto la vida profesional de Nathan hasta ahora. Un quimico
hace quimica, un ingeniero aeronautico hace aviones y un dentista hace
empastes, pero un matematico, basicamente, soluciona problemas, y esta
caracteristica fundamental lo convierte en la estrella de cualquier
empresa, sea cual sea el campo en el que esté especializada. De esa
forma, solucionando los entuertos que otros empleados no conseguian
solucionar, Nathan ha pasado por un banco, una constructora, un seguro
médico y una empresa de transportes antes de conocer a su actual esposa
y asentarse definitivamente en GLEXO. Sus sueldos han ido
incrementandose pero creo que ahora, como en cualquiera de sus
anteriores circunstancias, no siente estar moviéndose en el campo que le
gustaria. Como le conozco de hace tiempo, sé que es un cinco muy
especial, y por eso, constituyd mi Unica apuesta personal a la hora de
formar el equipo. Es tan observador y analitico que es capaz de ver cosas
gue los demas pasamos por alto, se da cuenta de detalles minusculos,
sabe leer entre lineas, y por eso, sin que nadie se lo pidiera, pronto
asumid una labor de recopilacion y organizacién de contenidos dentro del
equipo. Nathan es el ultimo filtro por el que se cuelan cada una de
nuestras teorias, y quien se encarga de agruparlas de un modo coherente.
Pero ademas, es capaz de expresar sus ideas con un nivel de detalle tan
preciso, que resulta un aliado de lo mas provechoso frente a posibles
disidencias dentro del equipo. Siempre se pone de mi lado, aunque no
suele mojarse a menudo. Es muy independiente y autosuficiente, pero
después de infinidad de cursos, titulos y empleos, todavia parece estar
preparandose para algo. En lugar de vivir la vida, parece que simplemente
trata de entenderla, no le pone verdadera pasion a lo que hace, y sobre
todo, es tremendamente distante desde un punto de vista emocional. En
definitiva, no se implica con el proyecto tal y como a mi me gustaria que
lo hiciese, con el desgarro y el empuje necesarios. Por desgracia, nunca
he conseguido profundizar en este tema en nuestras conversaciones, ya



gue Nathan domina el arte de la evasion como nadie. Evita situaciones en
las que se pueda esperar de él mas de lo que puede dar.

Finalmente te hablaré de Iria, la joven becaria que nos fue asignada.
Digamos que ésta fue la Unica condicién del comité de direccion de la
empresa, el unico punto en el que se negaron a admitir mis quejas. No
hace falta que te explique lo sospechoso que me parecid. Era evidente que
aquella joven disfrazada de encantadora ayudante, aquella "chica para
todo’ que no pararia de rondar nuestro despacho de una mesa a otra con
cara de inocente interés como si estuviera aprendiendo, no era mas que
un topo que informaria a los jefes de cualquiera de nuestros avances o
movimientos.

Suposiciones, querido Renesto, tu que eres muy dado a inventar, sabras
lo peligrosa que es la imaginacién cuando le damos rienda suelta para
adentrarse en preocupaciones o inquietudes. Nunca dejes que algo que
has imaginado se afinque en tu mente de tal forma que llegue a parecerte
real, porque los pensamientos viciados no son mas que monstruos que
van creciendo hasta nublarnos la razén, y dios sabe que si quieres que
existan, existiran. Si supieras la cantidad de veces, que siendo joven, crei
tener la certeza de que tu madre me la estaba pegando con otro, y si
supieras que ninguna de aquellas veces esas sospechas se acercaban a la
verdad, y si quisiera contarte las humerosas ocasiones que debido a estas
paranoias mias estuve a punto de estropearlo. Pero eso es otro tema que
No Nos concierne.

En fin, Iria... Nada mas lejos de la realidad. Ha habido varios momentos en
mi vida en los que he sentido la quimica absoluta que se entrelaza entre
dos personas que estan predestinadas. Una vez fue con tu madre como te
podrds imaginar, y te he contado esa historia cientos de veces. Otra vez
me sucedid en un avidn, y esto dara que hablar porque lo que sucedio
aquel dia con una mujer llamada Lady es la clave del cisma que precipitd
el cambio definitivo de nuestras vidas, pero no me quiero adelantar. Si te
aseguro que me sucedid al coger en brazos a cada uno de mis hijos, no
creo que te extrafie, pero tampoco viene al caso. Lo importante es que
con Iria lo senti en el mismo instante en que nuestras miradas se
encontraron. Te aseguro que fue reciproco, lo cual es ldgico, ya que para
que estas cosas sucedan tienen que sentirlo los dos. Fue delante de los
empleados de recursos humanos, y figurate la cara que teniamos que nos
preguntaron si nos encontrdbamos bien o nos conociamos de antes.

Eso es todo. Asi son las cosas. Un hombre de cincuenta y tantos se
enamora perdidamente de una jovencilla de diecinueve. Entenderas que
cuando digo que me enamoré lo digo en el sentido mas fraternal de esa
palabra, si es que se le puede atribuir un adjetivo asi. Y del mismo modo,
una joven islandesa con la piel transparente y el pelo lacio y rubio casi
blanco, y las orejas puntiagudas como las de un duende, que todavia no
se habia licenciado y que sdlo chapurreaba nuestro idioma, que habia sido
convencida, no me equivocaba, para espiar los progresos de la
investigacién e informar puntualmente al comité, sintio, tal y como me
describié meses después, una inexplicable empatia con aquel cientifico
que era yo. De esta manera, en pocas semanas, Iria, una joven inexperta



todavia en el campo de las matematicas practicas, se convertiria en mi
mano derecha dentro del equipo. Nuestra relacion era tan estrecha y
jovial que tuvimos que esforzarnos para acallar ciertos rumores absurdos
gue corrian en la empresa. Iria es un dos, al igual que Luis, pero en su
caso, no existe ni una pizca de contradiccion en su caracter, ningun
conflicto, nada que la aleje de quien es en esencia. No tiene idea de
numerologia, nunca se ha molestado en analizarse a si misma, pero ya en
los primeros meses parece saber el papel que ella y los demas deberian
desempeiar para que la cosa funcione, y no sélo eso, sino que pone toda
su dedicacidn al servicio de tal fin, descongestiondandome en numerosas
ocasiones de un montén de pequeifos problemas personales y conflictos
internos entre los miembros del grupo. En fin, Renesto, no sé cémo
explicarlo mejor porque Iria, sin duda, es una persona indefinible, y lo
notaras en cuanto la conozcas. Es su quietud, su calma, y su pasion, su
despaciosa manera de hilar las palabras, su tono de voz casi susurrante,
su modo de moverse como si estuviera patinando en lugar de dar pasos.
Ella es el elemento que equilibra constantemente las tensiones que surgen
dentro del despacho. Ni que decir tiene que sus informes ocultos a la
directiva, pronto fueron redactados por mi, y que ella los entregé sin un
apice de remordimiento, sin hacerme la mas minima pregunta, sin
cuestionarme, algo que nunca hace, cuestionarme, todo lo que digo o
hago parece resultar correcto para ella. Imaginate lo bien que le sienta
eso a mi ego...”.

El moévil de Renesto comenzé a sonar de repente y la vibracién del aparato
contra la mesa, le dio un susto que lo levantd del sofa. Se mared y tuvo
que apoyarse en la pared para no caerse al suelo. Cogié el teléfono
precipitadamente:

—¢éDiga?

—Soy yo.

—Joder Chini, casi me da un patatus.

—Lo siento, ¢qué estabas haciendo?

—Estaba leyendo —se limitdé a decir.

—Genial, eso estd muy bien, asi desconectas un poco —afiadio ella.

Si Chintaco supiera lo poco que aquel diario alejaba sus pensamientos de
los ultimos acontecimientos y de aquellos que estaban por venir, penso él.
Renesto se pregunté cual seria la causa para ocultarle la existencia de
aquel diario incluso a ella. No era porque su padre le hubiera pedido
expresamente en las primeras lineas que lo mantuviera en secreto, pues
Renesto confiaba plenamente en su amiga y sabia que compartirlo con ella
no supondria ningun peligro. Era mas bien por el presentimiento de que
no hacerle participe de aquel hallazgo seria mas seguro para ella. No
habria sabido explicar por qué, pero habia algo inquietante en todo lo que
estaba pasando y estaba seguro de que el diario jugaria un papel crucial
en los proximos meses. Renesto suponia que si el descubrimiento de su
padre era tan importante como él aseguraba, habria alguien detras de él,
y no queria meter a su amiga en ningun lio.



—Bueno, no es eso exactamente, pero dime, épasa algo? —cambid de
tema.

—Si, veras, no te lo vas a creer —Chintaco hizo una pausa mas larga de lo
normal, como si no supiera como empezar—. ¢No habld esa mujer de una
isla en el Atlantico?

— Lady —matizé Renesto, quien ya se estaba cansando de la indiferencia
que parecia mostrar su amiga con respecto a aquel tema—. Se llama
Lady.

—Si, ya, bueno, éno hablé Lady...? —y Chintaco pronuncié el nombre
despacio, arrastrando la vocal—. ¢No hablé de una isla al sur, cerca de
Africa, no dijo que no tendriamos que llevar mucha ropa?

El silencio de Renesto fue una afirmacion.

—Pues agarrate, acabo de imprimir los billetes que nos ha comprado y
ésabes cual es el destino que aparece junto al nUmero de vuelo?

Renesto tampoco respondidé esta vez, aunque estuvo a punto de hacerlo
ya que Chintaco alargd mas de la cuenta el tiempo razonable que se
utiliza para intrigar a alguien. Al verlos como datos adjuntos en el mail
gue le habia enviado la latinoamericana, no se le habia ocurrido abrirlos y
curiosear.

—Reikiavik —concluy¢ al fin.

El silencio volvié a extenderse en la conversacion, y de nuevo, fue ella
quién lo rompid.

—¢éMe has oido? éEstas ahi? Eso esta en Islandia...

—Si, si, es que... no puede ser... —Renesto hacia rapidos esfuerzos
mentales para recordar por qué aquel pais le sonaba tan reciente, vio el
diario encima de la mesa y cayo en seguida—. {0 si? —Iria, la becaria que
trabajaba con su padre, era islandesa, pero eso no tenia nada que ver.
—¢0 si? Rene, eso esta casi en el polo norte —y usoé un énfasis para
expresarse, que parecia que estuviera aguantandose la risa.

—A lo mejor la entendimos mal.

—¢éQue la entendimos mal?

Ahora, el tono de irénica incredulidad que adopté Chintaco, también le
hizo gracia a él.

—Sera un error —sentencid.

—Si, claro, evidentemente, de varios miles de quilémetros —incidi6 ella
con mordacidad.

Y tras un breve silencio, los dos rompieron a reir al mismo tiempo, sin
ganas de controlarse, imaginandose la cara del otro sin necesidad de
tenerlo delante, sintiendo cémo se aflojaba la tensién que estupidamente
los habia atenazado en los ultimos dias.

—Bueno, le escribo un mail ahora mismo —dijo Renesto haciendo
esfuerzos para no soltar una nueva carcajada.

—Mas nos vale —y Chintaco dejo escapar un suspiro como si hubiera
estado conteniendo la respiracién todo ese tiempo.

—Se nota que estas casi de vacaciones —se burld él.

—Todavia me queda toda la tarde, gracias —le siguio el juego.

—Si, pero se te hara facil... tu piensa lo a gusto que vamos a estar en



medio de todos esos glaciares.

Y volvieron a reir otra vez con los restos de ese cosquilleo que habia
originado la risa. Se despidieron como pudieron, con esa sensacién tan
familiar entre ellos de no querer despedirse, de tener que colgar porque
no quedaba mas remedio, y con ganas de que llegara la noche para volver
a estar juntos.

Renesto puso a hervir un poco de pasta para comer, y mientras se cocia,
encendié el ordenador y le mandé un correo electrénico a Lady con una
sonrisa en los labios. Después de comer se quedd dormido. Cuando
despertd, lo hizo con la sensacion cdlida y placentera de que todo estaba
bien, como si por fin hubiera recuperado todas las horas de sueno
atrasadas, y por un instante, con el cuerpo amodorrado y la habitacién
inundada de la luz anaranjada de atardecida, so6lo por un instante, sintid la
presencia de sus padres, pero no como un recuerdo doloroso, sino con la
certeza de que estaban cerca, observandolo y abrazandolo. No tenia la
menor intencion de salir de casa. Envié un mensaje a Chintaco para que
fuera alli. Luego, despacio, intentando prolongar ese estado de pausa en
medio de una tormenta, se dispuso a preparar la casa para que su amiga
se la encontrara bien ordenada y le resultara acogedora. Se merecia eso y
mucho mas. Seguia a su lado y ni siquiera la terrible situacion a la que se
estaba enfrentando le daba derecho a descuidar su relaciéon. Puso unas
velas, incienso, y cuando hubo terminado, se senté a esperar. Cogio el
diario de su padre, y antes de abrirlo, traté de acordarse haciendo un
resumen mental, de lo Ultimo que habia leido. Hans, Nathan, Luis, Iria...
poco a poco fue enumerando mentalmente los personajes que habian
aparecido en la historia imaginandose la forma de ser de cada uno de ellos
en funcion de las descripciones que habia hecho su padre. Recordd que
también habia mencionado a Lady, y el extrano suceso del avién, por lo
menos de pasada, y comprendid que por encima de todos los detalles,
habia un mensaje recurrente que su padre se esmeraba en transmitirle, el
de que todos aquellos personajes eran personas de verdad, y que no
formaban parte del pasado, sino que eran una pieza clave de algo que
estaba por venir, roles perfectamente alineados en una historia que no
habia terminado. Esa era su herencia, algo que estaba a punto de suceder
en su vida, algo, que conociendo a su padre, estaba bien atado de ante
mano, disefado al milimetro para que Renesto no pudiera pasarlo por
alto, algo en lo que seguro que tendria que participar. Eso le daba fuerzas,
lo incitaba a seqguir en pié, adelante, a seguir vivo, con ilusidn, a la
expectativa. Por fin lo comprendié. éDe qué le servia todo el dinero del
mundo? Lo que le habia dejado su padre era mucho mas grande. Habia
depositado en él toda su confianza.

Abrio el diario por la pagina en que lo habia dejado. Un parrafo que
ocupaba la mitad de la hoja de la derecha daba por concluido aquél
segundo capitulo. Suspird y leyo:

“En general tengo la sensacién de que el grupo de trabajo, después de
muchas tramas y atajos en mi vida, ha sido el lugar definitivo donde me
he fraguado como persona, donde me he dado cuenta de como funcionan



las relaciones humanas, el lugar donde a lo largo de estos afos he sido
testigo de las pasiones que mueven a los hombres, de sus hazanas y
también de sus peores defectos. En muchas ocasiones me he descubierto
pensando en ellos, pensando en nosotros, con la mente alejada del
proyecto y centrada en analizar en profundidad los entresijos de una
especie de familia, un grupo de personas atadas por un objetivo comun,
pensando en las multiples formas que tenemos de ayudarnos y ponernos
trabas, de nuestros aciertos y nuestras equivocaciones y de las
motivaciones que nos hacen acertar o errar. Creo que a los demas
también les esta pasando lo mismo. Crecemos como podemos, eso es
todo.

Un dia en el despacho se desarrolla de la siguiente manera: yo aporto una
serie de ideas, Luis y Hans pugnan por formularlas con la mayor eficacia
posible, Nathan los supervisa sin darse cuenta, y mientras, Iria escucha
atentamente. Avanzamos despacio, pero presiento que cada ecuacion sin
fisuras nos aproxima mas a un descubrimiento sin precedentes. Sin
embargo, algo falla. Encerrados entre estas cuatro paredes, mirandonos
las caras, carecemos del valor de distraernos, sélo niumeros, calculo y
simbologia, pero ningun paisaje que deje volar nuestra inventiva, que nos
permita evocar lo que con tanto ahinco dibujamos en decenas y decenas
de folios codificados. Definitivamente, abusamos de la teoria. Necesitamos
salir de aqui, pasear juntos por el jardin y ser testigos de sus maravillas,
hablar tranquilamente sobre toda la serie infinita de fendmenos que nos
rodean, discutir, respirar aire fresco, intimar, pero sobre todo,
necesitamos divertirnos. Ha pasado un afio entero y en el despacho, no
recuerdo haber escuchado una risa. Las mejores deducciones que he
ligado en mi vida han aparecido por causalidad, siempre fuera de mi
despacho, justo cuando desconectaba de todo y me dejaba arrastrar por
la vida que me rodeaba, y muchas, han surgido mientras tu madre reia.

Todos necesitamos unas vacaciones. Iria se marcha en verano a su tierra
natal. Me habla a menudo de prados verdes donde no crecen los arboles,
glaciares inmensos que se abren camino entre las montaias, rios de hielo
que se deshacen en la desembocadura que da hacia el mar, piscinas
naturales de agua volcanica, géiseres que se elevan muchos metros en el
aire, siempre con una frecuencia constante, que ella, dice, se ha
molestado en calcular estadisticamente, como si la tierra no dejara de latir
con la misma regularidad. Iria me habla de todas esas cosas, me habla de
Islandia, y asegura que es el Unico lugar en el mundo donde lo imposible
no sélo es posible, sino que se aprecia por todas partes y esta a la orden
del dia.

Algo se ha conectado en mi cabeza, una idea que no me abandona. Hablo
con los supervisores, les ofrezco resultados convincentes, un poco falsos,
adornados, resultados que ni yo mismo me puedo creer, pero que sé que
causaran el impacto deseado. Luego, en sucesivas reuniones y tras
ajustar el presupuesto, consigo mi propdsito. Las vacaciones comienzan el
uno de Agosto y cada uno de nosotros debera marchar por su lado. Es
necesario, es sano, imprescindible, pero antes, vamos a compartir una



experiencia Unica. Del uno al treinta y uno de Julio viajaremos a Islandia,
el fin del mundo, alli donde lo imposible es posible”.



Capitulo 12

EL VIAJE

Renesto coloco el diario en la mesa muy despacio. Tenia miedo de
moverse, casi no queria ni respirar. Las coincidencias no dejaban de
entrelazarse, pero aquello era demasiado. ¢Un billete equivocado para que
Chintaco vy él fueran a Islandia? Si su padre habia estado alli, la reserva de
Lady podia no ser un error, y aunque lo fuera, éno seria una sefal que
debian seguir en cualquier caso?

Fue hasta el ordenador, revisdé su email y hallé la respuesta: Lady le
explicaba argumentando bastante bien, las razones que la habian
impulsado a cambiar el plan original. Basicamente, lo que venia a decirle,
era que nadie estaba preparado para adentrarse en San Boronddn, ni
siguiera el hijo de quien habia dominado aquella isla ingobernable, nadie
sin antes haberse familiarizado con alguno de los lugares mas cercanos a
la fantasia que aun existian en la realidad que él conocia, y esa frase
textual fue algo que Renesto no entendié después de releerla varias
veces. Supuestamente, el cambio que supondria salir abruptamente de
una ciudad como la suya, rodeado de las cotidianidades que siempre habia
conocido, para entrar en una sorpresa absoluta, podia ser demasiado
brusco, y no es que fuera a darle un infarto o algo asi, es que
sencillamente, incluso en el supuesto de que lograse entenderlo, seria
incapaz de manejarlo, cosa que por cierto, por algun motivo, segun ella,
era fundamental que aprendiese a hacer. Insistié en que no era una
decisién suya, que lo habian decidido en consenso, que su padre estaria
de acuerdo, que tuviera paciencia, que todo llegaria, antes de lo que
esperaba. Alguien les recogeria en el aeropuerto de la capital, Reikiavik.
Todo era demasiado intrincado, enredoso, dificil de entender. En realidad,
Renesto estaba tan sobrecogido con el cariz que tomaba el asunto, que no
se le ocurridé ninguna otra manera de encajarlo y afrontarlo, que
dejandose llevar. Llamaron al telefonillo. Corrié al balcon, se asomé, vio a
Chintaco en el portal y gritd su nombre a los cuatro vientos. Como no
habia ascensor, su amiga llegd al cuarto piso sin aliento. Renesto se
abalanzo sobre ella y le dio un abrazo fuerte, como si hiciera una
eternidad que no la veia, y es que era realmente asi como lo sentia.
Chintaco sonrio al ver la casa tan bien acondicionada para una cena
agradable y especial. Ella también habia pensado en complacer a su
amigo, y habia comprado el mejor antidepresivo que se le habia ocurrido:
marisco y vino blanco. Habia dudado, pues a priori podia parecer que
habia algo que celebrar y eso podia sentarle mal, pero al ver la sonrisa de
Renesto, comprendié que habia acertado, o quiza no, pero que como de
costumbre daba igual, pues lo Unico que importaba era estar juntos.
—Chini —Renesto pronuncié su nombre timidamente, mordiéndose el labio
y mirando hacia el suelo.

—Dime.

—Nos vamos a Islandia —no se le ocurridé ninguna manera mejor de darle



una noticia tan extrafna.

El ambiente en la casa era acogedor, la cena que habia traido Chintaco
levantaba el dnimo nada mas verla, y estaban tan contentos de volver a
verse y que la tensidon entre los dos hubiera desaparecido, que sin
necesidad de eludir el tema, charlaron sobre ello en un tono distendido,
como quien fantasea sobre unas préximas vacaciones.

—¢Te imaginas? —dijo Renesto.

—Mafana tenemos todo el dia, es primer domingo de mes, asi que las
tiendas estaran abiertas —contestd ella, quien en el fondo se alegraba del
cambio de planes sin saber explicar el motivo.

—Tenemos que comprar una guia.

—Yo necesito ropa de abrigo, y unas botas de esas de sobrevivir —anadid
Chintaco.

—¢éDe sobrevivir? —ridé Renesto.

—Si, unas botas de montana, no querras que vaya con las allstar.

—No vamos al Everest, ésabes? —siguid mofandose.

—Ya listillo, pero no creo que esté de mas currarse algunos preparativos.

—Bueno, lo que quieras, por nuestro primer viaje juntos —y alzd su copa
de vino.

Chintaco brindd con él. Algun fin de semana se habian escapado a la
sierra, en verano se habian ido a la playa, cuando empalmaban mas de
dos dias de fiesta, cogian el coche e iban a visitar a algun amigo en
ciudades mas o menos cercanas, a no mas de doscientos o trescientos
quildmetros. Casi siempre terminaban acompafados de otras personas y
los planes eran los mismos: paseos, comer y cenar bien, unas copas en
algun bar, jugar a algun juego. Pero en aquella ocasién, se marchaban
solos, y lo hacian muy lejos, y eso la llenaba de emocion.

—Y el hotel? Necesitaremos alquilar un coche —Chintaco dejo de pelar el
langostino que tenia entre las manos y mird a su amigo con los ojos muy
abiertos.

—Segun el mail de Lady, esta todo arreglado, hay una persona que nos
estara esperando en el aeropuerto.

—Trae el ordenador, anda.

Pasaron el resto de la velada rebuscando en internet. Islandia tenia
solamente trescientos mil habitantes, lo cual suponia una cantidad ridicula
en comparacion con los casi cuatro millones que albergaba la ciudad
donde ellos vivian, y sin embargo, era mucho mas grande en extension.
Este dato les daba una imagen bastante clara de lo que se iban a
encontrar. Salvo algunos bosques de abedules en el interior, la isla no
tenia arboles. Muy pocas especies de mamiferos se podian hallar en sus
praderas. El clima en aquella de época del afo no seria especialmente frio.
Parecia haber una diferencia notable entre las temperaturas y los paisajes
del norte y el sur de la isla. Toda ella estaba formada por roca volcanica, y
es que al parecer se habian localizado mas de doscientos volcanes en toda
su geografia. Chintaco solté un silbido de sorpresa y mird a su amigo con
ojos atemorizados al leer aquello. Renesto en cambio parecia
entusiasmado con las caracteristicas extremas de aquel pais. La tierra de



hielo, traduccion literal del nombre de la isla en islandés, era un caso
unico en muchos aspectos. Un lugar abierto como una puerta hacia el
corazon rojo e incandescente del planeta, con glaciares, sismos y géiseres
por todas partes, enormes lagos, montanas inexploradas en el interior y
planicies interminables junto a las costas. Una sola carretera rodeaba el
litoral de la isla, y el interior estaba inhabitado. La literatura que hallaron
se limitaba a relatos mitoldgicos llamados sagas, historias épicas y en
muchos casos fantasticas transmitidas de padres a hijos en los ultimos
tres siglos. Lo que mas llamé la atencidén a Renesto, posiblemente
influenciado por las tendencias literarias de sus padres, fue la anotacién
certera en la enciclopedia digital, que hablaba de que gran parte de la
poblacién creia fervientemente en la existencia de Elfos.

—¢{Te imaginas? —dijo Renesto sonriendo entusiasmado.

—No —contesté ella sin dejar de mirar la pantalla del ordenador.

Aquella noche, ambos tuvieron suefios extrafios, y sin darse cuenta,
completamente dormidos, se abrazaron con fuerza, y de esa forma
despertaron a la mafana siguiente, cuando los primeros rayos del alba se
colaron por la ventana. Aun era pronto. Remolonearon un rato,
haciéndose cosquillas en el pelo y en la espalda como dos gatos
perezosos. Y en susurros se contaron sus suefos.

Chintaco le contd que estaba en una montafa de hielo, que una grieta que
se extendia, dividia ésta en muchos fragmentos, y que en uno de ellos,
convertido en una especie de barco cristal, habia terminado por descender
un rio pronunciado de camino hasta una playa muy calurosa donde el
barco se derretia hasta dejarla nadando en el mar. Omitié el detalle de
gue no estaba sola, de que sus acompafantes, eran los padres de
Renesto, y tampoco le hizo participe de la sensacion angustiosa que la
habia acompanado durante todo el trayecto que durd el suefo, sino que
se lo conté como si fuera una curiosidad.

El le contd a su amiga acerca de una ceremonia de iniciacién en un club
secreto, un saldn de actos, donde un montén de seres encapuchados lo
ponian a prueba de diversas formas, pruebas que sin especificar mas,
supuestamente habia superado, y de cdmo terminaban por aceptarle en el
seno de aquella sociedad oculta donde todos se conocian por un extrafio
tatuaje que a él mismo le habian dibujado en el brazo. Habia sido con esa
sensacion punzante con la que habia despertado. Renesto omitid el cariz
tétrico de la mayoria de las pruebas que habia tenido que superar,
situaciones inverosimiles en las que por defender sus objetivos, gente
alrededor habia acabado dafada.

Ninguno de los dos quiso darle mayor importancia, aunque por separado
tardaron un buen rato en alejar la incémoda sensacidn residual que les
habian dejado sus respectivas pesadillas. Aquel viaje inminente se les
habia clavado en el inconsciente, apartando de su cabeza cualquier otra
circunstancia. Chintaco comprendié que eso era bueno para su amigo,
pues hacia un par de dias que la preocupacidén y la tristeza se habian
diluido en el gesto de su cara relajandole las facciones.

Después de un copioso desayuno, salieron a la calle. A Renesto le habria



apetecido leer el diario pero la sensacidon de estar de compras sin mas lo
convencié de lo contrario. Estaba a gusto y solo queria pasarlo bien con su
amiga como hacia tiempo que no sucedia. Iban de tienda en tienda, se
probaban ropa y se la mostraban. Renesto intentaba no mirar a través de
la rendija que quedaba a veces en la cortinilla del probador mientras
Chintaco se cambiaba, pero no podia evitarlo. Conocia el cuerpo de su
amiga porque se habian vestido juntos decenas de veces en casa, pero en
aquella situacion era distinto. La mirada de Renesto era furtiva, como si
no tuviera permiso para mirar, y su amiga no sabia que él la estaba
mirando. Por eso, la piel que asomaba desde el interior del probador le
resultaba excitante, un poco de una pierna, la cintura, el costado, el perfil
de un pecho que parecia de nieve, o el tirante del sujetador, partes de piel
blanca y joven sin ninguna imperfeccidon que brillaban incitandolo a
imaginar cosas raras como lo bueno que seria tener la oportunidad de
acariciarla, la cantidad de tiempo que llevaba sin hacerlo con ninguna
chica, y el temor de cdmo se sentiria cuando llegara el dia en que
seguramente, algun otro hombre lo hiciera con ella. Pararon un par de
veces en algun establecimiento de comida rapida para descansar las
piernas y leyeron juntos la guia de viaje que acababan de comprar,
trazando juntos el itinerario que seguirian como dos turistas mas que
fueran a estar de vacaciones, marcando circulos en el mapa para sefialar
las localizaciones mas emblematicas de la isla, aquellos rincones que
nadie debia dejar de ver si visitaba aquel pais tan septentrional. Querian
llegar pronto a casa de Renesto para cenar algo rapido y acostarse
temprano, ya que el avion salia de madrugada, pero después de
acompafiar a Chintaco a recoger la maleta, antes de regresar, él propuso
acercarse hasta uno de sus rincones favoritos de la ciudad, una explanada
con un monumento a los caidos en la guerra civil, desde donde se podia
divisar todo el sur de la ciudad y el horizonte a lo lejos, algo que le
parecié un final perfecto para aquel dia. Se sentaron en un banco, de
frente al sol de atardecida, en silencio por primera vez en todo el dia. Un
ocaso ceniciento por la contaminacién de la ciudad, pero igualmente
hermoso.

—Nunca nos tomamos tiempo para ver estas cosas —susurrd Chintaco.
—Ya, y eso que suceden todos los dias —anadid él.

—Tampoco hay muchos sitios desde los que podamos ver como amanece
o atardece —anoto ella.

—Vemos la luz pero nunca vemos el sol, aqui en la ciudad, los dias y las
noches los marcan los despertadores —y Renesto sonrid con melancolia.
—Gracias por ensefiarme este sitio, ¢te acuerdas?

Renesto se acordaba perfectamente del dia en que quiso llevar a Chintaco
a ese rincoén especial de la ciudad. Recordaba cada detalle. Habia llevado a
otras chicas alli, pero solamente ella habia reaccionado como él creia que
cualquiera debia hacerlo, callando ceremoniosamente el tiempo que tardé
el sol en ocultarse.

—A mi me trajo mi padre —dijo entonces.

—No lo sabia.



—El no era como los demds, le encantaba ver estas cosas, se maravillaba,
lo llenaban de inspiracion, es como si... como si no le parecieran normales
—de pronto se acordo del diario, y afiadio—. Como si quisiera calcular
como es posible.

Chintaco alz6 suavemente la mano y le acaricid el pelo.

—Si hubieses visto como miraba el atardecer cuando nos traia a este
lugar... entornaba los o0jos como si lo analizara, como si intentara ver mas
alld, como cuando se mira un cuadro de esos en tres dimensiones donde
tienes que apreciar una figura donde parece no haber nada.

Se abrazaron y aguardaron sin decir nada mas hasta que la oscuridad se
cernid sobre el parque. Chintaco habia conocido al padre de Renesto, un
hombre simpéatico, raro, diferente, con una pasion por las cosas de la vida
como comer, dormir, viajar, amarse, que no habia conocido en nadie mas,
una de esas personas de las que nunca se podia saber qué estaba
pensando, y que cuando la miraba directamente a los ojos, parecia como
si estuviera entrando dentro de su mente, explorando en su interior como
un hechicero.

Ya en casa, prepararon unos sangiiches y se tumbaron en el sofa,
dejando que el sopor se apoderara de ellos. Chintaco estaba tan contenta
y tan a gusto que cerrd los ojos deseando quedarse asi para siempre, y
con esa placida sensacion, se quedd dormida. Renesto tardé un rato mas,
acaricié la nuca de su amiga y le parecié una de las cosas mas suaves que
habia tocado en su vida. Era capaz de percibir el olor que desprendia su
cuello, sintié un estremecimiento, lo ignord, y poco a poco, se rindio al
suefo.

El avidn salié puntual pero ellos llevaban un rato largo en la sala de
espera, con el rostro sofioliento, pero nerviosos como dos crios que se
marchan de excursion. El viaje durd cuatro horas. Chintaco se quedd
dormida con la altitud y la leve vibracién. Renesto aprovechd para abrir el
diario y leer un poco desde el punto en que se habia quedado:

“Islandia es un lugar que me hipnotiza desde el primer momento que
pongo los pies en ella. Nada mas salir del aeropuerto, los paisajes yermos
de roca volcanica, lava negra, afilada y violenta, me roban la palabra y me
dejan pensativo. No soy el Unico, todos callan mientras miran por la
ventanilla del todo terreno que hemos alquilado en el aeropuerto. Ni
siquiera Luis, que no ha parado de hablar durante el vuelo, y que
demuestra estar mas entusiasmado que nadie con la aventura en la que
nos hemos embarcado, ha movido un musculo desde que Iria, que ha
asumido la conduccidén del coche, ha enfilado la Unica autovia que conecta
el aeropuerto con la capital.

Por fin, ojeando la guia del pais que tiene entre las manos, Luis sugiere
gue paremos en unas piscinas de aguas termales que hay de camino para
no tener que regresar después. Dice que es una de las postas
imprescindibles del viaje, y como nuestro plan es recorrer la carretera de
circunvalacién que rodea la isla, primero por el sur y mas tarde por el
norte hasta terminar en el punto de partida, pero siempre hacia delante,
cree que seria buena idea empezar por alli. Iria parece estar de acuerdo



en que merece la pena visitarlas. Nathan apoya la propuesta con
indiferencia, y Hans directamente no contesta. Aunque el objetivo del
viaje no es hacer turismo, aunque no deberiamos perder de vista el
proyecto, y aunque todos saben que la ultima palabra la tendré yo, no
quiero aguar la fiesta desde el principio, y opto por aceptar porque me
parece que podria ser una oportunidad para relajarnos y comenzar con
buen pie.

La laguna azul, que asi se llama, es como un simbolo de Islandia,
demasiado cara y un poco concurrida, pero una experiencia curiosa. Es un
complejo de pozas de agua caliente de mar, con cascadas, puentes y
plataformas de madera. El agua es azulada y tiene un aspecto lechoso
debido al barro de silice que arrastra la central geotérmica que estd al
lado, y que por lo futurista de sus torres, unido a las nubes de vapor que
desprenden las termas, da la sensacidon de estar en otro planeta. Es como
un spa natural rico en algas y sales minerales. Soy el primero en salir de
los vestuarios, y sin esperar a nadie, me sumerjo en el agua con la
incobmoda sensacion de que algunos de los que estan alrededor, me estan
observando. El agua cubre solamente medio metro, asi que he de
sumergirme de cuclillas o medio sentado. Mis acompafantes van saliendo
uno a uno. Hans entra a regafadientes, quejandose de que le han
obligado a ducharse a conciencia y sefialando que le parece un plan
ridiculo. Nathan hace como que no nos ha visto, y con un pudor que no
puede ocultar y cierta torpeza, se acerca a una de las escaleras y dejando
sus gafas y la toalla timidamente cerca, se mete en la poza por otro lado.
Cuando aparece Iria, Nathan y yo tratamos de desviar la vista de su
cuerpo joven, esbelto y perfectamente delineado, sin embargo, percibo
como Hans la observa con detenimiento, y ojald me equivoque, pero creo
que no lo ha hecho sélo con admiracién sino con un poco de lascivia.
Tendré que estar atento y no dejarlos solos, pues considero que seria un
gran inconveniente que tuvieran el menor contacto que no fuera
puramente profesional. Cuando Luis aparece por la puerta de los
vestuarios, lo hace con una sonrisa ancha, dando saltos pequenos como
un nifo, y sin la menor vergienza se tira cerca de nosotros llenandonos la
cara del barro blanquecino. Al mirarnos los unos a los otros, con aquella
sustancia colgandonos de la nariz y las orejas, estallamos en risas que se
prolongan durante largo rato. Y con ese ataque de risa, una tension que
se habia instalado entre nosotros ante de la perspectiva de este extrafio
viaje, acaba por romperse, dejandonos una sensacion agradable, que
personalmente me parece un buen comienzo.

Definitivamente, venir a la laguna azul ha sido muy buena idea. Después
de varias bromas, los chicos entablan conversaciones fluidas, y nada de lo
gue hablan tiene que ver con el trabajo. Este ambiente invita a relajarse,
dejarse llevar, olvidarse de todo y compartir la experiencia. Nathan no
para de hablar de su familia en tono nostalgico e insiste en que hagamos
fotos cuando salgamos, Iria nos comenta diversas curiosidades sobre la
idiosincrasia de su pais, Luis roza momentos de intimidad haciéndonos
participes de varias de sus preocupaciones con respecto a la vida que lleva



en nuestra ciudad y se extiende divagando sobre las necesidades creadas
de la sociedad actual y otra serie de tépicos por el estilo que dan pie a que
arreglemos el mundo durante largo rato, incluso Hans, en un momento
dado, comparte un par de experiencias personales, contandonos los dos
ultimos viajes que ha realizado con sus amigos. Efectivamente, un buen
comienzo.

Arrugados, colorados y con la tensién baja, salimos de la laguna azul, y
entre burlas y risas y unas cuantas poses para las fotografias, cogemos el
cuatro por cuatro y nos dirigimos a Reikiavik. Sigo teniendo la sensacién
de que nos observan, pero supongo que con la pinta que debemos tener,
es algo normal. En el trayecto vuelve el silencio, pero esta vez es un
silencio distinto, ya no es un silencio vacio en el que soélo cabe el asombro,
sino un silencio en el que se mastican los pensamientos de todos los
ocupantes del vehiculo. Supongo que unos estaran fantaseando, incluso
sonando, otros pensando en sus cosas, posiblemente no sean reflexiones
profundas, pero me alegra ver que el mundo interior de todo el equipo se
ha activado de repente. Sélo llevamos unas horas en este pais y creo que
ya hemos conseguido desoxidar esa manera metddica de pensar que
provocan las rutinas.”

Renesto alzé la vista del diario bruscamente cuando la mano de la azafata
le tocd el hombro.

—¢Desea algo?

—No gracias —contestd, aunque pensd que estaba deseando llegar, y
teniendo en cuenta que a partir del punto en que lo habia dejado, el diario
de su padre no seria mas que una descripcion del viaje que ellos mismos
iban a realizar, creyd que seria interesante dejar de leerlo y continuar
haciéndolo segun fuese conociendo en persona los lugares que su padre
iba describiendo.

Renesto pensd en dejar a un lado la guia, soélo para que Chintaco se
entretuviese con las explicaciones y anécdotas que en ella se relataban, y
sin que su amiga lo supiera, seguir paso a paso el itinerario marcado por
su padre un par de anos atras. Si, definitivamente le parecia una idea
apasionante, y por fin desde la muerte de sus padres, sintié esa sensacion
de aventura y esa ilusidon por la vida que creia haber perdido por
completo. Que fuera gracias a su padre y a ese diario no hacia mas que
incrementar su entusiasmo. Cuanto mas avanzaba en los capitulos del
diario, mas intrincada se volvia su vida, y ésta se iba llenando de
coincidencias y retos que le contagiaban la impresidon de que todo tenia un
sentido claro y preciso al que dirigirse. Se odié por haber estado a punto
de estropearlo todo cuando se asomo estupidamente al vacio que habia
mas alla de la ventana de la que habia sido su habitacién en casa de sus
padres. Eché un vistazo a su amiga, que dormia profundamente apoyada
sobre la ventanilla, y pensd que no podia imaginar una imagen que le
transmitiera mas paz que la de los ojos trémulos de Chintaco por debajo
de sus delicados parpados, esa boca ligeramente abierta y sus labios
palidos, su respiracidon pausada y silenciosa, y el modo en que su pecho se
hinchaba y se deshinchaba intermitentemente. Jamas habia visto algo



mas bonito que eso, lo cual era otro motivo mas que suficiente para
seguir luchando. Un optimismo exagerado lo estaba llenando de euforia,
aunque posiblemente la excitacion por el viaje tenia algo que ver.

De repente, algo le hizo torcer la cabeza hacia al otro lado, y cuando lo
hizo, descubrié a un joven de unos treinta afios, moreno y con el gesto
adusto, levemente inclinado, cotilleando disimuladamente las paginas del
diario que aun tenia abierto entre las piernas. Lo cerrdé de golpe. El joven
disimulé de nuevo volviendo la vista al frente. Renesto decidié tener mas
cuidado. Guardo el diario en su bolsa de mano, la colocd entre sus pies,
debajo del asiento, se puso los cascos, buscd el ultimo disco de Sigur Ros,
uno de sus grupos favoritos, Islandés, pausado, denso, épico y
emocionante, cerrd los ojos, y paso el resto del vuelo imaginando como
podria retomar las historias que habia dejado de escribir, varios cuentos y
la novela, inacabados por la mala fortuna de un golpe tan duro como para
arrancarle la inspiracidn a cualquiera.



Capitulo 13

IRIA

Cuando recogieron el equipaje en la cinta transportadora, Renesto y
Chintaco aun estaban sonolientos, pero pronto se fueron contagiando los
nervios ante la perspectiva que se les presentaba. No necesitaron hablar
para demostrar su respectivo entusiasmo, se notaba en el modo en que
caminaban, en cdmo les temblaba la voz y las manos al coger las maletas.
Al salir por la puerta de llegadas se dieron cuenta de que aquel aeropuerto
era mucho mas pequefio que el de su ciudad. Un aeropuerto que con
suerte recibiria cuatro vuelos internacionales desde Londres o Copenhague
en todo el dia. Todo estaba ocurriendo lentamente, y las personas que se
movian a su alrededor parecian arrastrar sus carritos con calma.

—&Y ahora? —preguntd Chintaco.

—No sé, acompainame —contestd él.

Salieron al exterior y una suave caricia de aire frio les llené los pulmones.
El ambiente era limpio y hiumedo, y mas alla del perimetro del aeropuerto,
no se veia nada, sélo campo abierto, un espacio diafano interminable con
el cielo azul sin nubes encima. Chintaco buscd con su mano izquierda la
mano derecha de su amigo, a tientas, sin dejar de mirar hacia arriba,
como si la buscara en medio de la oscuridad, y cuando la hallo, ambos se
apretaron con fuerza. Antes de que él propusiera coger un taxi que les
llevara a la capital, una chica se interpuso delante de ellos como si
hubiera aparecido de la nada. Renesto solté automaticamente la mano de
su amiga, y Chintaco se dio cuenta de que no lo habia hecho al asustarse
por la aparicidon de aquella joven sino después de mirarla, pero no quiso
empezar a pensar cosas raras desde el principio. De todas formas, sabia
perfectamente quién era aquella chica, incluso antes de que se
presentara.

—Soy Iria...

Renesto se habia quedado petrificado delante de ella.

—Si claro, Lady nos dijo que vendrias a buscarnos, équé tal? Soy Chintaco
—se presentd ella rapidamente, al ver que su amigo no reaccionaba, y se
acerco para darle dos besos.

—Muy bien, bueno... —y dirigiéndose hacia Renesto, Iria anadié—:
Lamento mucho lo de tus padres.

—Si, ha sido un duro golpe —volvié a intervenir Chintaco.

—Espero que este viaje arroje un poco de luz también con respecto a eso
—dijo Iria, aungue ninguno de ellos supo muy bien a qué se referia.
Luego, volvié a mirar a Renesto, y torciendo la cabeza a un lado,
esbozando media sonrisa, agregé—: éEstas bien? Te pareces mucho a tu
padre éisabes?

—Bueno, muchos pensamos que se parece a su madre —interrumpié
Chintaco.

—Pues creo que os equivocais —dijo Iria, y si no hubiese sido por la breve
carcajada infantil que acompaind a su comentario, a Chintaco le habria



parecido de lo mas impertinente—. En fin, manos a la obra, tengo un
coche preparado, déjame que te ayude —y agarrando la maleta de
Chintaco, Iria se dio la vuelta y les indicd que la siguieran hasta el
aparcamiento.

Chintaco no podia creer lo que estaba sucediendo. Era como una
maldicion. Primero aquella mujer exuberante en el funeral, y ahora esa
chica rubia y dulce con una piel perfecta y una voz preciosa. Su amigo
todavia no habia articulado palabra. Ella no era la Unica que habia
percibido el motivo y éste no era precisamente que fuera un maleducado.
No hacia falta ser un lince para darse cuenta de que a Renesto le habia
gustado la islandesa a primera vista, y eso, por otra parte, era lo que la
preocupaba, porque era bastante raro. De camino al aparcamiento,
Renesto estaba tan conmocionado que no podia disimular y miraba el
cuerpo de Iria de arriba a abajo como si intentara memorizar sus formas.
Chintaco respiré hondo, era absurdo molestarse ahora y crear un
ambiente incdmodo, ni siquiera podia permitirselo, quedaria como una
tonta. Ya en el interior del coche, decidié ponerse delante para no verlos a
los dos desde detras, lo que seguramente habria alimentado aun mas sus
celos y sus paranoias.

Recorrian una carretera solitaria entre vastos terrenos de piedra volcanica
que quitaban el aliento, cuando Iria rompio el silencio, y mirando por el
retrovisor hacia el asiento de atras dijo:

—Tu padre también estuvo aqui.

—Lo sé —fue cuanto respondid Renesto sin dejar de mirar por la
ventanilla, recordando lo que acababa de leer en el diario.

—¢éAh si?, no me habias dicho nada —dijo Chintaco.

—Me enteré hace poco —contesté él.

—¢&Y bien, cual es el plan? —se interesé Chintaco.

Y entonces, ambos, Renesto y aquella joven islandesa que acababan de
conocer, respondieron al unisono en forma de pregunta: “éLa laguna
azul?”. Iria rid, y Renesto, esta vez, le devolvid la mirada por el retrovisor,
mientras Chintaco ponia los ojos en blanco sin girar la cabeza hacia ellos.
—Seguro que sera una buena forma de empezar —anadié Renesto
tratando de ocultar lo que habia sentido, repuesto ya del impacto que le
habia causado ver a aquella chica de la que tanto habia leido en el diario
de su padre, pero a la que jamas habia imaginado tan
extraordinariamente guapa,

—Tenemos tiempo de sobra, mi hermano no nos espera hasta la tarde.
—¢Tu hermano?

—Si, nos quedaremos a dormir en su casa.

—Pero, no queremos molestar.

—No lo hacéis, te lo aseguro... iEl hijo de Ernesto! —esto ultimo lo dijo con
grandilocuencia—. Mi hermano estara encantado de conocerte, tu déjate
cuidar por la hospitalidad islandesa.

Chintaco se abstrajo de la conversacidn que estaban manteniendo y
ojeando la guia que habian comprado, constaté que efectivamente, la
laguna azul era un complejo de piscinas naturales de agua caliente donde
la gente iba a bafiarse como si fuera un spa. Dios mio, pensd, équé he



hecho yo para merecer esto?, y se imagind en biquini delante de ellos y lo
gue era aun peor, a la islandesa delante de Renesto. No le hacia falta ser
muy lista para saber que las comparaciones serian odiosas.



Capitulo 14

LA LAGUNA AZUL

—é0s conocéis desde hace mucho tiempo? —le preguntdé Iria en el
vestuario femenino mientras se cambiaban.

Aquella chica era el colmo de la naturalidad y no habia motivo alguno para
gue le cayese mal pero no podia evitarlo.

—Si, mucho —y como no sabia si dos afios era mucho o poco, sintié que
estaba mintiendo.

—Debe ser un chico estupendo.

Iria se habia desnudado y se habia puesto el biquini delante de Chintaco
sin la menor verglienza, y por eso, ella se sintié un poco ridicula al hacerlo
tapandose con la toalla. Aquella joven era un volcan en erupcion,
simpatica, directa, guapa y no paraba de hablar. En general, carecia de
toda la timidez que solia caracterizar a Chintaco, y eso, esta ultima, no
sabia si seria bueno o malo, si jugaria a su favor o en su contra.

—Pues si, el mejor —y aproveché para afiadir—: A mi me gusta mucho.
—Se nota... —dijo, y en seguida le indicd que la siguiera.

Qué desfachatez, pens6 Chintaco, ni que fuera mi amiga, y cogiendo sus
cosas, la siguid hasta la salida. Cuando llegaron a las pozas, Renesto ya
estaba dentro sumergido hasta el cuello y sélo se le veia la cabeza, como
si ésta estuviera flotando en un tazén de leche.

—Parecemos los cereales de un desayuno gigante —bromed él, y la
estampa de cabezas flotando en todas direcciones era tan comica que
Chintaco se echd a reir, lo cual le sentdé mas que bien teniendo en cuenta
la tensidn que estaba acumulando—. ¢A qué esperais?.

Chintaco se ruborizd, y tras quitarse la toalla, corrié a meterse en aquella
piscina. Todo lo contrario que Iria, que con toda la frescura del mundo, se
pased por la orilla metiendo la punta del pié de vez en cuando.

—Mmm, qué rica...

Chintaco sabia que no lo estaba haciendo a posta pero aquel paseo previo
fue una exhibicion en toda regla, y con ese cuerpo perfecto, esa piel
transparente, ese pelo rubio y lacio cayéndole por detrds de las orejas casi
hasta la cintura, su nariz puntiaguda, sus ojos verdes y esa desenvoltura,
era imposible que no captara automaticamente la atencién de todos los
hombres que habia en la terma. Si hasta ella misma y todas las mujeres
la estaban mirando con envidia, penso, y aparto la vista disimulando.
—\Ven, te ensenaré una cosa —le dijo Iria cuando llegé flotando hasta su
lado.

Chintaco la siguié nadando hasta unas cascadas artificiales que habian
disenado al otro lado de la poza, e imitando las instrucciones que le daba
la chica islandesa se dejo masajear la espalda con aquellos chorros a
presidon. Hacia tiempo que no se sentia tan bien, y si no hubiese sido por
la creciente inquietud que le estaban causando sus estupidos celos, habria
jurado sentirse como en el cielo.

—¢A qué te dedicas? —tuvo que gritar Iria para que la escuchara.



—Quimica, éy ta?

—Matematicas.

—Vaya, dos cientificas y un artista.

—Es un buen titulo para la pelicula —rié Iria.

¢Qué pelicula?, pensoé Chintaco, équé maldita pelicula?

—Me refiero a la aventura en la que os habéis embarcado —afadio Iria
como si le hubiese leido el pensamiento—. Pronto empezaran a pasar
cosas, lo presiento.

Chintaco salidé de la cascada dudando si habia escuchado bien.

—¢Cosas?

Iria dejo el salto de agua atras y se acerco a ella.

—Si, ahora que Ernesto ha muerto, todo se va a complicar, estoy segura.
—Bueno, de momento creo que lo esta llevando bastante bien.

Iria esboz6 una sonrisa sincera, como si supiera cosas que Chintaco
ignoraba, y ésta tuvo la sensacidn de que se estaba perdiendo algo.
—Seguro que si, ésabes que este barro es un exfoliante estupendo? —dijo,
y se embadurné la cara de aquella pasta blanquecina y arenosa.

Chintaco la observaba atdnita. Aquella chica cambiaba tanto de tema que
resultaba desconcertante, y era imposible saber cuando hablaba en serio y
cuando no.

—Lo sé, parece moco de Trol, pero es bueno de verdad, deberias probarlo.

—Prefiero que no, me da un poco de asco —contesto.

Pero entonces, Renesto, que se habia aproximado sigilosamente desde
atras, agarré un pufiado de barro blanco y se lo esparcié por el pelo sin
que pudiera hacer nada para evitarlo. Renesto e Iria se echaron a reir.
—¢Te has enfadado? —pregunté él de pronto al comprobar que Chintaco
lo miraba seria y sin mover un musculo.

—Ven —fue cuanto dijo.

Renesto acerco su cabeza flotante a pocos centimetros de la de su amiga,
con ese gesto infantil de quien va a recibir una buena reprimenda, pero
entonces, Chintaco sacé las manos del agua, le llend la cara de barro, y
huyd a esconderse detras de Iria.

Pasaron el resto de la mafana disfrutando de aquel oasis en mitad de la
nada, hidratandose con zumos naturales, charlando de trivialidades,
pensando en sus cosas, dejandose invadir de sol y calor, y durante unas
horas se olvidaron de dénde estaban, lo que les habia llevado alli o cudles
eran los motivos del viaje.

—¢Eres buena en tu trabajo? —le preguntd Iria a Chintaco mientras se
secaba el pelo con la toalla.

Chintaco levanté la vista de la guia de viajes de Islandia.

—Creo que si, ¢ésabes?, me encanta lo que hago.

—Eso es importante, hay gente que se pasa la vida intentando encontrar
eso que les gustaria hacer.

—Pues yo lo supe muy pronto, ¢sabes por qué me gusta tanto?

—Soy toda oidos.

—Porque todo es quimica a nuestro alrededor —y Chintaco dejo que su
vista se perdiera por el entorno de la laguna azul.



—Creo que te entiendo —suspird Iria.

—Todo esta ordenado, en su sitio, y tiene sentido gracias al modo
practicamente perfecto por el cual se unen las moléculas que componen
las cosas. Las cosas son como son y se mezclan o interactian debido a
esos enlaces, nosotros somos como somos, y nos relacionamos de una
manera u otra con unos patrones igualmente predeterminados —Chintaco
salid de su ensoinacién, hacia tiempo que no se explayaba tanto hablando
de su trabajo.

—Claro, carbonos unidos a otros carbonos gracias a sus cuatro enlaces, y
amalgamando un montdén de elementos mas en su interior —intervino Iria.

Chintaco comprendidé que nunca hablaba de su trabajo porque nadie le
preguntaba, y mucho menos, se interesaba del modo en que esta chica lo
estaba haciendo.

—Vaya, veo que controlas un poco.

—Lo mio es otra cosa, me va mas eso de los cédigos que explican como
es posible toda esa quimica de la que hablas, pero también fui al colegio.
Las dos sonrieron.

—Equilibrio, eso es todo, me gusta comprobar que la materia tiende a
ordenarse y colocarse en su sitio de manera natural —agregd Chintaco.
—Te encantaria conocer a Alex.

—éQuién?

—Un médico y fisico que conozco, estd obsesionado con ese equilibrio del
gue hablas, y con la materia, pero a él le interesan mas las cosas
realmente minudsculas, ya sabes, atomos, electrones y protones.
Volvieron a reir.

—Si, me hago una idea.

—Esta en la isla.

—Entonces le veremos.

—En esta isla no, en otra.

—¢éSan Borondén?

—Exacto, veo que ya te han hablado de ella.

—Un poco misteriosa esa isla.

—Mucho, y es necesario que siga siéndolo.

—L&Y Alex esta alli?

—Si.

Justo entonces, Renesto aparecid y cortd la conversacion.

—Esto es un paraiso, voy a bafiarme una ultima vez, éalguna se apunta?
—dijo.

—Yo voy —respondié rapidamente Iria, sin que a Chintaco le diera tiempo
a reaccionar.

Chintaco estaba muy a gusto en su hamaca, y no le apetecia meterse otra
vez en aquella poza medio viscosa. Nunca le habia gustado bafarse en
piscinas y sitios asi, y con una vez, por hoy tenia suficiente. Ademas, no
queria dar la sensaciéon de ser la tipica pesada que no se despegaba de su
amigo. De todas formas, se puso las gafas de sol, y aunque fingia leer la
guia, en realidad observaba detenidamente a los dos, aparecer y



desaparecer por debajo de los puentes, flotando de una poza a otra, sin
dejar de hablar, y habria dado lo que fuera por escucharles. Pasaron casi
una hora dentro de la laguna y los vio reirse e incluso tocarse y forcejear.
No se podia creer que se permitieran tantas confianzas si acababan de
conocerse y se mordid el labio por dentro casi hasta hacerse una herida.
Cuando regresaron, Chintaco no pudo evitarlo, y le preguntd de qué
habian hablado durante tanto tiempo, a lo cual, él contestd, escuetamente
y sin darle importancia, que simplemente habian estado jugando.

—¢éAh si? ¢Y qué juegos son esos?

—Iria conoce un monton —contestd Renesto, y en seguida, mientras se
secaba, sin dar mas explicaciones, anadié—: Qué raro, es como si la
conociera de toda la vida.

Chintaco se arrepintié de haberlo preguntado, y se consold pensando que
se lo tenia merecido. Si uno entra donde no le llaman, tiene que estar
preparado para encontrar lo que sea, y cualquier informacidon a medias iba
a ser peor que no saber nada. A veces es mejor no alimentar la
imaginacion, por lo menos la suya, que ya se encargaba por si sola de ir
engordando fantasias retorcidas y absurdas.



Capitulo 15

OLAFUR

El hermano de Iria se llamaba Olafur, un tipico nombre islandés, y vivia en
la calle mas céntrica y comercial de la capital, Reikiavik. Cuando llegaron
con el coche, él los estaba esperando en la puerta, y mientras su hermana
maniobraba para meter el vehiculo en un aparcamiento privado que tenia
la finca, se presento.

—¢TU debes ser Renesto?

—Si, encantado.

—Eso lo deberia decir yo, es un honor conocer al hijo de Ernesto.

—Veo que todos lo admirabais mucho... —intervino Chintaco.

—Vaya... —fue cuanto dijo Olafur, y se quedd mirandola con un gesto de
asombro paralizado, que sdélo consiguid alterar con una brusca sacudida
de su cuello que quedo de lo mas teatral—. Si, bueno, le debemos mucho
—y rapidamente afadié—: ¢Y td, supongo que eres la nuera? —y se
acerco para cogerle la mano, dispuesto a hacer una reverencia como las
que se hacian antiguamente.

—No, no... sélo soy una amiga, me llamo Chintaco —contesté apartando la
mano avergonzada, preguntandose por qué se habia puesto tan nerviosa.
—Perdona, pero por aqui no se ven muchas chicas con el pelo tan oscuro
—se excusé Olafur justo antes de que su hermana apareciera por detras.
—Sabia que le gustarias, el pobre tiene una extrafa fascinacién por las
culturas del sur —y le agarrd del cuello, tirando de su cabeza hacia abajo
y frotandole el pelo con una mano.

Olafur se zafé en seguida. Chintaco, al comprobar que el joven se habia
ruborizado y que miraba a todas partes con la cabeza agachada sin saber
donde meterse, se sintié rapidamente identificada, y quiso echarle una
mano:

—A nosotros nos pasa lo mismo con los chicos y las chicas, tan rubios
como vosotros, llama la atencion, éverdad Renesto?

—Claro, por supuesto —y carrasped dos veces. ]
—Subamos, os mostraré donde dormiréis esta noche —les indico Olafur,
recomponiéndose y volviendo a hacer una inclinacién ceremoniosa con el
brazo extendido en direccion a la puerta del portal, para que pasasen ellos
primero.

Habia tan poco espacio en el ascensor que apenas los separaban unos
centimetros. Renesto se preguntd si los demas también estarian sintiendo
aquella tensién entrelazandose alrededor, y por la pose que habian
adquirido, dedujo que excepto a Iria, a los demas también les estaba
pasando algo parecido. Era divertido. Precisamente la islandesa intervino
para distraerlos:

—Tampoco os acomodéis mucho, mafana mismo partiremos a recorrer la
isla.

—¢Tan pronto?, pensé que pasariamos un par de dias visitando la ciudad



—se sorprendid Chintaco. )

—No hay mucho que ver —susurrd Olafur modestamente.

—A la vuelta tendremos tiempo, y si no, habra mas oportunidades, hay
cosas mas importantes que tenéis que ver —sentencio Iria, dando al
traste definitivamente con las ilusiones de Chintaco de organizar el viaje
tal y como lo habian planeado.

—Entonces, lo mejor sera que no deshagamos las maletas —dijo Renesto,
mientras entraban en la casa.

—Bueno, yo cogeria una muda y poco mas, una bolsa de mano que pese
poco —le recomendo ella.

El hogar de Olafur era una pequefa sala de estar con un sofa antiguo
junto a la ventana, muebles de otra época que alguien habia restaurado,
una mesa camilla con un mantel de flores que hacia juego con las
cortinas, y una pequefia estufa que desprendia una luz anaranjada
envolviendo todo en un ambiente acogedor. En otras circunstancias, a
Chintaco le habria parecido una horterada, pero por algun motivo, todo
estaba tan cuidadosamente estudiado, que en conjunto le resulté bonito y
agradable. Una cocina y un bafio minusculo, y un par de habitaciones
completaban las estancias de la casa, y todas ellas mantenian el mismo
tono anacrénico, como si toda la decoracién hubiese sido rescatada de un
museo. Mas tarde, después de que les mostraran el dormitorio y de que
dejaran sus cosas al lado de sus respectivas camas, mientras cenaban un
suculento plato de cordero que Olafur les habia preparado, éste les explico
gue la casa habia sido de su abuela, que a su vez la habia heredado de
sus padres, y que no habia constancia de cuando habia empezado a ser de
la familia, que los muebles y muchos de los adornos que colgaban de las
paredes llevaban mas de un siglo alli, y que él, se habia encargado
simplemente de darles una mano de pintura o de barniz.

—Un poco mas que eso, os lo aseguro —le interrumpio Iria con la boca
llena—. Mi hermano es asi de humilde, pero es un escultor bastante
conocido por aqui, ésabéis?

—Vaya, entonces la pelicula deberia llamarse “Dos cientificas y un par de
artistas” —agregd Chintaco, y aunque ninguno de los chicos entendio la
broma, Iria solté una carcajada ruidosa que les hizo sonreir.

—Me encanta reciclar cosas que nadie quiere o que van a tirar, y
restaurarlas para alargarles la vida. Me entretiene mucho, es una especie
de aficion —se explico él.

—Qué bonito —manifestd Chintaco, y Renesto se alegro de verla tan
relajada, ya que le habia notado un comportamiento extrafo en la
laguna.

—Bueno, gracias, me da pena que determinadas cosas se acaben, se
pierdan o sean abandonadas... ¢sabes lo que pienso? —le preguntd
directamente a Chintaco, pero todos asintieron—. Que los objetos que nos
rodean también deberian tener la oportunidad de crecer, evolucionar con
el tiempo, transformarse.

—Me gusta la idea —respondiod ella aunque nadie habia pedido su opinidn.
Habia algo en el hermano de Iria que le transmitia buena energia, que le
contagiaba cercania y confianza. Ella nunca se habia comportado asi con



unos desconocidos de primeras.

—Aunqgue muchos pensarian que no hay necesidad, sobre todo, de dénde
venimos, ¢os suena eso de la obsolescencia? —intervino Renesto, y le dio
un trago a la cerveza.

—TU también has visto el documental sobre bombillas que no se funden,
éverdad? —contesto Iria guinandole un ojo.

—Por eso la gente deja que sus casas se llenen de cosas fabricadas en
serie, solo porque son mas baratas —dijo Chintaco.

—Cosas frias, sin personalidad, sin alma —afiadio Iria, y le cambid el tono
de voz y la cara. Renesto ya habia percibido en ella ese espiritu combativo
y rebelde, pero ahora le parecié profundamente atractivo. La islandesa no
era sélo la chica dulce y encantadora que hasta ahora les habia mostrado.
A veces daba la sensacién de que hacia falta una simple chispa para
hacerla estallar. )

—¢éSabéis lo que yo creo? —interrumpié Olafur, como si no les hubiera
escuchado o no quisiera formar parte de aquella discusién. Todos se
guedaron callados y prestaron atencion—. Que algunos objetos absorben
la historia y la energia en la que se ven envueltos.

—Como un museo —dijo Chintaco, y se sinti6 ridicula por un instante, sélo
hasta que Olafur lo constatd sonriendo:

—Exacto, como esta mesa en la que estamos comiendo, cada una de sus
patas ha sido testigo de una serie de acontecimientos que no podriamos ni
imaginar.

—Lo malo es que no sepan hablar, éno? —bromed Renesto.

—Bueno, cada vez que la veo, me acuerdo de un monton de sucesos que
vivi cuando era pequefio, de historias que me contaban mis padres y mis
abuelos, ¢quién sabe?, quiza si la hubiese tirado, al no recordar a menudo
esas cosas se me habrian olvidado.

Todos permanecieron un rato en silencio, recapacitando sobre lo que
acababa de apuntar el joven islandés.

—Tiene sentido —murmurd Chintaco.

—Claro que lo tiene —lo reafirmé Iria, y cogiendo el brazo de su hermano,
sonriéndole, afiadié—: Mi hermanito el romantico empedernido.

Cuando hubieron terminado de cenar, Olafur les informé de que habia
quedado con unos amigos en un bar que frecuentaba, y les pregunté si
estaban tan cansados como para no tomarse una copa con ellos. Renesto
y Chintaco se miraron, y ella vio en los ojos de él, que por muy agotado
gue estuviera después del madrugdn, el viaje y la experiencia de la laguna
azul, no estaba dispuesto a perder aquella oportunidad de conocer cémo
se lo montaban por la noche los jovenes islandeses, asi que, ya que
afortunadamente, su amigo seguia contando con ella para tomar
decisiones, optd por no defraudarlo y asintié con la cabeza.

—Perfecto, pues venga, preparaos, en diez minutos salimos —concluyé
Iria al verlo sin ni siquiera esperar a que dijeran algo.
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