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Capitulo 1

El crucigrama de los domingos.

Habia salido de mi casa intentando encontrar algun soplo de aire fresco
traido por la tarde que mitigara el calor de Los Angeles en pleno verano.
Como no lo encontrara decidi meterme en el bar de la esquina donde
escrito sobre un enorme trozo de cartdn con letras de pintura blanca se
leia:

“TENEMOS AIRE ACONDICIONADO”

Joder, no sélo tenian aire acondicionado sino que hacian gala de
ello creando en el interior del local un clima artico. Al parecer el sitio
también servia comidas pero al ser temprano no habia mucha gente y la
poca que habia estaba acodada a la barra. Me acerqué a ella sintiendo
como el sudor se secaba bajo y sobre mi camiseta, retiré el taburete y me
senté en él, antiguamente habia tenido algo de relleno para descansar el
trasero pero el paso de los afios lo habian vuelto una piedra de extranas
formas. Formas de mil traseros, desde el mas gordo al mas huesudo. Mi
culo no seria el Ultimo en sentarse en aquel taburete que conocié tiempo
mejores y cuyo destino no era otro que un bidon ardiendo, estufa
nocturna para algun vagabundo el préximo invierno.

Miré con atencion pero sin pasion todas las botellas tras la barra. Toda
clase de licores. Todas las botellas sucias por un polvo blanco que se
depositaba con el pasar de los dias sobre ellas. Meti la mano en mi bolsillo
y sonrei complacido al ver que tenia suficiente dinero aquel dia. Mientras
esto pasaba una voz salia de detras de la barra para preguntarme qué
gueria tomar. Entonces tras meter la mano de nuevo en el bolsillo con
cuidado de no dejar caer ninguna moneda alcé la vista y vi que la
camarera estaba a mi altura, expectante como un nifio mirando las
noticias. Aun me quedé largo rato mirandola de arriba abajo, al menos lo
que la barra interpuesta entre nosotros dejaba expuesta. La camarera
preguntd otra vez, qué quieres tomar. Una cerveza. Se deslizd como si
flotara sobre sus pies y sacé de una nevera bajo la barra un botellin de
cerveza, metid la cabeza en un boquete oculto en la barra y la presentd
sin la chapa, quieres un vaso, preguntd. Como respuesta un simple no
hecho con la cabeza, parsimoniosamente, sin perderla de vista. Dos
ddlares. Los solté sobre la mesa, empecé a beber de la botella a grande
buches. La tarde avanzaba y la hora de la cena se acercaba pero aquel
antro que servia comidas y tenia aire acondicionado seguia con la misma
clientela de cuando entrara.

Terminé la cerveza. Segui mirando a la camarera. Esta me preguntd si
gqueria otra. Me encogi de hombros dubitativo. La camarera se agachd
dejando ver un bien formado escote, sacd otro botellin, quité la chapa



metiendo la cabeza en el agujero y me la entrego tras retirar el casco
vacio de la primera. Otros dos ddlares. Dos ddlares mas en la caja, otros
dos ddlares menos en mi bolsillo. La miraba con interés artistico al
principio. Recorria con la mirada cada tatuaje de sus brazos. Toda la piel
morena de la camarera estaba cubierta de tatuajes de todo tipo. Los lucia.
Los lucia con orgullo vistiendo a pesar del frio interno del local una
camiseta de tirantes blanca y unos pantalones cortos que casi dejaban a
la vista los gluteos. Esos gluteos es posible que hayan contribuido a
deformar el taburete donde ahora estaba sentado. Veia en la piel de la
camarera arte mejicano, simbolos desconocidos, dngeles, estrellas y
hadas de los bosques, algunas letras sueltas seguramente recordatorios
de algun familiar o algun hijo de puta que la jodié y se marché dejando su
marca en el ganado.

Aunqgue no habia nadie en el local la camarera parecia estar siempre

ocupada. Iba de un lado a otro de la barra. Los que estaban sentados
junto a mi debian ser los parroquianos habituales pues a cada rato se
paraba a charlar con ellos aunque fuesen un par de frases inaudibles.

Levanté el botellin en sefal de que habia acabado con él y que me pusiera
otro. La camarera con un andar descuidado se dirigio a la nevera de las
cervezas y saco otro botellin, lo decapitd y lo dejé delante de mi tras
recoger el segundo casco. Te dolieron mucho, pregunté yo. Qué, dijo la
camarera. Los tatuajes, si te dolieron, repeti. Algunos mas que otros. Y
eso. Depende de la zona en la que te los hagas. Ah. Y segui bebiendo mi
cerveza. Ella se habia parado frente a mi, apoyada su espalda contra el
botellero que contenia las botellas de alcohol y con un periddico en la
mano se puso a rellenar el crucigrama.

Mientras que ella se volcaba en solucionar aquel revoltijo de palabras no
encontradas yo recorria cada centimetro de su cuerpo. Ahora tenia mejor
vision de ella. Cuerpo entero. Plano general. Mis ojos empezaban por los
tobillos de tinta, subian sus piernas escritas usadas de lienzo, los brazos
como museos hasta llegar al cuello, espiaba su cara para asegurarme de
gue no mirara y al ver que asi era hacia de nuevo el recorrido a la inversa.
Cuello, brazos, piernas, tobillos. Una y otra vez, mientras bebia la
cerveza. Terminé con ella y pedi otra mas. Me la puso, yo le pagué esa y
la anterior que no habia pagado. Ella lo agradecio pues se habia olvidado.
Sonrei, simplemente sonrei. Volvio ella a la posicion que tenia hacia
escasos minutos y yo volvi a escanearla. De pronto me vi sorprendido tras
escuchar que lanzaba una pregunta, oye, se te dan bien los crucigramas.
Pss, respondi, nunca he hecho ninguno asi que no lo sé. Bueno, si eres un
chico listo se te daran bien. A lo mejor, probemos, qué necesitas, dije yo.
Aficionado o conocedor de las artes, nueve letras, me lanzé. Tras pensarlo
unos breves segundos dije, diletante. Ella mird en el periddico para ver si
encajaba con el resto del crucigrama. Encajaba. Entonces me mird y
sonriendo dijo, chico listo, a ver si no ha sido casualidad, conocido como
el tercero de los emperadores buenos, siete letras. Con una sonrisilla



burlona dije, Adriano. La chica sonreia vagamente. Alguien la llamé al otro
lado de la barra, mientras, yo seguia bebiendo de mi cerveza mientras
miraba la huella que las gotas de condensacidn del botellin hubiesen
dejado en la barra. La huella de un dinosaurio de vidrio. Cuando alcé la
vista y miré al frente la camarera habia abierto otra cerveza y deslizado
en mi oido, a ésta invita la casa. Yo me limité a levantar la botella en
sefial de agradecimiento, y bebi. Pasamos un rato resolviendo el
crucigrama juntos y liquidando algunas cervezas mas de las cuales no
pagué ninguna.

Poco a poco, la interrogué un tanto sobre las tatuajes que llevaba por todo
el cuerpo. Verdaderamente eran un mapa vital de aquella mujer que
trabajaba tras una barra en un antro con aire acondicionado, lo que
ocurre, le dije, es que llegara un momento en el que no te quedara sitio
para grabar nada mas de tu vida y entonces tendrds que dejar de vivir.
Esa es la idea, dijo ella como respuesta a modo de sentencia. No supe
como reaccionar ante aquello. Cada vez que miraba en derredor veia a la
misma chusma que cuando entré pero habian pasado sin embargo varias
horas acercandose la hora de cierre.

No volvimos a hablar en las horas restantes que el bar se mantuvo
abierto. Ella miraba el reloj en lo alto de una de las paredes sin ninguna
pasion, parecia tener mas ganas de estar en aquel bar que de salir y
volver a casa donde nada la esperaba. Con voz dulce pero firme empezé a
echar a los beodos del local, yo esperaba mi turno de salida pero no me
dijo nada asi que decidi quedarme alli sentado ya que en la calle hacia un
calor infernal a pesar de ser entrada la madrugada. Vi como la camarera
se colocaba tras la barra y bajaba varios interruptores que apagaban los
rotulos fluorescentes de la calle tras lo cual se puso a limpiar la barra con
un trapo empapado en ginebra barata. Comenzd por un extremo de la
barra y se fue deslizando junto con el sucio trapo hacia el otro. Cuando
estuvo a mi altura, le dije sin ningun tipo de emocién en mi voz, siempre
he querido acostarme con una mujer que estuviera toda tatuada. Toda la
respuesta de ella fue reirse sin sonrisa y sin parar de frotar la barra con el
trapo y la ginebra. Cuando termind de hacerlo salié de la barra se dirigio
hasta mi y me dio un beso que sabia a tabaco y alcohol. La puse sobre |la
barra para después hacerlo yo. Y alli mismo, con deseo por mi parte y sin
amor por parte de ella pero con pasién empezamos a hacerlo. Mientras yo
movia mi cintura con ritmo ella recibia con muslos tatuados y abiertos
toda la enormidad que surgia de mi entrepierna. Toda aquella cerveza me
retardaba el rematar la faena pero aun daba gracias porque estaba puesto
el aire acondicionado.



Capitulo 2

Aceite de oliva virgen extra.

La rutina de siempre. Miré primero como de cargado estaba el ambiente,
la densidad de gente que habia comprando. Era uno de estos
supermercados a los que vamos a comprar los que no tenemos dinero.
Los propietarios eran armenios, lo que hacia que gran cantidad de las
clientela y los productos también lo fueran. No sé si esto tenia algo que
ver con la mala calidad en la mayoria del género que vendian. Cuando
escoges entre lo barato tienes que joderte y coger lo que hay. Que la
mayoria de los ingredientes y componentes de cada articulo provocaba
cancer... bueno, y qué quieres, comer sano por treinta céntimos la libra de
tomates. Con las manos aun vacias me dirigi al otro lado de la nave que
hacia las veces de local, era un local enorme. Me meti en el pasillo donde
se encontraban las bolsas de patatas fritas, elegi las que tenian sabor a
cebolla, la abri y el di un tiento. Como se me quedaban pegadas a las
muelas me fui a una de las neveras que estaban situadas junto a las cajas
registradoras, saqué medio litro de Dr. Pepper y le di un trago. Le puse el
tapon y en una mano sujetando la bebida y en la otra el paquete de
patatas volvi a la puerta de entrada. Divisé un carrito vacio y de forma
disimuladamente descarada lo agarré y me lo llevé hasta donde estaban
todos los palés de la fruta y la verdura.

Como el calor apretara cada vez mas habia decidido hacer ingente
cantidad de gazpacho andaluz que ademas no engordaba mucho y con el
precio de la verdura no saldria demasiado caro, lo que nos dejaria a
Elizabeth y a mi mas dinero para malgastar en salidas. Nuestra casa era
un pequefio horno y eso lo habiamos cogido como excusa para tirarnos a
cada rato a beber. Me fui para los tomates colocados justo en medio de la
verduleria. Un tipo que contaba mas de cincuenta anos en su rostro
estaba pasandolos de unas cajas que llevaba en un carro al palé central.
Uno a uno, con sumo cuidado pero con rapidez. Primero les quitaba lo
verde, como si estuviera descapullando margaritas en busca del amor,
tras lo cual soltaba la fruta en el montdn que iba creando poco a poco
hasta que alguna mujerona con gran cantidad de maquillaje en la cara y
demasiados hijos en el mundo pasaba de tres en tres los tomates a las
bolsas de plastico dispuesta para este fin. En ocasiones parecian un grupo
de tiburones hambrientos a los que han echado la carnaza. Con riesgo de
perder la mano terminé por lanzarme al mogolldn armado de bolsas y
empecé a meter aquellas bolas rojas todo lo rapido que pude de tres en
tres o de cuatro en cuatro a todo lo que dieran mi grandes zarpas y la
agilidad de mis dedos.

Cuando terminé me fui para una de las basculas y vi la cantidad. En
funcidn del peso sabria cuantos pimientos, cebollas, pepinos y ajos
deberia recolectar para el gazpacho. Fueron cuatro bolsas de casi cuatro



kilos cada una. Esto eran tal y cual cantidad de demas ingredientes.
Mientras me desplazaba por la amplia seccion la bolsa de patatas y el
refresco iban bajando en su contenido. Me movia sin prisas entre la
muchedumbre. Los carritos eran demasiado grandes y los pasillos
extremadamente estrechos en su afan por ahorrar espacio y poder
construir estantes y mas estantes llenos de toda clase de productos. Ya
me imaginaba a los egipcios fustigando sin piedad a los judios para que
colocaran en el stand mas alto los rollos del papel de cocina. Veia la
botella que iba por la mitad y entonces pensaba, eso de que si ves la
botella medio llena o medio vacio mezclada con el optimismo de tu
caracter estaba bien, un poco manido y una mierda en potencia pero para
algunos psicoélogos de pastel podia servir pero yo sin embargo veo la
botella a la mitad, qué cojones quiere decir esto, me interrogaba a mi
mismo.

Cuando acabé con la verduleria entré en la zona de la comida envasada.
Aunque no me hacia falta nada de ahi me gustaba dar por culo con mi
inmenso carrito a las gordas mejicanas que andaban desorientadas y los
armenios y demas que no tenian fuerza suficiente para empujar toda la
compra que en ellos llevaban y alimentarian durante corto tiempo a sus
docenas de familiares.

Siempre terminaba cayendo algo que no necesitaba. Estaba parado frente
a las aceitunas. Latas y latas de aceitunas. De todas partes del mundo.
Egipcias, italianas, griegas, israelies, y por supuesto, espafiolas, aunque
estaban bastante lejos de poder compararse con sus otras compatriotas
que se habian quedado al otro lado del océano. Y mas alla. Por fin me
decidi por unas que venian en una lata amarilla. Casi todas ellas venian en
lata y ocultaban lo que realmente llevaban dentro debiéndote guiar
Unicamente por las descoloridas fotografias que mostraban las etiquetas.
Sin mirar hacia delante empujé el carrito y choqué contra algo que resulté
ser una sefiora de piel blanca, no sé si era su piel blanca realmente o se
debia al resultado de todo el polvo que se habia puesto en el rostro y una
melena de pelo castigado recogido en una gran mono. Con un inglés que
la delataba extranjera y apenas entendible me rogd que si podia bajarle
una lata de alcachofas situada arriba del todo. Levantando el brazo a los
cielos cogi triunfal la lata para depositarla en las manos de aquella
anciana mortal. Me ensefd unos dientes amarillos en una mueca que
pretendia ser una sonrisa mientras decia un fuerte Zan kiu. Le devolvi una
sonrisa floja cuando noté que algo tiraba de mi camisa desgastada. A mi
espalda otra anciana me sonreia mientras a la voz de un por favor me
seflalaba un paquete de pimientos asados en un stand demasiado alejado
de su campo de maniobra. Por supuesto, le dije, mientras volvia a
levantar mi divina mano. Segundos después tenia su premio que mi
longitud habia conseguido sin esfuerzo pero con regocijo estupido. Unas
extrafias punzadas en mi hombro que me hicieron llevarme las ufias para
rascarmelo me revelaron que otra sefiora, ésta mucho mas mayor que las
dos anteriores si cabe, me senalaba un tarro de pepinillos en vinagre. Sin



decir palabra ninguno de los dos volvi a obrar uno de mis milagros.
Todavia no habia puesto al alcance de la mujer el tarro cuando una mujer,
mejicana, a la cual perseguian como si se tratara de patos en fila tres
niflas con piel mas oscura que la tierra me pedia el mismo favor. Lo hice.
Pero otra vino, y otra, y otra. Tenia la sensacidén de que el pasillo se
llenaba cada vez mdas y mas. Veia pasar a alguno de los reponedores con
su nombre escrito en una tarjeta ondulandoles en el pecho sin hacer el
menor de los esfuerzos por librarme de aquella tortura. Una mujer llego a
cogerme del brazo para llevarme al pasillo contiguo para que le cogiera
una caja de galletas de mantequilla que estaba en oferta. Raudo como el
rayo alcancé el paquete, lo dejé en su carrito repleto y sali a paso ligero
en direccion contraria por la que habia llegado. Seguro que todavia habia
algunas esperandome junto a mis cosas. Asi que para hacer tiempo me
escondi en la parte donde estaban los panes y pasteles.

Alli el olor y el color era algo maravilloso. Quién podria adelgazar si era
mas barato comer mal que bien. En un pais donde cuesta mas una
manzana (sin pesticidas) que un donuts cubierto de chocolate. Cogi un
donuts y con grandes bocados di buena cuenta de él. Me fui para la
seccidon de la carniceria que estaba al lado, cogi nUmero. Después me fui a
la charcuteria e hice lo mismo. Volvi con cauteloso paso al pasillo donde
habia dejado abandonada mi compra. En el viaje me crucé con la primera
sefiora, la de la cara blanca, no se digné ni a mirarme a la cara. Bueno, ya
obtuvo lo que queria. Alli estaban todas las bolsas de verduras, solas y
abandonadas. Como mi turno estaba lejos de llegar tanto en la carniceria
como en la charcuteria me adentré en otros dos pasillos. Compré unos
boligrafos, un par de libretas, una baraja de cartas de infima calidad,
vinagre y sal. Volvi para ver el nUmero por el que iban. Como me habia
tomado demasiado tiempo en mi devaneo perdi el turno con los
embutidos. Tenia el setenta y cinco e iban por el setenta y siete. Con cara
de pena me acerqué a la primera empleada que vi con manos libres tras el
mostrador y le dije que no habia escuchado mi niumero. Se lo dije en
espanol pues noté era mejicana. No pasa nada, me dijo, dime qué
quieres. Eché un vistazo al expositor, no sabia si queria realmente algo. El
salami y el pavo ahumado estaban en oferta, esto significaba que estaba
presto a ponerse malo. Escogi una libra de cada uno, pedi si podia probar
un poco del pastrami, sefalé el mas caro que tenian, me comi las dos
lonchas que me dio en un papel y con cara de duda le dije que eso era
todo. Eché un vistazo a la carniceria y vi que el marcador mostraba el
cuarenta y dos, yo tenia el cuarenta y cuatro. Empujé el carrito y eché un
vistazo a la carne que tenia un aspecto horrible.

Llegé mi turno y un mejicano con el bigote mas fino que nunca haya visto
me interrogd sobre lo que queria. Dame... y dejé la e flotando en el aire
varios segundos. Dame una pechuga de pollo entera pero sin macerar.
Algo mas, preguntd. Si, una libra de carne picada de cerdo. Es carne
molida. Me la suda. Perddn. No pasa nada, me la llevaré aunque sea carne



molida.

Me fui para el pasillo donde estaban las neveras con las diferentes marcas
de cerveza y demas bebidas alcohdlicas. Me fascinaba la capacidad del ser
humano para generar aquella cantidad de vicio liquido. Y de todo tipo. Vi
entre dos botellas de vodka una oquedad que me sirvid para esconder la
bolsa de patatas que contenia unas cuantas migajas y la botella de Dr.
Pepper vacia y librarme de los casi siete ddlares que costaban ambas.
Tenia en casa una caja apenas abierta de treinta latas de cerveza.
Observé entonces todas las etiquetas amarillas brillando con disimulo en
las estanterias junto a las botellas de cristal. El que fueran de color
amarillo queria decir que marcaban un precio rebajado. Pasé el whisky y
vi algunas botellas de ron y vodka que no superaban los diez pavos. Puse
dos de cada clase junto a las cebollas. Sali del pasillo viéndome de nuevo
en la charcuteria. Di la vuelta en direccion a las cajas registradoras y sus
cintas. Cuando sali de entre las estanterias una mujer asiatica, tenia cara
de china, casi me amputa un pie con su carrito. Era increible. Cada vez
gue iba en mi coche y tenia algln amago de accidente en el que se veia
involucrado otro vehiculo el conductor de éste era un asiatico. Eran
terribles conductores. No sé si se debia a algun factor genético, cultural o
yo que sé, pero era algo que me fascinaba el ver que ni siquiera eran
capaces de manejar el carrito de la compra sin poner en peligro la vida del
projimo. Ademas que se la traia floja. Ya fuera en el supermercado o en
plena autopista por mucho que les pitaras ellos tiraban para adelante con
caras inexpresivas e impasibles ante cualquier tipo de altercado. Del que
ellos tenian la culpa.

La caja numero tres tenia poca gente, o al menos la gente que habia en
ella no venia muy cargada de articulos. Me puse en ella convirtiéndome en
el ultimo durante al menos unos segundos. Me di cuenta de lo triste que
era aquel supermercado. En Espafia me parecian mas alegres. La gente
iba de aqui para alla. Los pasillos es verdad eran mas amplios, esto hace
que te sientas menos ahogado por la circunstancia. Posiblemente. Pero la
gente era triste. Las mujeres iban demasiado maquilladas. Todos ellos
eran tremendamente obesos. Sus ojos se escondian tras pliegues de
carnes que se convertian en parpados inertes. En su manera de andar
podias sentir la tristeza de la vida fracasada. Esperaban el dia en el que el
enterrador cavara sus tumbas. Demasiado tiempo atras se habian dado
por vencido y no parecia importarles, al menos ahora no les importaba.
Daba igual la raza, la cultura, el origen, la educacién. Entre estas cuatro
paredes habia una auténtica desolacion de almas en pena que habian
cambiado sus cadenas por ofertas en la leche. Mirabas a las cajeras y
veias que aunque joévenes formaban parte de aquella muchedumbre
entristecida. Una marca de tribu tenian todas ellas, pues todas eran
mujeres, en sus rostros manchados de afeites. Se hacian la raya del ojo
tan longeva como la agonia de un soldado herido. Me llegd el turno y
desperté de mi breve aturdimiento. El corazén latia pausadamente. Seria
yo uno de ellos, me preguntaba depresivo. Cuando saliera de alli iria a



Silverlake para comprar el aceite de oliva que aunque mas caro merecia la
pena. Alli los pasillos eran anchos y la gente iba en buenos coches. Coches
ecoldgicos. Eléctricos e hibridos. Todos concienciados con el
medioambiente mientras que las bombillas de sus casas consumen la
verde energia nuclear. Pasé la tarjeta por el aparato y por suerte la
cantidad era razonable para que el banco no la denegara.

Encaré la puerta empujando el carrito ahora lleno de bolsas de plastico
repletas. La tarde hacia mas triste toda la escena. A cada paso yo salia de
ella a la par que cruzaba el aparcamiento. Habia dejado el coche en la otra
punta. Junto a un edificio que daba algo de sombra y como yo era de los
pocos que no tenia aire acondicionado en todo Los Angeles era algo a
tener en cuenta. Veia los coches aparcados. Desde el mercedes mas
moderno hasta el ford mas destartalado. Toyota, lexus, bmw, hiundai,
chevrolet,... siendo el mio el Unico daewoo. Meti todas las bolsas en el
maletero. Dejé el carrito suelto, corriendo libre por el aparcamiento
disfrutando su libertad en la leve pendiente del pavimento mientras que
yo me sentaba tras el volante. Puse la 91.5 que emitia musica clasica las
veinticuatro horas del dia para evitar tener que escuchar a esos putos
cantantes que son hombres con pintas de lesbiana y asi sali del
aparcamiento. Esperando que el gazpacho que iba a hacer me durara todo
lo posible para no tener que pasar demasiado pronto por todo este
martirio. Otra vez.



Capitulo 3

placa y urinario

No sé cuanto tiempo habria pasado desde la primera vez que vi la placa
sobre el urinario. Algo mas de un afio, me respondié mi recuerdo. A quién
importa la fecha. Entré en el servicio y sali de él con la vejiga vacia. La
cabeza llena. Todo el bar estaba alumbrado tan pobremente que parecia
andaba en la obscuridad mas absoluta mezclada con mi miopia. A cada
instante chocaba con personas que iban de aqui para alla. Algunos eran
camareros haciendo su labor, otros simples clientes viniendo de la barra y
yendo a no sé donde, probablemente al lugar donde se atrincheraban los
companeros de parranda. En una esquina de la barra se encontraba ella.
Acodada. Justo en el lugar donde la dejé al marcharme al bafo y a soltar
toda la cerveza y el vino que habian servido de bebida para la cena.
Notaba aun el sabor de los espaguetis en el cielo de mi boca. Un cielo
nublado por nubes de tabaco, rayos de alcohol y truenos de cocaina. Esta
es la noche de nuestro aniversario y la cogemos como excusa para gastar
el dinero que no tenemos en un buen restaurante y beber en los bares del
centro que son capaces de cobrarte dieciséis ddlares por una copa. La
cordura a pesar de las alturas en la que nuestros cerebros se encontraban
hacia que desistiéramos en nuestro peregrinaje por estos locales. Como
siempre, ibamos armados con una petaca llena hasta los topes cada uno.
Me acerqué hasta ella que me esperaba con el ron todavia intacto a
excepcion de un sorbo. Ella habia pedido un Martini, dirty Martini creo que
se llamaba, algin mejunje hecho con el liquido de las aceitunas. Me habia
arrejuntado con una persona extrafia en el beber. Eso me gustaba. No nos
deciamos nada. No teniamos nada que decirnos. De dicha forma y ambos
acodados en la barra de madera espiabamos en la obscuridad del
ambiente a todos los que por nuestros lados pasaban. Mi izquierda. Su
derecha. Si veiamos a alguien digno de observacidon minuciosa nos
llamabamos la atencion con una simple mirada complice. Con ella
enganchabamos la voluntad el uno del otro y nos obligdbamos a girar la
cabeza, cambiar el barrido que nuestros ojos llevaban a cabo para
dirigirse a la zona o el objeto a espiar. Aunque llevaba mis mejores galas
la calidad de mi ropa aun pasando desapercibida no podia compararse con
la de la gente en derredor. Eso no quitaba que la mayoria de ellos
vistieran de forma ridicula. Pantalones demasiados estrechos, cortos en
los tobillos, como si se les hubiesen quedado pequenos tras meterlos en la
lavadora. Recuerdo cuando en el colegio debido al estirén se me quedaban
todos los pantalones cortos en las pantorrillas y me hacian parecer mas
estupido en extrafia mescolanza con la mia estupidez suscitada por la
terrible edad del pavo. Era un chaval con extrana voz, largo como un pino,
delgado como un fideo y encorvado como un viejo que espera la tumba.
Me movia con el compas de los desheredados en un campo de prisioneros
condenado a trabajos forzados. Consegui convencer a mi madre en aquel
entonces para que me comprara los pantalones bastante mas largos de lo



gue realmente necesitaba, de esta manera salvaria un poco el honor
adolescente que tan preciado me era, estaria a salvo de las burlas de mis
companeros, todos mas bajos que yo y por lo tanto exentos de tal
humillacion, y de las risitas y miradas de las nifias que me martirizaban
lanzando sus ojos de reojo sin decir nada. Me ponia enfermo, nervioso,
era una indignacién que subia desde los dedos de los pies via las piernas,
troncos, cabeza, de ahi se extendia a los confines de mi anatomia por ver,
simplemente ver, a todos estos horteras vistiendo pantalones tres tallas, o
las que fuesen, mas pequenos, camisa blanca, pajarita y tirantes. Donde
cofio me habia metido.

Era un bar tipico de los angeles. Llevaba abierto desde el afio mil
novecientos y algo. Siete u ocho. El aflo me importaba lo mismo que el
tiempo que habia pasado desde que vi la dichosa placa por primera vez.
Siempre lo mas importante ha sido el presente para los que estamos vy el
futuro para los que no estan. El pasado por ser pasado de poco importa
sino es para aprender de los errores ajenos, practica que no se ha hecho
nunca y nunca se hara. Dudo mucho que la clientela de hace cien afios se
asemejara a la panda de mamarrachos que ahora andaban de un lado
para otro portando en sus vasos de diseno bebidas tan caras que casi
tenias que pedir dinero a un prestamista para pagar la cuenta. Esto hacia
percatarme de mi situacién econdmica. Me habia acostumbrado a vivir con
poco dinero y eso me gustaba. Cuando lo necesitaba estafaba a algun
gilipollas y asunto resuelto. Trabajar se me hacia cada vez mas
indignante. Trabajar de algo que no me gustara era la forma que nuestra
era tenia de expandir la esclavitud por todos los rincones del mundo. El
trabajo no deseado para conseguir dinero con el que comprar cosas
innecesarias. Un cuchillo eléctrico para cortar el pavo en accién de gracias,
una television tan grande que no cupiera en la pared del salén, muebles
de disefo sueco de infima calidad para poner libros que compramos
porque quedan bien en el salén pero cuyo contenido ignoramos, una
maquina de coser antigua que nunca usaremos pero que queda divina con
la mesita de café encontrada en la tienda de antigiiedades del viejo aquel
y que nos vendid por un rifidn. No es que seamos consumistas o
capitalistas es que somos gilipollas sin importar dogma alguno. Toda la
civilizacidon es una panda de gilipollas atada con un gigantesco lazo rosa.
Es la condicién humana. Somos antinaturales y asi lo demostramos en
nuestra evolucidn diaria. La cabeza se me despeja de ideas cuando miro
las piernas de Elizabeth. Tiene piernas bonitas. Hoy no puedo dejar de
mirarlas. La minifalda negra con pequefas flores estampadas deja ver
gran parte de su longitud. Enfundadas en medias de nylon, con zapato de
tacén. Embellecen esas dos columnas cubanas en competicion directa con
el mas habil de los arquitectos griegos. Deseo llegar a casa para estar
entre esas dos piernas. En la obscuridad la claridad de sus ojos atraviesan
el aire para clavarseme en mi corteza. Sus 0jos, un poco vidriosos a causa
del alcohol son hipnéticos. Son latigos con los que me maltrata el alma
desde el primer dia mientras exige conocer mi nombre de esclavo pero



resisto siempre todo lo que puedo y grito, me llamo Kunta Kinte.

De un trago me acabo lo que queda en la copa. Le digo que voy al bafo
para recargar con el liquido que llevo en la petaca, petaca oculta en el
bolsillo interior de mi cazadora. Cuando entro un tio esta meando en uno
de los dos urinarios. De los dos urinarios uno es el que tiene la placa. Me
indigna, ciertamente. Acaso intentan reclamar a escritores mas locos que
yo con esta sefial de metal dorado y letras negras en su bajorrelieve, me
pregunto. Hago como el que me lavo las manos para dar tiempo al tipo de
que termine y me deje solo. Por precaucion. Es posible que sea amigo de
cualquier trabajador del bar, puede incluso que sea el mismo dueno del
bar heredado y haga que me echen a patadas por meter alcohol de
contrabando. Tarda una eternidad en terminar de mear. Se mueve, se
mece como si fuera en un barco. Esta borracho. Buena es la cogorza que
lleva en lo alto. Sus piernas de nylon cruzan por mi mente. Por un
instante me olvido de la placa que no dejo de leer. Es posible que esté
esperando a que sea yo el gue me marche para sacar él una petaca.
Quizas. Finalmente desaparece. Me deja solo. Estoy solo. Saco la petaca y
echo el licor. Vodka parece que toca beber ahora. Miro la placa. Doy un
tiento a la petaca antes de cerrarla, la guardo donde estaba y salgo de alli
mosqueado por la dichosa placa. Me reldno otra vez mas con ella que me
espera en la barra. Ahora es ella la que me deja para ir a recargarse. Miro
en derredor. No me creo ninguna de las risas y sonrisas que veo en todo
el bar. Veo muerte en cada uno de sus rostros. Dentro de cien anos el bar
seguira abierto y nuestro ataudes estaran cerrados bajo tierra a no ser
que para el aprovechamiento del espacio seamos todos victimas tiesas de
una fosa comun. Les ha pasado a muchos, por qué no a nosotros. Ella
vuelve. En la parte de atrds hay una especie de terraza, anuncia. Me coge
de la mano y no por eso dejo de seguirla. Hay bastante personas alli.
Farolas diseminadas por la calle arrojan su mortecina luz sobre nuestras
cabezas embotadas. Saco el paquete de tabaco y fumo. Fumamos. En la
esquina de la terraza esnifamos con disimulo de la punta de una de las
llave de nuestra casa. En uno de los bolsillos de mi cazadora noto la
redondez del rotulador. Esa placa me tiene loco. Una locura insana de las
que no obtienes beneficio alguno. Fumamos. Hablamos de los buena que
estaba la cena. Pensamos en cambiar de lugar. Este no da mas de si. Para
nuestras mentes e ideas que en ellas abundan nunca lo dio. Terminamos
nuestros cigarrillos pero fumamos otro mas. Con el segundo cigarrillo
acabamos nuestras copas. Las dejamos alli al desamparo y espera de que
llegue el camarero a buscarlas para llevarselas. Ese ya no es nuestro
asunto. Han cumplido la funcionalidad para la que fueron creadas y eso
basta. Todo menos nosotros tiene su clara funcionalidad. Me despido del
bar yendo al bafio esta vez para usarlo para dicha funcionalidad por la que
fue concebido y leer por Ultima vez la placa que por su corto mensaje sé
de memoria.



“"CHARLES BUKOWSKI PISSED HERE”

Saco el rotulador y escribo junto a la obviedad otra aun mas reciente.
Salgo de alli a la calle donde Elizabeth me espera con el abrigo puesto
para taparse del frescor de la noche de enero. El frio no llega a serlo a
pesar del invierno. Extrafios lares a los que conduce el avidén del destino y
su clase turista.

Caminamos por un rato. Ninguno dice nada. Ella piensa en el proximo
destino. Yo en la placa. En la estupidez. En el reclamo. Escritores locos en
peregrinaje continuo en busca del talento de la vida. El viejo vivié en los
angeles casi toda su vida, pensé, eso quiere decir que miccionaria en cada
esquina de esta maldita ciudad. Por qué la placa. Seguro que cuando
acudio a por su dosis de alcohol diaria al jodido bar le echaron a patadas
por empezar alguna pelea o0 no querer pagar o robar las monedas de la
propina del platillo de las vueltas. Ahora hacian negocio, o lo pretendian,
la mayoria de los alli presentes tendria que buscar o preguntar quién fue
ese que meo y por qué merece una placa puesto que ellos también han
meado alli. Mi forma de desquitarme es escribiendo con rotulador al lado.
Al dia siguiente no estard. Las paredes estan formadas por baldosines y
con un poco de alcohol o productos multiusos que de nada sirven sera
borrado sin problemas quedando solitaria la senal que deshonra al viejo
borracho, otra vez. Cogemos un taxi en cuanto lo vemos. Salimos de
downtown y regresamos a nuestro barrio de echo park del que es mejor
no salir sino fuera por la abundancia de gilipollas con tirantes y pantalon
encogido en la lavadora. Cerca de casa hay un bar que algo debe tener
pues repele a este tipo de gentes. Eso nos basta. Entramos. Un par de
taburetes en la barra nos esperan impacientes. Nos sentamos.
Esperamos. Llega la camarera que habla un escaso espafol asi que
seguimos con el idioma autéctono. Sentados nos relajamos. Miramos sin
interés el reloj que nos susurra la hora que no retenemos. Tras varias
copas voy a hacer otra visita al bano, primera para éste, y me quedo
tranquilo al ver ninguna placa. Termino de mear. Toda la pared de un
extrafo verde estd comida por pintadas de rotuladores de todos los
colores. Busco un hueco y escribo al igual que hiciera horas antes junto a
la placa

“JUAN CERECEDA PISSED HERE"
Me siento donde estuviera sentado. Pido otra, la beso y sonrio. Sin que

ella sepa el porqué pues imposible es todavia que lea mis pensamientos le
digo, qué cono.



Capitulo 4

copycat

Las horas encarando la pantalla del ordenador se hacian cada vez mas
largas, mas tediosas. Mi mente tornaba hacia algun tipo de extrafa
depresidn de escritor novel. Las palabras que por lo general salian de mis
dedos hacia el teclado quedando plasmadas en la pantalla no eran tan
veloces como de costumbre. No hacia mas que mirar de un lado para otro.
Distraerme con el vuelo de una mosca por culera, el abstracto baile de
una mota de polvo suspendida en el aire, el corretear de mis gatos
atravesando el piso. Cada vez que mis manos empezaban a moverse
junto con la imaginacién y mi cerebro el contenido que éstos revelaban
me parecia no tan aburrido como repetitivo. Todo es una copia, la raza
humana no hace mas que repetirse hasta la saciedad sin darse cuenta, o
peor aun, no queriendo darse cuenta. Pero yo lo intentaba. Sacaba frases
que por un momento parecian originales, memorables. Evitaba caer en el
tremendo error de esos autores, sea el campo que fuere, que no hacen
otra cosa que estar todo el dia dandole vueltas en sus cabezas a grandes
citas para que en el futuro se les considerara genios e intelectuales. Me
agotaba tener que ser asi en cualquier momento de la cada vez mi mas
corta existencia. Esos presuntuosos rimbombantes de Pero Grullo
vendedores de libros de autoayuda.

Una a una mis neuronas pasaban por mis 0jos para mostrarme algo sobre
lo que escribir y que definitivamente escribia. Algun poema aislado, una
idea para una microobra de teatro, un guién, un relato o novela. Todo me
lo permitia. Sorbia a cada rato el mejunje de la taza que habia sido café
caliente y ahora no era mas que un liquido negro bastante frio. Me levanté
de la silla en la que estaba sentado y me servi otra taza de café ardiente
que al caer en el café helado se convertia en algo de temperatura
aceptable. Las palabras caian bien en cada lugar donde las dejaba. Los
parrafos encajaban entre ellos como una buena maquinaria. Algunas faltas
de ortografia o palabras desconocidas para el ordenador eran resaltadas
con una pequeia linea roja que las subrayaba. Tras corregir el texto algo
gue se me hacia siempre eterno, aburrido, y a cada momento mas odioso,
lo leia esta vez en profundidad para ver si verdaderamente conseguia
poner una parte de mi, al menos esa parte de mi que queria la gente
viese. Era imposible. La manera de escribir ya la habia visto antes. Las
ideas expresadas estaban desfasadas cientos de afios. Cien al menos. Mi
vocabulario era singular, situado entre lo mundano, lo coloquial, con un
punto de culto, simple en definitiva para cualquier persona que hubiese
visto algo mas que programas del corazén.

Fui para el bafio, me lavé los dientes, me enjuagué la cara con agua fria y
froté con fuerza, los restos de la noche anterior desaparecieron por el
desagiie sin hacer mucho alborozo. Entré en el dormitorio, era imposible



no ver ante mi el escenario de un campo de batalla debido al desorden.
Me senté como pude en el borde de la cama que le correspondia a ella,
me quité el pijama que aun llevaba puesto y me vesti de calle. Vaqueros y
camiseta. Di el ultimo sorbo a la taza de café y sali al sol de la calle que
cegaba mis ojos, hacia hervir mi cabeza y con ella mis ideas. Como el
calor fuera soportable decidi caminar hasta el lugar donde trabajaba de
forma irregular y esporadica para estirar un poco las piernas y disfrutar de
la suciedad de la acera. A mi mente venian esos recuerdos de infancia en
los que estando enclaustrado en la (j)aula del colegio me preguntaba qué
estaria pasando en el muro exterior, tras esas altas murallas que nos
velaban cualquier hecho popular. Disfruté con esa mentalidad latente de
mi corto paseo hasta la oficina que era mi destino.

Mi trabajo en la oficina no era especialmente dificil, se puede decir que era
tan facil que hasta un tonto podria hacerlo y quizas por eso ahi estaba yo.
Frente a un ordenador cogia expedientes de casos del juzgado escritos a
mano Yy los pasaba al disco duro para asi ahorrar espacio y tiempo.
Espacio por no tener que andar jodiendo con una pila de archivadores
llenos de papel inutil desperdigados por todos lados o recogidos en una
sola gran habitacién. Tiempo porque si alguien deseaba encontrar algun
expediente o caso en concreto lo Unico que tendria que hacer seria escribir
el nombre o niumero de expediente en el buscador para ver toda la
informacidn que habia recopilada en lo referente a él. El sueldo era lo
suficiente para acallar mi conciencia de vago y aprovechado. Asi me
obligaba a salir de casa de vez en cuando para que me diera la luz del sol
y el aire viciado de la ciudad de los angeles. A los dos dias de empezar el
trabajo se me hizo eterno. La jornada laboral eran de tres horas diarias
pero mi cometido era tan simple, tan facil, que parecia un trabajo de mas
de cuarenta horas semanales. Esas tres horas diarias fueron suficiente
para que en mas de una ocasién perdiera la cordura, la poca cordura que
cada dia me iba quedando. Mi intelecto, mi talento, mi genio, habilidades,
cualquier término relacionado a mi capacidad era altamente elevado para
un cometido tan insultante. Tendria que estar escribiendo como el jodido
Dostoievski. Tenia la ventaja de trabajar solo. Asi de sencillo era mi labor
gue no necesitaba de supervision alguna. La persona al cargo de mi
supervision era tan inutil en lo referente al manejo de las nuevas
tecnologias que ni sabia cdmo encender un ordenador por lo que me
dejaba tranquilo sin llegar a parecer.

Mi mente dividida en dos llevaba a cabo, por un lado, la informatizacién
de los ya mencionados expedientes, y por otro, la busqueda del santo
grial, el cdliz de cristo, algo nuevo sobre lo que escribir y no estuviese
pensado ya. Asi pasaron las tres horas. Apunté en la tabla que habia
colgada junto al ordenador la hora a la que habia llegado y a la que iba a
salir. Hice el camino de vuelta usando el mismo recorrido que usara tres
horas antes. Esta vez los pasos eran mas lentos. El paseo me revelé como



un penitente cumpliendo su martirio.

Crucé la puerta y junto con los gatos que maullaban en demanda de
atencidén vi al fondo del cuarto de estar la estanteria llena de libros y
botellas. Abri los primeros y las segundas. Aunque las segundas fueron las
primeras. Dejé la bebida en uno de los estantes y ojeé algunas paginas al
azar. Las palabras saltaban a mis ojos queriéndome contar algo una vez
mas. Realmente entre ellos se repetian las mismas pautas a pesar de
haber una diferencia temporal de varios siglos en algunos casos, una sola
década de separacién era suficiente. Esos escritos que tan grandes eran o
en su mayoria habian sido pues el polvo y los huesos poco tienen que
contar, a excepcion de a los arquedlogos y forenses, la mayoria, casi en
su totalidad, habian muerto. Cdmo era posible, me preguntaba, que yo
con mi limitada capacidad intelectual y cultural sea capaz mostrar a través
de cualquier medio ideas tan brillantes, con la misma sencillez y sintonia,
o extensidn y grandilocuencia como ellos hicieron. Mi entendimiento
expresaba ideas, buenas ideas, en varias paginas mientras que ellos
recogian a través de su experiencia todo mi pensamiento en una sola
frase. Era tan hermoso, tan frustrante y tan injusto.

Me senté de nuevo, una vez mas, para alcanzar esa presa que no caia en
la trampa que tendia como cepo con las letras, no tanto la forma como el
contenido. Ponia copas de tal manera que perdi la cuenta casi en seguida,
qué importaba el numero. Sélo los estupidos se molestan en contar algo
sin importancia. Las palabras fluian de nuevo. Era mi mente en su
maravilloso estado etilico lo que daba velocidad a mis pensamientos, entre
ellos algo de originalidad. Corrian, volaban sin poder atraparlos y cuando
me queria dar cuenta ya habian tomado su forma deseada en la pantalla.
Juraria que sudaba aunque no podria asegurarlo. Otra cosa sin
importancia. A la mierda todo. Las palabras estaban a mi disposicion esta
tarde y queria hacerlas mis esclavas como yo lo era de ellas. Sentimiento
de estado reciproco. Siguen corriendo, siguen volando. Qué mas da todo
en derredor. Una pagina, otra, y otra mas. El tiempo se escapa, podria
preguntarme, no, no se escapa, nunca existio. Las manecillas del reloj
callaban para mi y mis manos junto con ese tictac eterno alimentado con
una pila de botdn. El cuarto de estar se tornaba frio a medida que caia la
noche y no me daba cuenta. No me hubiese dado cuenta de no ser por los
nudillos que me dolian horrores. Al cabo de varias paginas violadas de
frases y sus parrafos paré para leer qué habia dado de mi. Nada. Todo era
la misma mierda. La misma repeticion que habia en los libros ya escritos.
Una total inutilidad. Axioma de mi genialidad mediocre. Para qué seguir
con esto. Apuré la copa. Me puse otra. Me senté en el sofd y me fumé la
poca maria que quedaba guardada en un pequefio bote naranja de
plastico.

Perdido en pensamientos que se tornaban nubes me descubrid Elizabeth al
llegar a casa. Como era costumbre se acercd, me dio un beso y me
preguntd qué tal se habia dado el dia ya muerto pues era de noche



cuando regresdé a mi lado. Solté un bien secd que podria haberse
confundido con su soplido de queja y auxilio. Le devolvi la pregunta y
obtuve de ella la respuesta. Me conoce demasiado bien, por eso en
seguida pregunta qué pasa. Se lo explico en pocas palabras, para esto si
tenia la suficiente capacidad de sintesis. No puedo evitar copiar ideas y
estilos de otros escritores por los que siento gran aprecio e imagino de
forma divina coronando colinas de ideas frescas, me confieso ante ella.
Sin volverse me lanz6 un beso. Empezé a calentar una rebanada de pan
pues decia tenia antojo de pan, lo habia tenido todo el dia. Gird sobre sus
talones y se puso frente a mi, me mird pensando cualquier cosa y sali6é de
la habitacion. Volvié con un libro que nunca antes habia visto, quizas lo
habia hecho pero le presté no demasiada atencién. Estuvo un rato
buscando entre sus paginas a la par que daba vueltas a la rebanada sobre
la sartén. El silencio se rompia Unicamente por los sorbos que daba a mi
vaso Yy el fuego que salia de los fogones de la cocina y su ardiente silbido.
De sus labios saltd un, ah, aqui esta. Volvié a enfrentarse a mi y con el
libro en las manos me sefald una frase que habia dicho en su dia Pablo
Picasso. La leo una, dos, tres veces. Aunque quedo clara la idea, simple
idea, gran idea, que expresaba en sus cortas palabras, la frase exacta no
la recuerdo, siendo toda ella algo como, Los grandes artistas imitan, los
genios copian. Empecé a reirme. Picasso tomaba en mi mente un cariz
totalmente distinto al que me habia formado de él. Abracé a Elizabeth en
cuya mirada veia un triunfo titanico. Me puse otra copa y ella pregunto
qué numero era, cuantas llevaba. Desde la sala de estar dije, que mas da,
SOy un genio.



Capitulo 5

libros a dodlar

Estaba colgado en todos los posters del barrio aunque es sélo uno el que
nos interesa. Cual. Pues el que vio él caminando por la calle haciendo
cualquier tipo de recado. Algun recado nimio, tal como llevar una carta sin
sello a algun local de la zona de parte de quién mas da. Un folio
manchado de tinta del que se adivina era una fotocopia contaba lo
siguiente:

Venta de libros en la biblioteca municipal tras donacién anénima.

Lo primero que le vino a la cabeza fue cdmo era posible que quisieran
vender los libros de una donacién, ya fuera anénima o con nombre y
apellidos. Este pensamiento se debia a que con frecuencia por la falta de
capital recurria a las estanterias de la biblioteca en busca de lectura
evasora de la realidad y camuflaje entre sus paginas. Ocurria que las
aportaciones se daban tan rara vez y de forma tan escasa que estas
estanterias se hallaban por lo general vacias, escasas si asi se prefiere, de
buen material. Algunas letras que aportaran a la personalidad e intelecto
algo que mereciera la pena y no esa mierda de la que hacen peliculas a
troche y moche. Vampiros, mayordomos, o reporteras inglesas pasadas de
peso era la muestra de una sociedad que dejaba claro no querer volver a
ponerse en pie de forma fisica o psiquica. No faltaban sin embargo los
libros llamados de autoayuda. Cada vez que pasaba de largo la seccion de
éstos se imaginaba a un sefior sentado tras el escritorio de una oficina
minuscula implorando por la paga extra y asi realizar el ansiado suefio de
volar lejos por una semana con todos los gastos pagados y marcado con
una pulserita de colores repitiéndose a si mismo una y otra vez, Imagina
el sol sobre la playa de arena cdlida. Reia siempre ante tal vision.

La venta de libros se llevaria a cabo el miércoles 22 de enero.
Hora, de dos a cinco de la tarde. Lugar, en la misma biblioteca. Precio,
entre cincuenta céntimos y dos dolares por ejemplar. Nunca sabes lo que
puedes encontrar entre la basura, penso.

Llegd el dia sefialado. Lo habia sefialado efectivamente en el calendario
para no olvidarlo. Sus ingresos eran minimos y la compra de libros, a
pesar de ser su uUnico vicio conocido, escapaba a su control. De ahi que
acudiera con regularidad a la desértica biblioteca. Desértica de libro
hemos dicho pues lo vagabundos ocupaban sus sillas durante el dia hasta
gue caida la noche, la policia venia a echarlos por no querer dejar tan
calidas localidades. Comid algo ligero, por alguna razén no queria ganar
peso. La razén probablemente seria el deseo animal del sexo. El no era un



intelectual de modo que follar era una de sus prioridades cada cierto
tiempo. No podia alimentar sus esperanzas Unicamente con letras.
Necesitaba el calor de una mujer junto a él. Aunque fuera esa noche en la
gue se llamaba ante el espejo del bafio triunfador. Tinta, sudor y sangre,
ése hubiese sido el titulo de una novela que lo hubiese tenido como
protagonista. El caso es que comid. Metio los platos en el fregadero, entro
en su dormitorio, abrid el cajon de los calzoncillos y calcetines y saco de él
algunos verdes. Verdes que guardo en su cartera raida. El dia era soleado
a pesar de ser enero. Joder, dijo al salir, cubriéndose los ojos con la palma
de la mano hasta acostumbrar su vista al sol. Unos pasos mas tarde
adopto paso tranquilo y metié ambas manos en los bolsillos de sus
pantalones. La biblioteca no quedaba lejos. Por eso andaba. Eran las dos y
cuarto de la tarde. Por eso no corria. En su camino se cruzé con dos gatos
que entraban o salian, un perro sin correa que corria delante de su duefio,
y otro con collar, correa y bozal atado en corto por su ama. Esta iba
vestida como para ir al gimnasio aunque no la veia emprendiendo una
carrera para con el perro y tras él. Cuando la sobrepasoé puso su barba
sobre el hombro y mird hacia atras. Otro culo flaccido, qué lastima. Seria
el suyo igual, era lo que se preguntaba cada vez que veia a una mujer con
fea trasera.

Entrd en la biblioteca y vio a los habituales vagabundos. Algunos se
sorprendieron de verlo alli a esa hora. Otros no le hicieron ni puto caso. Y
si se lo hicieron demostraron ser los mejores actores de toda la ciudad.
Una cartulina amarilla estaba colocada en mitad de los pasillos. Esta
contenia una flecha pintada con rotulador negro y unas letras que
formaban algo asi, VENTA DE LIBROS. Alla fue. Cruz6 una puerta. Sobre
varias mesas yacian impertérritos los ejemplares puestos a la venta. El
resultado que se suponia eran los descartes de las autoridades
bibliotecarias tras catalogar la donacidon andénima. Como todos estuvieran
desordenados empez6 con una esquina para terminar en otra. Pero como
la historia tiene que empezar en alguna parte la empezaremos donde él
empezd a buscar libros de su propio interés. Miraba nombres de autores y
titulos aunque no reconocia ni uno solo. Fotografias y dibujos ilustraban
las tapas. Cuando un nombre le sonaba familiar, cuando un titulo se le
antojaba particular leia la sinopsis de la contraportada. A la segunda linea
se desinteresaba casi de forma inmediata pero por ser un lector paciente
leia toda la descripcion ya fuera de obra o autor. Su primera impresion
solia ser la correcta. Morralla. Morralla y nada mas. Lo Unico que darian de
util esos libros hubiese sido el calor que desprenderian al quemarlos,
noches cdlidas para vagabundos gélidos.

Llevaba cubierta la tercera parte de los libros a la venta y todavia no
habia escogido nada nuevo ni bueno entre tanto cadaver de tronco
asesinado cuando la sequedad del papel pasé de sus dedos a la garganta
y sintio el irrefrenable deseo del liquido elemento. En un vaso de papel,
nunca mejor para el caso que nos atafie, vertid el agua que el gaznate
necesitaba y siguid su busqueda bibliografica. Encontré un libro de curioso



titulo, Rave, este titulo le traia a la memoria todas las noches descubiertas
por el dia vividas en la etapa universitaria nadando entre alcohol y drogas.
Para poder coger el libro y leer la contraportada y con ella la sinopsis dejo
el vaso de papel con agua en su interior en una de las repisas. Leyd la
sinopsis. Leyd la biobibliografia del autor, leyo la primera pagina y lo solté
donde lo encontré. Demasiado presuntuoso y muy gilipollas, pensé al
catar unas pocas palabras de éste. Cogié el vaso y notando al tacto y al
peso que algo de agua quedaban en él lo bebid para terminar su
acarreamiento. Sabia raro. Tan raro que no se dio cuenta de que en el
recipiente de papel no iba sélo el agua que queria y necesitaba sino
también todas las palabras e historias de cada uno de los libros que alli
descansaban. Tal vez fuera la confusién de los libros al notar que el vaso
era de papel, tal vez la sequedad de sus paginas que buscaban saciar la
sed pues el polvo en ellos causé que todas las letras, con sus tintas e
historias se derramaran silenciosas dentro de aquel vaso del que él bebid.
Claro gque salvo algun sorbo amargo dado no se dio cuenta. No hasta que
cogio el siguiente libro y a pesar de no haberlo visto nunca, nunca supo de
él, de su existencia, sabia todo lo que pasaba, ocurria, finalizaba.
Principio. Nudo. Desenlace. Estructura basica de una historia segun ciertos
convencionalismos dictatoriales. Librara dios a cualquiera que de ellos
quisiera romper el marco. Le parecia extrafio. Cogié otro. Lo mismo. Al
rato otro. Cogid uno de cocina y sin ser muy bueno en gastronomia basica
se demostrd a él mismo ser conocedor de todas y cada uno de las recetas
en él plasmadas. Cabe mencionar que éste fue uno de los libros elegidos.
Por qué. No se sabe y por ahora, quizas nunca, se sabra. Sin mirar titulo
ni autor cogié un libro de la pila condenada al polvo de las estanterias y
averigud que su final era el que fuese. Otro. Y otro. Qué estaba pasando.
No lo sabia. Pagé el libro de cocina. Medio délar. Salidé corriendo.

Llegd a su pequeio apartamento. Abrid el grifo de la ducha para
refrescarse del mal encasillado calor de enero. Se quitaba la ropa cuando
notd en su lengua el sabor amargo de mil paginas polvorientas. Era el
mismo sabor que cuando se mojada el dedo para pasar las paginas de
cualquier libro o revista. Le parecioé extrafio. Nada mas. La ducha soltaba
un leve silbido que hacia irritante cualquier pensamiento. El chorro mojé
su cara, el chorro mojo su espalda. Cayo el agua en el suelo de la bafera,
el agua era negra. Pero el agua no debia ser negra. No podia hacer nada.
No queria. Miraba el suelo cubierto de ese color que se derramaba. Se
deshacia en aquella sustancia obscura. Era la tinta. La tinta de cientos de
historias de malos libros. Tinta que se escapaba por el desagle de su
condenacion eterna. De su olvido mas tenebroso. Lo Unico que lamentaba
era que entre aquella tinta no hubiera una sola historia digna de ser leida.



Capitulo 6

i “m the hero of my own shit

En cierto modo sentia arder mi espalda apoyada contra el cristal que
formaba el gran ventanal del restaurante. Por suerte no llegaba a ser
insoportable y como tenia la espalda retorcida y a cada rato me mataba
del dolor la firmeza del cristal y el calor me aliviaban al menos un tanto.
La sensacion era bastante agradable y extrana, mientras me ardia la
espalda el resto de mi estaba congelado por el aire acondicionado que
funcionaba a maxima potencia, por decision del encargado ya fuera por su
bien personal y fisico o Unicamente por codicia usando el frio del aire
acondicionado, instrumento util en aquellos dias de calor insano, como
pegajoso papel atrapamoscas en la clientela que como yo lo Unico que
deseaba era escapar de las calles fundidas y cuerpos sudorosos. En la
television estaban poniendo algun tipo de documental sobre la antigua
grecia. Me reia al ver las estatuas griegas, las reproducciones de los
bustos de varios filésofos, dramaturgos, gobernantes, soldados,... todos
tenemos nuestro momento de esplendor. A todos los paises les llega la
oportunidad de joder al resto sin compasion ya sea con la palabra o la
espada. Aqui estaba yo, en Los Angeles, intentando encontrar algo que no
era capaz de averiguar siquiera qué era, creyendo haberlo encontrado o al
menos creyéndome cerca de ello, era un Coldn de la era moderna. Perdido
y con un préximo final tragico a pesar de no verlo todavia con claridad.
Levanté la mano con el vaso vacio de cerveza en ella y se lo mostré al
camarero de la barra que tardd unos segundos en verme y otros tantos
minutos en ponerme otra. A ratos giraba la cabeza para poner la barba
sobre mi hombro y vigilar que el coche mal aparcado siguiera donde lo
habia dejado y sin ninguna multa de aparcamiento en el parabrisas. Me
habia pasado bajo aquel calor casi media hora intentando descifrar el
parquimetro que correspondia a mi plaza de aparcamiento pero la claridad
solar y lo gastada que estaba la pantalla hacian mi intento de civismo
gravemente inutil. No debia ser el dia de pago al ayuntamiento ya que a
mi lado hallé a un tipo con las mismas complicaciones que yo. Mi coche a
diferencia del suyo era facil que pasara desapercibido, no muy grande,
color simple, un poco de suciedad por todos lados, dentro y fuera, no
recién comprado pero tampoco extremadamente viejo. Sin embargo, el
tipo de mi lado tenia un coche amarillo, todo reluciente, recién restaurado
probablemente o llegado a través de algun agujero de gusano directo
desde los afos setenta, aquel coche con todo su resplandor de maquina
bien cuidado, sus cromados, embellecedores, llantas,... era un placer para
la vista incluso para aquellos a los que no les interesaban los coches. Era
facil imaginar al tipico cabréon que trabaja poniendo multas a los usuarios
gue no echen la monedita en el aparato fijandose en aquel coche y
desvelando asi la falta de pago. La cantidad solia ser la misma en casi
toda la ciudad, 71 ddlares por cada papelito que te encontraras pinzado en
el limpiaparabrisas. Aquel pequeno trozo de papel era capaz de hacer que



el alma se me cayera a los pies. Tenia al menos la esperanza de poder ver
llegar al multador para no convertirme en el multado, y poder explicar el
por qué de mi falta de pago. Tampoco me importaba mucho la multa,
siempre podria recurrirla en trafico haciendo que se perdiera en los
engranajes de la maldita burocracia, en ese momento mostraba mas
interés en los griegos que salian por la televisidon que a lo que sucedia a
mis espaldas.

La curiosidad hacia preguntarme como habria conseguido el camarero
empleo en aquel restaurante. Siempre estaba lleno, la mayoria de la carta
estaba formada por hamburguesas de todo tipo, bocadillos, algunos platos
basados en filetes de ternera y pollo, alguna ensalada y batidos y
pancakes de todas las formas y colores, mi mesa por el contrario estaba
llena de vasos de cerveza vacios. COmo aquel camarero no tenia la
suficiente vista para cada vez que me trajera una nueva cerveza llevarse
el vaso vacio. Yo no conseguia atrapar ni un triste puesto de friegaplatos y
aquel vago estaba alli, forrandose en propinas mientras que mi persona
iba dando sablazos como un antiguo corsario caribefio. El documental de
los griegos habia terminado y habia dado comienzo otro algo mas
interesante. Un grupo de psicdlogos, sociélogos,... y demas habian
decidido poner a prueba a un grupo de personas escogidas montando un
falso concurso de televisidn en el que tienen que torturar con descargas
eléctricas a un concursante cada vez que fallara la pregunta que la
presentadora les lanzara. De los cien casi todos llegaron hasta el final a
pesar de los gritos de angustia que lanzaba el electrocutado, éste formaba
parte de la estafa. Por dinero se permitian torturar a una persona por
television, pero cudles serian las necesidades econdmicas del torturador
para llegar a esos extremos, cudl su grado de obediencia ante una
presentadora que les mandaba con voz firme y un bello rostro impasible
ante los gritos desesperado del torturado. Era algo que no mostraban en
ningun momento. Me sacd de mis cavilaciones unos golpes en el respaldo
de cristal. Al darme la vuelta la vi. Sofocada por el calor aunque el sudor
le daba a su aspecto algo sexy quedandome hipnotizado por las pequenas
perlas de sudor que se mantenian impasibles sobre su labio superior. Se
sentd frente a mi, al otro lado de la mesa viéndome de perfil por la forma
en la que yo estaba sentado. Pidi6 un tequila con lima y yo otra cerveza.
Algo se tuvo que encender en el cerebro del camarero pues al traernos las
bebidas se llevd todos los vasos vacios en un unico viaje. Ninguno de los
dos decia nada. Miraba la television de forma distraida, intentaba
disimular el escrutinio de mis ojos a su rostro. Tenia cara de pocos
amigos, no decia nada, al menos con palabras. No dije nada, esperaba
que ella diera el primer paso para saber si aquel rostro cabreado era por
mi causa o lo traia ya de donde fuese. A los pocos minutos sali de dudas
al escuchar de sus labios como si fueran balas de cabeza hueca un intenso
CABRON. El silencio siguié un rato mas antes de que le preguntara, qué.
Que eres un hijo de puta. A qué viene eso ahora, pregunté. Se puede
saber que cojones piensas escribiendo esas cosas sobre nuestros polvos,
inquirid. Es sélo literatura, llamalo ficcidn si te quedas mas tranquila,



ademas nunca he usado tu verdadero nombre. Qué cojones quiere decir
eso, la gente que me conoce y te lee sabe que se trata de mi. Ya, pero los
gue no te conocen no pueden imaginarselo. Vete a la mierda, sentencid.
Nos quedamos otro rato callados hasta que retomo el tema, ademas la
mayoria de las cosas que cuentas te las has inventado. Por eso te digo
gue te lo tomes como ficcidn, aclaré. Si, pero no es ficcién cuando la
gente... Espera, alguien te ha dicho algo, pregunté. No, no. Entonces. Pero
noto que me miran como si fuera alguna clase de puta. Déjalos que te
miren, es un pais libre y tu estds muy buena, mira ese culo que tienes,
mira tus ojos, tu cuello, tus piernas, si de mi dependiese te lo haria a cada
momento, ahora mismo. Eso querrias tu, dijo con enfado antes de dar un
trago al tequila que el incompetente habia traido junto con otro vaso de
cerveza. Iba a decir algo pero ella me interrumpid, en casi todo lo que
cuentas tengo que ver una parte y ademas pones palabras en mi boca que
nunca estuvieron ahi. Joder, lldmalo licencia poética si no te gusta eso de
ficcidn. Lo que me gustaria llamarlo es basura, mentira. Nunca he dicho lo
contrario, yo Unicamente escribo, lo puedo hacer cuando quiero y donde
quiera. Me callé y miré sin concentrarme en lo que salia por televisidon. Por
muy alto que estuviera el aire acondicionado empezaba a sentir calor,
calor por la discusién no esperada, a lo mejor no podia ni ser un triste
friegaplatos, ni siquiera me dejarian tirar la basura al contenedor pero
escribir era algo que sélo dependia de mi y me jodia cuando alguien, fuera
quien fuese, pretendia censurarme construyendo muros y leyes
personales sobre lo que podia o no podia hacer, pensar, escribir, decir. La
miré y le dije en tono tranquilo, mira, ya te lo he explicado alguna que
otra vez y si no te gusta te jodes porque es lo que hay, si no quieres que
la gente te mire la respuesta es facil, sal de aqui y no vuelvas a verme,
asi estaras fuera de mi vida y mi ficcion. Su cara era un poema de los
buenos, bebid lo que le quedaba en la copa y salid sin pagar. Calculé
rapidamente lo que debia ser la cuenta, arrojé unos billetes sobre el
mostrador sin dejar mucha propina, al menos asi lo creia, y sali tras ella al
calor de la calle de no arreciaba ni un instante. Se metié en una calle por
la que la segui. Yo la llamaba a gritos pero no me hacia el mas minimo
caso. Se metid tras la verja de una casa abandonada en mitad de la calle,
yo la seguia, apreté el paso y la alcancé. La agarré del brazo para pararla,
cuando se canso de forcejear la cogi del otro brazo y la inmovilicé contra
la pared de la casa destartalada. Acerqué mi rostro al suyo y yo la besé,
ella se dejo, notaba mezclada con la saliva el sabor del tequila y lo salado
del sudor del labio superior. Solté uno de los brazos y me desabroché el
pantaldn, después hice lo mismo con el suyo. El ruido de un cortacésped
estallé a mi espalda. Provenia de la casa de al lado aunque no podiamos
verlo. Ella agarré mi mano y me guid a la puerta trasera de la casa. De un
pequefio empujon la madera podrida cedid y minutos mas tarde ella
estaba recibiéndome de piernas abiertas sobre el mostrador de la cocina
previamente limpiado con un paquete de klinex que llevaba en el bolso. Y
alli lo hicimos a la par que nuestros gritos eran ahogados por el escandalo



del cortacésped.

Cuando terminamos usamos algunos pafiuelos mas de papel para
limpiarnos un poco y salimos a la luz de la tarde. Volvimos al restaurante
y bebimos algo para hidratarnos del calor del verano. Ella me mird por
encima de su copa para decirme, espero que no escribas nada sobre... yo
levanté mi cerveza a modo de brindis, la miré a los ojos que me volvian
loco y sonrei antes de beberme la cerveza de un trago.



Capitulo 7

impuesto

Se rompe la obscuridad del dormitorio por la pantalla encendida de un
movil que vibra sobre la mesilla de noche. Es el lado del hombre que
duerme pero no encuentra descanso, a la otra orilla de la cama la mujer
se desvela por la luz blanca que apunta al techo y cuyo rebote cae en
picado hiriendo sus ojos, Es tu teléfono, dice en un susurro, para cuando
termina la frase él tiene los ojos medio abiertos vy fijas las pupilas.
Ladeando la cabeza y ayudandose de una mano lee el mensaje que le
acaba de llegar, 1722 MORTON AVENUE, LOS ANGELES. Deja el mévil en
la mesilla de donde lo cogi6 pero esta vez lo pone bocabajo para impedir
gue un nuevo estallido luminiscente desvele por quien siempre vela.
Extrafios son los pasos que da para ir al bafio, la espalda encorvada por el
peso de la vida y la muerte que lleva sobre sus hombros desde hace tanto
tiempo. Cierra la puerta del bano y una vez asi activa el interruptor para
dar luz a un espacio que conoce de memoria. Se olvida del mensaje para
gue en su cabeza, de forma esporadica, aparezca un numero que cifra los
anos, aflos aun para liquidar la hipoteca del pequefio apartamento que
confundieron con un palacio. Se sienta en el vater y alli suelta sin esfuerzo
la cena frugal. La cisterna se asemeja a una bomba atémica en el silencio
de la madrugada que las cuatro paredes no retienen al resto del hogar. Se
lava las manos bajo el grifo, agua fria que sustituye la sangre, agarra uno
de los tres cepillos de dientes que sobre el lavabo descansan y mirando el
espejo se percata de los restos de pasta de dientes secos y resecos.
Escupe, con sus manos transformadas en cuenco se lleva agua a la cara y
se despeja del suefo. Sus ojos achinados no terminan de acostumbrarse a
la luz blanca del tubo fluorescente. El reflejo le aconseja un afeitado pero
poco le importa llevar una barba de cuatro dias para lo que tiene que
hacer. Apaga la luz y entra en la penumbra del dormitorio, Donde vas,
pregunta ella, Tengo trabajo, responde él. Ella se da la vuelta y continla
soflando algo que en la mafiana no recordara. Se viste, pantalén, camisa
y deportivas viejas. Mete en sus bolsillos llaves, el paquete de tabaco,
mechero y el movil sobre la mesilla. Besa a su mujer en la nuca y se va,
varias puertas en el corredor, una da al rellano, del rellano a la calle, pero
no es esa a la que se dirige, antes debe cruzar otra, la de la esperanza, la
razén de su actual ser. Desde el marco de la Unica puerta que esta abierta
se apoya Yy ve a su hija dormida, la manta hecha un gurrufio a sus pies,
sus pequenos pies. Entra con sigilo, cubre el cuerpo con precaucién de no
despertarla y la besa con la delicadeza del carifio sobre la frente como
tantas veces suele hacer. Lo que hace, lo hace por ella, nunca se le ha
olvidado y sabe que nunca se le olvidard. Ahora si atraviesa con paso
calmo la puerta de salida. Al salir del portal saca un cigarrillo del paquete
del bolsillo, lo enciende, llena sus pulmones y mira al cielo obscuro para



notar que en algun horizonte, clarea.

Se despierta su mente de entre nubes narcéticas. Ha sofiado algo pero no
consigue recordar. Siente incomodidad pero nada de dolor. No puede
mover su cuerpo pero tampoco lo intenta. Su objetivo es hacerles ver que
esta presente, vivo. Sus ojos sélo captan tubos que salen o entran en su
carne. A los pies de la cama el cirujano lo observa, se acerca a uno de los
costados, lo observa, lo examina, comprueba varias bolsas que cuelgan de
los costado. CoOmo se encuentra, pregunta el médico, él asiente o cree que
esta asintiendo, Aun estd ido por los efectos de la anestesia. No lo sabe
pero su mujer esta en la habitacidén, su rostro nada delata, su corazén
cabalga por el miedo que ha pasado pero su rostro nada delata. No quiere
preocuparlo mas. Creyendo que las drogas le tienen embotado el
entendimiento habla a la esposa, Los resultados de la biopsia estaran para
mafana, en cuanto los tenga vendré a verles. La mujer asiente, Gracias,
doctor. El hombre del pijama verde se marcha, la mujer se queda a los
pies de la cama, se inclina sobre ella y besa los pies de su marido que
yace sin poder decir nada. Tiene los pies helados.

El depdsito del coche esta lleno, lo suficiente al menos para poder recorrer
la distancia necesaria desde su casa a la direccidon del mensaje. Tras
haberlo leido una vez ha quedado grabada en su cerebro. Para en la
primera gasolinera que ve, aparca el vehiculo junto al surtidor nimero
tres y apaga el motor y el cigarrillo que lleva encendido en los labios, es el
tercero desde que salié de casa. Es un fumador compulsivo pero intenta
no exponer a su hija al humo del tabaco. El sabe que no morird por fumar.
Lo sabe. Entra, se dirige al mostrador y pide que le carguen diez pavos al
numero tres, poco mas de un par de galones. Se palpa el bolsillo del
pantaldn, saca la cajetilla y cuenta Unicamente cinco cigarrillos, pide al
dependiente los cigarrillos que se corresponden con su marca y que junto
a la gasolina paga, dieciséis con cuarenta y cinco antes de impuestos. Del
maletero saca un pequefio bidén de quince litros. Selecciona gasolina de
noventa y cinco octanos y deja correr el petrdleo que llena el recipiente. El
marcador ha llegado a diez, devuelve la manguera a su sitio y poniendo la
tapa deja el biddon de vuelta en el maletero. Coge el limpiaparabrisas
metido en un cubo de agua gris y le da un repaso al propio. Seca las
manos con una servilleta de papel que lanza al cubo sin asegurarse de
que caiga dentro. Tras el volante enciende el motor y tras el volante
enciende un cigarrillo. Al salir de la gasolinera mira el cielo que no es
madrugada sino mafiana. En algunas calles se adivina el trafico de quien
va a sus puestos de trabajo. Son gentes que se le asemejan, visto, piensa
él, desde cierto punto de vista.



A los pies de la cama su mujer llora sin poder contener las lagrimas. El
médico a su lado explica que el cancer ha hecho metastasis y algunas
cosas mas que no comprende. Lo Unico claro que sale de la boca del
profesional es una medida de tiempo demasiado corta para que sea una
tortura pero bastante larga para que sienta el sufrimiento y el miedo a lo
desconocido. Le prometen comodidad hasta que llegue el momento de su
marcha pero llegados a este punto sus oidos no escuchan sino el llanto de
la mujer que llora por tristeza y un miedo racional a la soledad que se le
avecina. Mira en derredor y sin que nadie lo note sonrie. Una sonrisa
debida a la cantidad de tubos que hay para alagar una vida que ya de
nada sirve, son las sogas para el condenado. En un par de dias los tubos
se han multiplicado por la hoche como si fuera una mala hierba. El
también siente miedo pero no lo dice. No. Lo Unico que puede hacer es
acariciar la melena de la mujer que llora apoyada su cabeza sobre un
pecho moribundo.

Un gran cartel por las noches luminoso muestra, 99 CENTAVOS. Entra
como si todo eso fuera suyo. La tienda esta vacia a esas horas de la
manana. La dependienta esta tan gorda que apenas cabe tras el
mostrador. Sin preguntar nada ni saludar los buenos dias se lanza al
fondo del local custodiado por estanterias de cosas inservibles, todas a un
ddlar. Impuestos no incluidos. Agarra un cubo de plastico con asa de
varilla de metal y lo paga en efectivo a esa dependienta que por las
legafias que anidan en sus ojos es demasiado horrenda para haber sido
bella.

Desde la cama contempla un dibujo con tres monigotes, una casa con
chimenea, un coche y un perro. De todo lo representado lo Unico real es la
familia, un matrimonio y su hija. En la esquina del folio un sol amarillo,
bajo la frase, PONTE BUENO, PAPA, con una caligrafia torpe y la falta de
una tilde en la palabra PAPA. Se le encoge el corazén por el dibujo, porque
él muestra la realidad que no consiguid y no conseguira dar a su hija. Ella
que siempre implora por ese perro que no llega, celosa tal vez de que
todas sus amigas tengan mascotas. Demasiado pequefio el apartamento
para encerrar a un animal le explica sin buen resultado a la pequefa que
no entiende de metros cuadrados. La esposa aparta el dibujo de su cara,
Me pregunta continuamente cuando podra venir a verte. No quiere que el
ultimo recuerdo que tenga su hija de él sea el de un condenado a muerte
postrado en una cama llena de tubos y bolsas con orina y heces. No es el
unico sentenciado en la planta y con frecuencia se oyen los alaridos de los
que son menos fuertes que él y a los que las drogas no palian el dolor ni
mantienen firme la cabeza y su entendimiento. Una mueca de labios



torcidos basta para que la madre, pronto viuda, desista en su proposicion.
Los dos callan. Nada tienen que decirse que no esté dicho ya. Con fuerza

se cogen las manos. Alguno debe mostrarse fuerte aunque ninguno lo es.
En silencio llora él. Con estrépito caen lagrimas de los ojos de ella.

Ya se ve el sol en el cielo despejado de la ciudad. La calle forma parte de
un barrio decente, a ambos lados se ven bungalds reformados construidos
originariamente en los afios veinte. Los nimeros de las casas poco visibles
hacen que sea dificil dar con el correcto. Finalmente lo encuentra,
escondido tras un arbol de guabas, 1722. Alli esta clavado, con caligrafia
clasica sobre un pequefio porche que cubre la entrada Unica al bungalé.
Adivina que es temprano todavia. En la calle hay poca actividad. Con
cuidado silencioso escala hasta colocarse sobre el tejado del porche,
oculto s6lo a medias por el arbol de guabas. Tira el cigarrillo que lleva
entre los labios. Saca de sus bolsillos la cajetilla y el encendedor.
Desenrosca la tapa del bidon y vuelca el liquido inflamable en el cubo con
asa de varilla de metal. Vuelve a poner la tapa y deja el bidén a su
espalda. A un lado deja el cubo ahora lleno y se sienta junto a él. Saca un
cigarro del paquete recién estrenado, lo pone en sus labios y lo enciende
con una llama invisible por la luz de la mafana y los rayos de su sol. Y
espera. Espera.

La cara del doctor es el retrato mismo de la perplejidad. Sostiene entre su
brazo y el costado derecho una carpeta que se adivina es el expediente
médico del paciente que hasta hace pocos dias esperaba en su lecho de
muerte el golpe de gracia. Gran cantidad de tubos han desaparecido de su
vista, quedan ahora como un mal recuerdo. Duraran dias e incluso
semanas las marcas de las vias que rompian carne y piel. No necesita mas
las bolsas, las energias volvieron para que pudiera hacer sus necesidades
con la mayor de las dignidades. La mujer ocupa su sitio habitual a los pies
de la cama, esta sentada, anonadada ante palabras torpes y tristes
explicaciones que el doctor alega han llevado a la salvacién de aquel que
estaba condenado. Falso positivo, la expresion se repite hasta la saciedad
con un evidente recelo por parte de quien las pronuncia. El silencio es
tension, la atmdsfera es un liquido denso semejante al Utero materno.
Podria escuchar el roce de la lengua rasposa en la boca seca del oncdlogo
que con sumo cuidado pronuncia palabras nerviosas a pesar de haber
practicado su pequeifia ponencia en su despacho. Podria escuchar caer las
gotas de sudor que ve en su frente, el frotar de manos sin cesar, la
respiracion descompasada, el corazén que no cabe en la caja toracica.
Podria escuchar todo eso y mucho mas. Pero no lo hace. A su vera hay
una tercera persona, alguien que no conoce, nadie la ha conocido jamas,
Unicamente sus ojos la ven, las otras dos personas, esposa y médico no
se percatan de su presencia, esta seguro de que se trata de una



alucinacion de toda la droga que todavia corre por su organismo. Es
radicalmente hermosa, elegante. Un pelo largo que segun dé la luz sobre
éste se torna moreno o pelirrojo, un cuerpo por el que se hubiesen
matado los hombres mas racionales por el deseo de acostarse entre sus
brazos de piel lechosa. Desearia que se tratara de su imaginacién, pero no
lo es. Quizas las palabras que esa mujer dice son verdad. Las pronuncia
con voz suave, las cuerdas de su garganta tocan una sinfonia a cada
palabra. Ella dice ser la responsable, la Unica culpable de que se haya
salvado, Viviras una vida plena porque asi lo quiero yo, no hay amenaza
en la frase, es un hecho. Una condicién, un pago a ese acto que nada
tiene de altruista, Tendras que matar por mi cada vez que asi te lo diga.
Ella sabe que él se negara a hacer tal barbarie, lo conoce desde el instante
en el que llegd al mundo, conoce cada rincon de sus pensamientos y no
duda en el que se mataria antes de hacerle dafio a otro ser vivo, pasara
otra vez por lo mismo antes de eso. Ella suelta la bomba como si fueran
pétalos de flor recién arrancados, Esto que has vivido no volvera a ti, sé
que sufririas de nuevo el calvario por salvar a un desconocido, pero piensa
en tu hija, tu hija no es tan fuerte como tu, y sera tu hija la que lleve la
soga que de ti depende sera holgada y flaccida o tersa por el peso de su
pequefo cuerpo.

El doctor sigue hablando. El no lo escucha. El gesto afirmativo de su
cabeza es imperceptible incluso para él mismo. La mujer sonrie, sonrie y
desaparece. Alguien rompe a llorar en la habitacion. Su esposa a los pies
de la cama le besa las manos que ahora tiene agarradas mientras sorbe
sus lagrimas de incrég:lula alegria con sus labios que transforman lo que
fue lamento en risa. El quiere morir. El, en el fondo, estd agradecido.

Pasan quince minutos desde que subid al tejado de la casa. Se ha
entretenido contando algunas hojas del arbol que lo oculta, mirando los
colibries que se corretean en su frenético batir de alas en busca de flores
desplegadas por la primavera. En su boca un cigarrillo recién encendido.
Escucha unos pasos, se cierra una puerta Unicamente después de abrirse,
aparece en su campo de vision un hombre algo mas joven que él, es una
persona normal, tendra sus problemas, disfrutara sus alegrias, incluso
puede que tenga su propia lucha constante contra una rutina que no
soporta, que lo hiere y de la que no sabe zafarse siendo a cada instante
una presa facil. Alquiler, facturas, sexo, amigos, familia,... tendra todo
eso, tendra una vida. Poco importa ya. Con ambas manos coge el cubo
lleno de gasolina y apuntando bien lo vierte sobre el condenado, Hostia
puta... grita confuso, no mira hacia arriba porque le escuecen los 0jos que
sin resultado intenta limpiarse y secarse con manos empapadas de
petréleo refinado. Dejado el cubo de lado coge el cigarrillo de entre sus
labios y lo lanza certero hacia el hombre. Prende en un momento, salen
de él gritos de un dolor intenso, alaridos de dolor por la piel que se
derrite, la carne que se chamusca, movimientos torpes que de nada sirven



y desconcierto. Inutil es todo lo que hace. Nada. Su verdugo tampoco
hace nada, excepto observarlo. Alli sentado, espera incluso una vez a
caido el cuerpo al suelo mientras se calcina hasta los huesos que se
suponen son blancos y terminan negros. De un salto baja del porche para
aterrizar junto al cadaver en llamas. Mete en el maletero bidéon y cubo,
entra en el coche y piensa que al llegar a casa se dara una ducha para
quitarse la peste a gasolina y carne quemada, es un olor que se le ha
adherido a las narices. Mira la hora y se da cuenta de que esta a tiempo
de llevar a su hija a la escuela.



Capitulo 8

la siesta

Dejé que las tripas hicieran la digestion por mi. Tomada la decisién no
tuve nunca mas que preocuparme de las funciones que pudiesen llevar a
cabo las partes correspondientes de un sistema digestivo que nunca vi
pero todo el mundo, desde que tuviera uso de razon si es que alguna vez
tuve verdaderamente de eso, estaba ahi. Lombrices largas como una tenia
en pos de batir un record histérico mundial de longitud harian recorrer el
alimento de piedras que habia tomado para el almuerzo empujado a lo
mas hondo con un gran vaso de leche de burra. Los jugos gastricos
estarian ahora lanzandose unos a otros bolas de acido estomacal sin
importarles en absoluto crear una ulcera alla donde el proyectil dado
forma con manos informes fuera a impactar. Fuera como fuese todo el
sistema bajo una piel que todo lo ocultaba a la vista sabria qué hacer
antes de soltar los desechos unas horas mas tarde. Me tumbé en el sofa
forrado de sabanas viejas para evitar el deterioro por las zarpas de los
vigilantes gatos llevando el antebrazo derecho a mi frente, la casa sin
persianas pero con finas cortinas era una pagoda de luz que heria los ojos
mas insensibles a la violacién luminica del ambiente y de esta forma podia
hacerme un antifaz que me permitiera dormir hasta que el retrete me
llamara. Antes de cerrar los 0jos de las ideas y la boca que gritaba
incesante los problemas habidos y por haber entro ella en el salén-
comedor y me preguntd acerca de la postura adquirida de futuro ocupante
de aquel sarcofago forrado de telas feas y mas lejos horteras las cuales
ninguno recordd haber comprado jamas. Dormir. Acallar la conciencia que
a esta hora se pone pesada sobre el cariz que esta tomando esta vida
insulsa de trabajos banales y que oxidan los engranajes para poner al
tiempo una etiqueta donde luce un precio demasiado bajo como cantidad
de la recompensa de palmar perceptiblemente. Esa fue mi respuesta. Se
le cayé el brillo de dos ojos melosos sobre los labios y compartio con los
mios el sabor dulce-amargo que habian dejado como rastro. Aparecio.
Desaparecid. No volvié a aparecer. Volvi a echar el brazo a modo de
antifaz pararrayos e intenté alejarme de alli. Sobre la mesa un grupo de
cronopios liaba canutos donde mezclaban heroina con hachis y una pizca
de tabaco rubio. Saltaban a ratos sobre el tablero de esta mesita de café
situada a mi lado. Saltaban del libro que les servia de hogar y refugio, de
paredes amarillas eran sus casas, vy alli entre sus habitaciones pequefas
yacian apaleados algunos famas. Aunque habia mas libros en derredor de
éste, eran ellos los que aquel dia llamaban la atencion de cualquier ser
viviente hasta sacarle de quicio con comicidad sin sentido. No los veia
pero los sentia a gritos. Deshice mi antifaz, los parpados a la vera de las
pupilas se llenaron de color naranja, el brazo en alto florecié en una mano
gigantesca y fue a estrellarse contra la mesa, o mesita de café,
aplastando a la mayoria de los cronopios que correteaban sobre la
cubierta de sus paginas-casa. El ruido ces6 y también mis recuerdos.



Quedé dormido con el brazo en su posicion protectora y la mandibula
quedo abierta para una ventilacién mas adecuada de mi alma inventada.

Un bas muertos colgando de mi mano sin enguantar. de mi mala bestia,
tendido, inconsciente, con la boca abierta y restos de cronopioul situado
en una esquina del salén-comedor guardaba secretos que obviamente
desconocia, qué tipo de secretos serian aquellos que en mi conocimiento
anduviesen sueltos como cualquier tipo llamado Perico por una mansion
de la toscana. El secreto que ahora sé aunque siempre olvido ocurrié asi
y asi ocurre. Aprovechando mis defensas inexistente salié una pequefia
criatura de dicho baul. Levantando con brazos cortos pero fuertes la tapa
del mencionado mueble mirdé en derredor y no vio otra cosa que el cuerpo
de mi mala bestia, tendido, inconsciente, con la boca abierta y restos de
cronopios muertos colgando de mi mano sin enguantar. Ella no estaba en
la estancia y no entraria sabiéndome en el estado actual. Con un palo que
nadie sabra de donde pudo sacar atrancé la tapa del baul creando una
abertura lo suficientemente amplia por la cual pudiera pasar sin
problemas. Se deslizé desde la gran altura que para él suponia aquella
abertura pues era de la familia de los duendes y volvio a percatarse de
gue nada ni nadie lo hubiesen oido. El pequeno tenia auténtico terror a los
felinos que custodiaban los paramos de suelo entarimado, los animales
por el contrario no mostraban el menor interés en la diminuta criatura.
Los gatos, imitando a su amo y sefior dormian, mas profundamente de lo
que cabe esperar en estos animales, transportandose a lugares muchos
mas lejanos de los conocidos por el hombre humano. Caminando sobre Ia
punta de sus pies descalzos avanzé campo de tarima a través hasta
quedar bajo el sarcéfago de telas horteras donde mi cuerpo se perdia en
la irracionalidades del suefio. Tardd un rato en escalar por la tela colgante
pues se le habian adherido en su recorrido varias hormigas que formaran
un rio negro de bolas negras que sustituian a las gotas de agua. Un rio
peregrino cuyo curso cambiaba segun las migas que encontrasen tiradas.
Pero como ese dia comiera piedras y leche de burra pocos restos
guedaron para ellas. El hambre, la locura y la avaricia las hacia ser
incautas ante mi posible despertar y la ira implicada. A esas obreras en su
rio de corrientes esféricas variables tuvo que enfrentarse el duende antes
de llegar a las faldas del sofa. Cuando hubose librado de las ultimas lapas
negras que sin querer queriendo habia aplastado no por eso sin tener gran
cuidado en su trayecto directo con los mismos brazos y manos fuertes con
los que abriera el baul comenzé su ascenso ayudandose de las arrugas
creadas por las sabanas horteras y feas que ni ella ni yo recorddbamos
haber comprado. Estuvo entonces a la altura de mi hombro, sintidse
tentado de lanzar un grito en la cavidad de mi oido por escuchar su voz en
profundo eco pero rid sin risa y por mi melena que parecia la de una
mujer con barba siguidé escalando. Mi suefio que no era tan profundo como
el de los gatos pero no por eso poco profundo me mantuvo en el estado
letargico que la proteccion de mi antebrazo poderoso con palma de mano
manchada de cadaveres literatos me proporcionaba. Camind sin arrastrar
los pies hasta la mitad de mi frente, gird sobre si mismo a la pata coja



imitando el paso de baile de un danzarin algo afeminado y vio desde otra
perspectiva a la usual las dimensiones del salén-comedor bafiado de luz.
Sin quererlo se le escap6 una lagrima que de no ser por su gran nariz
hubiese ido a estrellarse contra mi frente pero era este duende tan rapido
en sus reflejos que detuvo la gota con un sonar de mocos. Con los ojos
secos bajo hasta mi boca que para mejor ventilacion de mi alma
inventada, un corddn que llevaba a modo de cinturén y razoén por la que
no se le caian los pantalones hechos de retazos de polvo y pelo animal y
humano fue desabrochado por sus pequenas pero grandes y poderosas
manos. Se puso el duende en cuclillas, aproveché la apertura de mi boca
para poner uno de cada pie en una parte de cada lado de la dentadura y
alli solté una plasta maloliente que olia a todo pero no sabia a nada.
Estuvo un rato. Ni las bestias, ni yo, ni ningun libro presente se percaté
del acto. Terminé la criatura de hacer sus necesidades en la oquedad mas
grande mi rostro. Se subid los pantalones hechos a retazos y pelos
humanos y animales, hizo un lazo con el cordon que le servia de cinturdn
y volvio por donde habia llegado a su baul que era en realidad mio,
situado en la esquina cualquiera de las muchas que formaban parte del
saléon-comedor.

Me desperté y la luz en lugar de naranja era azul claro, poco cegadora y
algo cansina pues se habia ido el verdadero dia. No me despedi pero aun
asi se marché. Siempre con prisas y maleducado pero nunca se lo
reproché y sin darle mas vueltas al asunto me puse en pie. Sali de alli y
entré en la cocina, la crucé y en el dormitorio, tirada en la cama sin
sabanas blancas sino grises pues las primeras daban vueltas y piruetas en
la lavadora con tambor y ruido de maracas estaba ella. Me incliné para
devolverle el sabor que dejé en mis labios y me resultaba ya amargo pero
no llegué a tocarla cuando me hizo notar lo mal que olia el aliento de mi
estdmago. Olor a mierda de alcantarillado, salian risas de mi estémago
por las fiestas al llegar el final de la estacidén digestiva de piedras ingeridas
y echadas a lo mas profundo por leche de burra. Entré en el bano y frente
al espejo, que mostraba el reflejo de un tio feamente atractivo sin que mis
0jos o los poros de mi piel me reconocieran comencé la labor de un buen
cepillado de mis marfiles. Reconocia el sabor, ahora si, en contraste con la
menta de la pasta blanca y triste que producia el tubo de plastico con
flores dibujado la mala jugada del duende que habitaba en el baul de la
esquina. Recorri mi perfil, mis manos con el cepillo de cerdas se movia de
un lado a otro. Observé que tenia espeso el entrecejo. Tras escupir los
restos, aclarar con agua y soltar el cepillo de cerdas cogi las pinzas que
usualmente eran de ella y quité uno a uno los pelos de entre las cejas
negras, con una cana tremendamente blanca en la de la derecha.



Capitulo 9

guerra quimica en el ok corral

Era miércoles aunque sentia que era martes. Anduve por la casa borrando
los restos del dia anterior, platos con restos de salsa resecos sobre ellos,
adheridos como una lapa a una piedra en el mar del poniente, tres
botellas que contuvieron el vino que me dejaba algo de resaca y la ropa
exterior e interior que horas antes nos habiamos arrancado sin
miramientos sobre su estado final ni paradero, dejandola a la merced de
dos gatos que preferian dormir sobre telas desconocidas a una cama cuya
colchon todavia pagabamos en sus eternos plazos. Cuando todo estuvo en
su sitio, los cacharros en el lavavajillas y la ropa en el dormitorio por
carecer de cesto de ropa sucia, me calcé las chanclas de goma que usaba
ahora que apretaba el calor en lugar de las ardientes pantuflas y sali a la
calle donde un sol sin juicio ni compasion me heria los ojos inyectados en
sangre demasiado liquida. Bajé los tres escalones y vi cdmo todo el patio
delantero, Unico que tenia el pequefio bungalé donde vivia, se habia
cubierto rapidamente de hojas caidas del dichoso arbol de aguacates que
para mas inri no daba fruto pero si mucho por culo amén de sombra.
Arrastré los pies hasta la acera y miré dentro de los cubos de basura, uno
negro y otro azul, para corroborar que efectivamente los funcionarios del
departamento de sanidad publica habian hecho ya su trabajo pasando en
sus camiones. Dos cubos. Azul. Negro. Azul, reciclaje. Negro, organico.
Cargué primero con uno y luego con otro, haciéndolos rodar sobre sus
ruedas melladas hasta la parte trasera donde pasarian el resto de la
semana hasta que volvieran a pasar por las calles esas mofetas de
uniforme monocromatico. Los ojos se habian acostumbrado poco a poco a
la claridad que escupia el sol y el reflejo que volvia del cemento, asfalto y
demas de un blanco cegador. No se puede decir que la primavera
sorprendiera a nadie pues el invierno de california, llamarlo asi, era una
mera formalidad de mentes de preescolar. La Unica prenda de vestir que
llevaba sobre mi era un pantaldén corto que antes fuera largo reconvertido
segun la moda del lugar gracias a la habilidad innata de unas tijeras de
cocina. Sentia el calor de la manana llegado el dia a su meridiano en el
torso desnudo, bajo toda la mata de pelo negro herencia genética
paternal. Miré el cielo claro, senti en mi cabeza la tranquilidad de la calle
por el abandono de sus gentes, picando cada una de estas las piedras que
serian sus trabajos, yo roedor nocturno disfrutaba de la siempre libre
nocturnidad de los lugares sin importar coordenadas dadas. Miré un
pequefio espacio baldio en el que pensaba poner un pequefio huerto como
los que viera en mi nifiez en los terrenos en las afueras de mi pueblo.
Ante mis ojos pasd un insecto, aunque las dimensiones podrian haberse
correspondido con las de un caza de combate F-18. Mi vista siguié al
objeto volador identificado hasta verlo posarse en un pequefio avispero
donde otras avispas trabajaban para extender su territorio. No me hubiese
importado pasar de largo en esa filosofia del vive y deja vivir que en



muchas ocasiones me invadia, la paciencia jugaba un factor determinante
en dicha filosofia. El lugar que las avispas habian elegido para instalarse
era justo sobre la ventana del bafio por lo general abierta, a la memoria
acudio el recuerdo de tener que matar dias atras uno de estos alfileres
alados por colarse en el bafno mientras hacia de vientre, como fue un caso
aislado y era recién comenzada la primavera no hice caso del
acontecimiento y por eso lo deseché en el cajon de mi mente reservada
para recuerdos sin importancia. Como las viera trabajar en el pasado, al
otro lado del atlantico conocia su rapidez, la avispa muerta por mi
grandiosa voluntad habria venido del mismo avispero que dias antes habia
localizado siendo sin embargo de un tamafio bastante mas reducido,
quizas el de una canica, ahora era poco mas grande que el puiio de un
bebé. Una de las colonas me adivind las maquinaciones, se me poso en el
parpado del ojo izquierdo, la precaucion me mantenia congelado,
esperaba que se fuera sin ningun tipo de accidente o victima. Perdi la
nocion del tiempo que no importaba, alli clavado como un perno de tren la
avispa no se movia, la veia desenfocada por un solo 0jo, vino una brisa
gue la sacd de su ensimismamiento y contemplé horrorizado cémo su
aguijon se disponia a llevar a cabo eso para lo que fue creado. Con un
movimiento rapido de mi mano y sacudiendo de un lado a otro la cabeza
me zafé de ella para verla volar lejos de alli. Le grité un sonoro ME CAGO
EN TU PUTA MADRE, que retumbd sin que nadie de los que pudiesen estar
en sus casas lo entendiera, y si bien lo hicieron no le prestaron atencion.
Iba a tener que lidiar muy a menudo con esta mierda, me preguntaba, ni
de cofa. Volvi dentro, puse en marcha el lavavajillas olvidando meterle la
pastilla de jabon y acordandome mas tarde, entré en la habitacion y de la
ropa colocada sobre una silla busqué una camiseta no demasiado sucia ni
olorosa, a lo primero ayudd el que fuera de color negro. Con la cartera en
un bolsillo, las llaves en otro, sali de casa para meterme en el coche.

Puse rumbo a Home Depot.

A la entrada del aparcamiento decenas de mejicanos en su
mayoria, sudamericanos el resto, esperaban y ofrecian sus servicios en el
campo de la construccion. Evitando el contacto visual con algunos,
respondiendo a otros con el idioma comun les decia que no necesitaba
ayuda. Aparqué cerca de la puerta de entrada, entre dos grandes
camionetas llenas de barro y polvo. Entré en aquel hipermercado de
manualidades varias y fui saludado inmediatamente por un guarda de
seguridad demasiado gordo para andar siquiera; devolvi el saludo
ocultando la carcajada a aquel cabrén que llevaba en las entrafias y queria
soltar, borrando de mi rostro toda la incredulidad de ver a un segurata de
tales proporciones. Cogi un carrito que se iba demasiado a la izquierda y
gue tuve que andar controlando hasta la saciedad todo el tiempo en mi
deambular por los pasillos aquellos. Aproveché vy fui a la seccién de
jardineria para comprar un par de instrumentos una vez comenzara mi
obra de independencia alimentaria. Eché al carrito unos cuantos articulos
mas para arreglar varios desperfectos del bungaldé aprovechando que



estaban en saldo. Dejé el objetivo real de la visita para el final a pesar de
gue sus estantes se encontraban nada mas entrar. Di la vuelta sobre mis
talones y encaré la seccion de insecticidas. Nunca les habia prestado
demasiada atencidon. Un muro de productos quimicos y otros, los que
menos, supuestamente naturales de menos impacto para con el
medioambiente se apilaban frente a mi. Hubiese podido emprender la
mayor de las guerras quimicas contra cualquier bicho viviente fuera cual
fuese la parte del planeta. Cogi un par de velas para ahuyentar a los
mosquitos y que desprenden un olor peor que las picaduras mismas del
insecto, una barra de tiza que decia mantener fuera del hogar a las
hormigas y al satanas mismo, y un par de trampas para cucarachas y
ratones. Me senti tentado de coger un espray que parecia servir para
ahuyentar coyotes y grandes roedores como ardillas y demas, en alguna
ocasién vi coyotes en mi puerta al llegar del trabajo y aungue mansos en
la mayoria de los casos preferia un poco de prevencion antes que una
larga curacion, el motivo no era tanto el mantener alejado a los coyotes
mas que a las mofetas, en un par de ocasiones esas pequefias rayadas de
blanco se habian colado bajo el suelo del bungalé inundando la casa de
ese pestazo colosal. No lo cogi, sin embargo. Preferia que los coyotes se
las arreglaran con las mofetas y algun mapache perdido como habian
hecho siempre, ademas habia metido en el carro lleno ahora hasta la
mitad materiales para sellar el hueco por donde las mofetas se colaban,
porgue si vivas apestan, muertas... son como minimo vomitivas. Al final
llegué a donde debia llegar. Estaban en oferta, cincuenta por ciento de
descuento lo que dejaba su precio a un dolar el bote. Unos botes que
lanzaban un chorro y exterminaban a las avispas como una bomba
nuclear. Lei las instrucciones al reverso del recipiente. Habia que colocarse
a una distancia de dos metros del avispero, nunca debajo de él, empapar
con dicho chorro el avispero, y sobretodo se aconsejaba librar dicha
matanza al amanecer o al atardecer pues es a esas horas cuando las
avispas se encuentran en su estado menos activo, esperado un tiempo
prudencial que parecia ser veinticuatro horas, deshacerse del avispero con
una vara, palo,... Asi que debia atacarlas en un alto el fuego por su parte.
Eché cuatro botes pues su precio rebajado a la mitad hacian de mi un
estupido consumidor. Pasé por caja, pagué avituallamiento y armamento.
Un guardia en la puerta de salida me despidié con palabras secas y sin
intencidn, era la antitesis mas clara jamas encontrada con el compafiero
de la puerta de entrada pues era éste un negro muy 0scuro con cuerpo
atlético. Grande era la estrategia de colocar al gordo en la puerta de
entrada y al atleta en la de salida por donde la mayoria de los futuros
ladrones intentaban sacar el producto de sus robos.

Cargué las bolsas en el maletero, me despedi con una mano de algunos
mejicanos que reconoci de veces anteriores y que por hablar espafiol
memorizaron mis rostro y volvi a casa.

Sin prestar atencién de la indicacion sobre esperar a un momento
determinado cogi un par de botes, uno en cada mano al modo del salvaje



oeste y fui hasta el avispero. Alli estaban revoloteando. Apunté uno de los
botes bajo el sol de las dos de la tarde. Mi sombra se proyectaba en el
suelo sin ser demasiado larga y la campana tubular de mis vecinos
japoneses con letras grabadas en trozos de madera que significaban
amor, dinero, fortuna, suerte, vida, salud tintineaba cansada colgada de la
rama de un arbol, Unicamente faltaba alguien que silbara con soltura para
hacer mas épica aquella escena. Lejos quedaba el ok corral cuando
disparé el primer chorro salido del bote con precisidon y potencia
francotiradora, podria haberme colocado con tranquilidad a cinco metros
de mi blanco que hubiese llegado sin complicaciones. Ahora goteaba ese
nido de avispas condenado a la extincién. Tres o cuatro escaparon
aturdidas del ataque sorpresa. Tres emprendieron su huida hacia las
alturas, otra doblé la esquina y desaparecié de mi vista. Como mi trabajo
estuviera hecho doblé yo también la esquina rumbo a la puerta de la
cocina para ver sobre ella a una de las cuatro supervivientes de la
masacre de las rayadas amarillas. Alli pretendia dejarla. Esa era mi
intencién hasta que vi sobre mi cabeza otro nucleo de esas pequefias
bastardas. Algo mas pequefio que el anterior. Me sorprendié no notarlo
antes, la primavera traia el florecimiento de capullos gordos y demas
ciclos de la naturaleza. La curiosidad me hizo bordear la casa en busca de
mas avisperos. Hallé tres en total sin contar con el original sobre la
ventana del bano, todos del mismo tamafo, todos con obreras de la
construccién manos a la obra para aquello que mejor sabian hacer. Uno a
uno cayeron esas tres poblaciones ante el chorro poco divino de mi ser.
Cuando entré en casa noté que los botes estaban casi vacios. Coloqué el
resto de las cosas en su sitio, tiré los botes al cubo del reciclaje y busqué
sin prisas la escoba y el recogedor. Sali de nuevo a un campo de batalla
reciente, con el extremo del cepillo golpeé suavemente los pequefios
pueblos fantasma que se desprendieron con facilidad. Los barri con la
escoba y el recogedor, los tiré en el cubo de la basura y entré en casa.

Sentado en el sofa junto a una de las ventanas vi un par de colibries
comiendo del comedero que les habia puesto colgado de una rama.
Durante largo rato me quedé contemplandolos dandome vueltas la cabeza
y el estbmago, ambos resacosos.



Capitulo 10

Ojos Azules.

Desafiaban al tiempo sin importarles demasiado. Siempre caminando por
la calle Real del pueblo. Agarrados de la mano en actitud relajada sin
hacer caso a los que pasaban en derredor. Al comienzo de los paseos
habia habido ciertas burlas por ver a los dos especimenes arrejuntados.
EI, podria haber hecho las veces de esqueleto en cualquier pelicula de
miedo, ella, un cuerpo de forma redonda, mas baja que él, bastante mas
baja y con pelo de paja recogido siempre en una coleta. Aparte de los
rasgos similares por no decir idénticos que los caracterizaban, acné en
grandes cantidades por toda la piel mostrada en publico, es posible que
fuera peor bajo los pantalones y camisetas, grandes encias, pequefios
dientes, el caminar de forma encorvada, 0jos que no miran ni observan en
rostros que se esconden timidamente cuando se sienten observados por
los demas transelntes. Una cabeza que no da para mas y que la sociedad
marca como retrasados algunos, subnormales otros,...

Pero los anos habian pasado y lo que parecia un experimento de maestre
circense termind siendo una relacion mostrada con ese entrelazar de
manos. Recordaba a ese chaval, ahora hombre raro pero con las mismas
pintas que afios ha, siendo adolescentes nos juntabamos para beber en el
parque mas cercano. Vestido con camisa y pantaldn, intentando ir siempre
elegante, y ciertamente lo conseguia a pesar de la percha con la que las
malas genéticas de sus padres lo habian dotado. Quique, se llamaba, por
apodo, el bailon. Sélo tenias que pedirle que te mostrara algun paso de
baile para que se arrancara al “puro estilo” de Michael Jackson. Estaba
siempre caliente, mientras apoyaba mi brazo en sus hombros lo acercaba
hasta dejar su oreja cerca de mi boca y le decia, mira Quique, has visto a
esa de ahi, no veas si estd buena. El miraba y se reia como un nifio
pequefio al que le ensefian una palabrota. Se ponia todo lo recto que su
endeble esqueleto le permitiese y bailando de forma mas que cémica se
acercaba a la fémina en cuestidon. Parecia que iba a recitarle algun verso
del propio Machado pero se limitaba a bailar y sonreir. Algunas se reian
con él, otras se reian de él y la mayoria lo miraban sin saber qué hacer.
Era un espectaculo grotesco ante el que me quitaba el craneo. Cuando
qgueria darle mas juego, tanto a mi entretenimiento como a su ego,
planificaba algo con alguna de las chicas que habia en mi pandilla. Le
decia que les iba a mandar a el baildén y le que le siguieran la corriente. Se
repetia el ritual: susurro al oido, bailoteo, sonrisilla. Entonces se lanzara al
ataque. Se bloqueaba, siendo lo Unico capaz de salir de sus limitaciones
aquel baile raro, ya. Ahora lo entretenido de la situacion era ver la
reaccion del pretendiente al hallar respuesta en su cortejo. Ella se reia,
ponia su mano sobre el pecho de él descarnado, preguntabale su nombre



y cosas asi, hasta que a el cazador le resplandecia la cara y los alambres
de la ortodoncia. Ese era el momento para sacarlo suavemente de su
ensimismamiento y hacer que se olvidara de la hembra. Con mucha mano
izquierda me lo llevaba, alabandolo de haber ligado con una tia que no
estaba nada mal. Si el ego fuera masa... Quique hubiese reventado desde
dentro. Un auténtico Don Juan y no el que escribié Zorrilla.

Marché del pueblo. Entré en la ciudad. El contacto con mucha gente a la
gue Unicamente veia los fines de semana entre los vapores del alcohol y
botellas vacias y secas por los ansiosos, y sobre todo el avance de las
vidas de los seres humanos que me rodeaban, lo perdi o seqgui a retazos
en los cortos intervalos de mis visitas.

La gente me preguntaba si habia visto a Quique con su nueva novia.

Como que nueva novia, es que tenia una antigua, preguntaba yo a mi vez.
Si vas por la calle Real los veras seguro. Mi intencién nunca fue ir en
busca de la pareja de la que todos me hablaban, sino mas bien que la
calle Real por ser la calle principal de La Linea tenia que ser transitada por
mis pies tarde o temprano, si o si. Y fue en una de estas idas y venidas
cuando divisé a lo lejos a Quique con su novia. Iba en direccion a ninguna
parte, y alli estaban, los dos, una nueva pareja que a pesar de la fealdad
establecida percatdabase estaban hechos el uno para el otro. Quique me
vio, lanzé la palma de la mano al aire con toda la alegria discreta de la
que fue capaz. Seguro le hubiese gustado levantar a su novia sobre sus
hombros como si fuera un trofeo para gritarme, LO CONSEGUf, y que
quizas no lo hizo por ser él un tirillas y ella demasiado gorda para la
fuerza que él mismo pudiera tener. De qué conoces tu a Quique, me
pregunté alguien al verme intercambiar saludos. Se lo expliqué. Dije que
me llevaba muy bien con él, que dentro de ese toque dado que tenia en la
cabeza era probablemente una de las personas mas cercanas a la
verdadera felicidad que ningun otro encontraria jamas,.... Me sorprendid lo
gue me contaron a continuacion.

Las andanzas de Quique.

La novia la conservaba pues no era tonto. Puede que tuviera alguna
deficiencia mental o psiquica, pero no era gilipollas. De adolescente tenia
las hormonas revueltas, pero quién no a esa edad. Los bailes y las salidas
nocturnas se vieron alteradas al echarse pareja. Ahora tenia dos pasiones.
Vicios. Pasiodn. Vicio Y mas vicio. La primera y mas facil de satisfacer era el
tabaco. Se pasaba el dia fumando, era la mayor obsesion. Posiblemente
llegaria a fumar hasta tres paquetes diarios, cosa que me llamdé la
atencidén pues como yo lo recordarse era escapando del humo cuando
alguien fumaba a su lado. El segundo era algo mas sano, mas barato y
mucho mas satisfactorio. Escondido en cualquier rincén donde nadie lo
viese echaba mano al miembro y empezaba a bombear. Como un mandril
se mataba a pajas en cuanto tenia ocasidn. Dicen que las pajas reducen el



riesgo de cancer de prostata, aqui teniamos a un espécimen que podria
morir de cancer de pulmon pero con una préstata envidiable y reluciente.
No hay mejor manera de saber algo que descubrirlo tiU mismo. Aunque
sea por accidente. Lo del tabaco era facil de averiguar, simplemente
bastaba con sacar un paquete de tabaco y esperar la reaccién de Quique,
soliendo ser la de dos dedos en los labios inquiriendo un piti. Tuve la
suerte de no tener que esconderme y espiar a Quique para saber la
verosimilitud de sus escarceos onanistas. La misma persona que me
contara la historia fue quien descubridé al masturbador crénico agazapado
tras varias cafas hincadas en el suelo. El pajillero entre el centeno. Siento
consciente de lo inapropiado del lugar para dicha faena, reglas de
conducta impuesta por todos y nadie, fue a pedir perdén a la que ahora
me relataba lo sucedido. El baildn se habia vuelto una persona totalmente
introvertida quedandose cerca del autismo. La mirada perdida en las
fachadas de los edificios, cada vez mas profunda, mas vacia.

A los pocos dias de aquellas revelaciones me crucé con él y su novia, eran
auténticos siameses, la gente ya no les prestaba atencidn y los afios
habian dado paso a la normalizacién de la situacién. Pasé por su lado, en
direccion contraria a la que él llevaba y al verme, con una gran sonrisa de
dientes pequefios y ancha encia, me sonrié. Como lo hiciera siempre. Y yo
levanté la mano mientras le devolvia la sonrisa para seguir camino de que
aquella extrana pareja de sexos opuestos volviese a caer en el olvido de
mis recuerdos.

Cuando llegué a casa y al encender la televisidon encontré una pelicula
protagonizada por Paul Newman. Era de sus afios mozos, cuando aun no
tenia cara de viejo enfadado y sentias lo glacial de su mirada. Por un
momento vi en sus o0jos los de Quique.

Pero fue sdlo un instante.



Capitulo 11

El pequefio Hitler.

Una manana cualquiera, Los Angeles, soleada, cielo azul, pocas nubes.
Estaba recién levantado, hacia un poco de calor en el dormitorio y tenia la
cabeza algo embotada de la noche anterior, cuando fumo demasiado se
me ahuma el cerebro. Asi que sali a la puerta de casa, me senté en los
escalones y respiré un poco de ese aire sano que sélo te puede dar la
ciudad californiana mas poblada, la segunda a nivel nacional, ni un alma
digna de apreciar, productos de carnes y ropas caras, dieciséis millones de
tubos de escape durante dia y noche escupiendo diagndsticos
cancerigenos para nuestra ilimitada sorpresa.

Con un vaso de agua en una mano para aclararme la garganta aspera y
reseca y un cigarro en la otra vi como en la casa de enfrente, justo en la
parte del aparcamiento privado que tienen esas casas tan americanas
junto al porche, un nifio de no mas de seis o siete afios saltaba, chillaba,
corria en circulos. Llevaba en su mano una lupa y al sol del mediodia
estaba disfrutando de esos pequefios micro-incendios que empiezan con
tal instrumento. Recuerdo como mi abuelo siendo yo nifio me ensefid a
quemar, estando los dos sentados en la ventana de su despacho, por
donde entraba el sol, quemar un papel con una lupa que tenia sobre su
escritorio. Aquello me maravilld y quise saber si ese punto luminoso que
hacia arder el papel que tenia debajo quemaba tanto, asi que puse mi
mano bajo aquel puntito blanco. En seguida noté un pinchado, me rasqué.
Cuando vi que no tenia nada volvi a poner la mano bajo aquel puntito
blanco teniendo el mismo resultado. Por fin mi abuelo me vio y me
advirtié que tuviese cuidado. Fue la primera y ultima vez que jugué con
una lupa o la atomicidad solar.

Aquel nifo, pequefo, de ojos azules y pelo rubio, tan rubio que era casi
blanco, chillaba de alborozo mientras mostraba a nadie sus pequefios
dientecitos blancos. Una diminuta llamarada empezé a arder de la hoja
seca que usaba como diana. Esto parecié entusiasmarle. No se percaté en
ningln momento de mi presencia. Estabamos sélo él y yo en toda la calle.
El en su mundo y yo absorbido por él. La hoja se consumié lentamente
hasta no quedar nada mas que un rastro de cenizas como si de una
babosa carbonizada fueran las huellas. Después cogié otra hoja asi
terminara como la anterior, una tercera siguio a la segunda, también hubo
una cuarta. Con cada hoja el regocijo era menor, las victimas inertes que
eran las hojas estaban perdiendo intereses en el nifio. Cuando la ultima
hoja ardi6 el nifio se puso de pie ya que durante todo el procedimiento de
incinerado estaba de cuclillas, para mirar de cerca el proceso. Digo que
tras ponerse de pie, con los pies clavados en el mismo sitio, gird la
cabeza, primero a la izquierda, después a la derecha y nuevamente a la
izquierda. Algo habia captado de nuevo su interés. Se dirigié hasta el



borde la acera, alli vio como un tempestuoso rio negro, un trafico de hora
punta circulaba en ambas direcciones, todos trabajadores, todas
hormigas. Otra vez de cuclillas estuvo un buen rato observando, con
calma, sin ningun tipo de prisa, los nifios estan llenos de vida, las pueden
malgastar, tienen el derecho a ello. Al cabo de un par de minutos miré al
cielo viendo donde estaba ahora el sol. Con movimientos maestros puso la
lupa en posicién para empezar la criba de insectos que circulaban sin
saber lo que se les venia encima, ajenos a un fin tan proximo y abrasador.
La operacion habia dado comienzo. Pero una nube, debia ser la Unica nube
que habia ese dia sobrevolando Los Angeles fue a tapar el sol, la fuente
energética que necesitaba su plan habia desaparecido y con ella el
exterminio de la especie trabajadora. Esperd un poco pero la situacién no
cambiaba, la nube se detuvo, el aire no movia ni la mas flaccida hoja en
su rama. Mird la puerta de su casa, estaba abierta. Entrd corriendo,
desapareciendo en el umbral.

Ya hacia rato que me habia terminado el cigarro y el vaso de agua, ahora
me apetecia algo mas burbujeante, como el espectaculo habia acabado
decidi ponerme de pie y entrar en casa en busca de mi aperitivo pero
justo cuando estaba sacudiendo el polvo de la parte de atras de mis
pantalones vi que el nifio salia, ya no con una lupa sino con un bote de
aerosol. Sin esperar, sin reflexién previa como con la quema, el nifio de
forma indiscriminada empezé a fumigar toda la columna de hormigas,
éstas alteradas por el repentino porvenir se intentaron desperdigar yendo
hacia todos los lados que podian pero caian, como soldados acorraladas,
caian. El destino todavia guardaba al nifio un ultimo premio. Mientras
exterminaba a sus enemigos y los perseguia sin piedad llegé al
hormiguero que daba origen a toda aquella marcha. Sin pensarlo ni un
momento, ni siquiera por un segundo dejé de vaciar la reminiscencia del
bote insecticida en el agujero, mordiéndose el labio inferior mientras
apretaba con fuerza el pitorro del aerosol. Al principio de la operacion
salian bastantes hormigas, sorprendidas, del hormiguero, queriendo salvar
la vida sin oponer resistencia ante enemigo tan fiero. Al rato ya no salia
ninguna, incluso los alrededores del campo de batalla estaba desierto. La
raza invasora habia muerto exterminada. S6lo quedaba la construccion
llevaba a cabo por la antigua y ahora extinta civilizaciéon. El nifio,
triunfante, se puso de pie, mird alrededor buscando algun testigo de su
triunfo y ahi fue cuando me vio, de pie en mi puerta, mirando, impasible,
tranquilo por estar recién levantado. Sonrié con esa cara angelical que
tienen algunos crios, ensefidandome sus pequefos dientes, blancos, la
mayoria de leche para darse la vuelta sin remordimiento y entrar de
nuevo en casa, por la misma puerta que antes desapareciendo de mi vista
pero con un grito que llegaba hasta mis oidos, mama, mama, las he
matado a todas.



Capitulo 12

Puerta fria.

Era la ultima puerta a la que llamaria aquel viernes. Desde por la manana
temprano habia recorrido la zona intentando vender una de esas malditas
alarmas y ganarme la comision correspondiente. Una comisién que no
llegaba para pagar el alquiler. Mas de ocho horas diarias seis dias a la
semana para terminar con menos de doscientos euros en tu bolsillo. Mes a
mes. Pasen, pasen y vean, a Juan Cereceda, el auténtico esclavo-
gilipollas. Un circo ambulante. El pequefio circo mas grande del mundo.
Este esclavo-gilipollas es capaz de hacer malabares a la par que dar
sablazos. Coémo sino vivir en la capital sin morir de hambre a la orilla de
un infecto rio.

Aquellas casas estaban a pie de calle, en ocasiones dejaba de hacer
portales para dedicarme a las viviendas unifamiliares que por su cercania
a la calle parecian mejor presa para encasquetarles el producto.

Sono el timbre. Unos segundos después la voz de una mujer se escucha al
otro lado de la puerta. Hola, buenas tardes, esta la duefia, pregunté.
Quién es, preguntd con tono de pocos amigos. Tranquila que no vengo a
cobrar. En el lugar donde trabajaba se aconsejaban romper el hielo con
una pequefia broma y no entrar directamente a saco a la victima. La
respuesta que me dio la sefora fue bastante inesperada, cdmo que no
vienes a cobrar, me voy a cagar en tu puta madre. Tras lo cual se
escucharon sus pasos alejandose de la puerta que no habia abierto en
ningin momento. Los jefes también te ensefaban a que no te afectaran
los noes que podrian darte y que no eran pocos. Recibia una media de 190
noes cada dia en esas ocho horas de trabajo no remunerado. Cada dia
habia una charla motivacional, el tema era distinto cada vez pero al haber
estado ya tres meses esclavizado por ellos estos discursos mediocres
sacados de cualquier mal libro de autoayuda se repetian. Pocos éramos
los que durabamos tanto en este tipo de trabajos. Debido a la situacion
econdmica la gente llegaba en masa a la caza de cualquier empleo. Todo
era precioso. Simpatia en las paredes y los suelos. Si trabajas segun
nuestro método podras llegar a ganar hasta cinco mil euros al mes. Aqui
te mostraban a uno que lo habia logrado el mes pasado. Grandes
oportunidades de promocion. Yo antes estaba en la calle como tU y ahora
tengo esta oficina con casi cuarenta empleados, te dicen, pero lo que no
te dicen es que de esos cuarenta Unicamente cobran él y su secretaria con
la que ademas tiene una relacién muy especial. Jugaban con tu ilusiéon y
sobre todo con la necesidad. Yo era un pobre recién estrenado adulto que
buscaba el ser actor y poder mantenerme hasta que ese dia llegara pero
me imaginaba al padre de familia, a la madre soltera, al hijo o al nieto que



tiene que mantener a flote la casa familiar por ser el Unico en una edad
propicia para trabajar.

Una de las charlas que mas me gustaba era sobre la bomba de agua, al
principio la bomba de agua esta dura, incluso parece estar atascada, v el
chorro de agua no es mas que un hilillo que no sirve ni para llenar un vaso
pero con teson y paciencia el aire va saliendo, se va creando el ansiado
vacio y el agua brota a borbotones sin apenas esfuerzo. Gilipolleces como
una catedral. También te aconsejaban no dar mas informacion de la
necesaria. Esto era algo obvio pues el producto que vendiamos era una
alarma con un precio fuera de érbita y una calidad infima. Quinientos
euros la alarma mas los pagos que habia que hacer mensualmente para
que estuviera conectada con la centralita, todo ello con una permanencia
de dos afios, si el contrato no se cumplia por parte del contratante la
multa por anulacién seria de casi mil euros por el coste real del aparato.
Las pocas veces que fui capaz de endosarle a alguien uno de estos
chismes la culpa me comia por dentro. Parecian buenas personas. Lo
tenian que ser para dejarme entrar en sus casas mientras estaban
descansando, tirados en el sofa o en cualquier otro rincon y perder su
poco tiempo de ocio con un prenda sin pasién en la mirada. Pero habia
que comer y si no eran los suficientemente inteligentes como para
cerrarme la puerta nada mas verme era culpa suya y de nadie mas.

Pero una cosa era que me cerraran la puerta y otra que me insultaran de
aguella manera. No era la primera vez que ocurria pero aquella mafana
se rompid algo en mi cerebro que no dejé pasar aquella mala ofensa. Tras
dar unos cuantos pasos dejando atrds aquella casa sin caber en mi
asombro decidi dar la vuelta para sacarle a aquella hija de puta un perdon
por mentar de manera tan descarada la memoria de mi madre. Volvi
sobre mis pasos hasta la puerta justo en la misma posiciéon que habia
adoptado hacia un par de minutos. La misma voz ahora algo histérica me
respondia al otro lado de la puerta cerrada. Con calma queda dije,
Perdone, estoy de acuerdo en que puede ser un incordio que vengan a
importunarla a su casa pero esa no es razén para insultar a mi madre, si
usted fuera una sefiora como ella lo era saldria y pediria perddn. Pasaron
unos segundos en los que no hubo respuesta. girando sobre mis talones
emprendi mi regreso a la oficina donde tendria que dar el parte de la
jornada. Cuatro horas de una soleada mafana de viernes, perdida por
completo. Para mi sorpresa escuché como la cerradura de la puerta se
abria de forma nerviosa. Sin dejar de andar volvi la vista atras y vi como
de la puerta salia una mujer que contaria poco mas de cincuenta anos y
metro y medio de estatura. Gritaba mientras esgrimia un puno en el aire
exigiendo perddén por mi falta de educacién. Su cara era una marafia de
sangre, musculo y venas, todos ellos rojos por la ira. Esto debia ser lo que
se siente en los Sanfermines. Ante aquella aparicion mi semblante se
tornd en sonrisa y decidi seguir camino sin prestar atencién a aquella loca



menopausica.

Oye, que te estoy hablando, ninato, gritaba a mi espalda. Escuché otros
pasos tras de mi a parte de los de ella. Eché un vistazo sobre mi hombro y
vi @ su marido. Un hombre, al menos en algin momento de su vida lo
habia sido, calvo con escaso pelo en las sienes, de la misma estatura que
su mujer pero el doble de ancho. Daba la impresién de ser un mufeco de
nieve hecho de carne, bola sobre bola y patillas cortas. Eran una pareja
bastante coOmica, ciertamente. Las gritos empezaban a crisparme un
tanto. Ella no hacia mas que gritar, FUERA DE MI PROPIEDAD O LLAMO A
LA POLICIA. Yo le decia, sefiora, si estamos en la calle, qué cofio de
propiedad privada, es usted la duefia de Madrid o qué. Esto hacia que se
enfureciera aln mas. El marido con voz de eunuco aconsejaba a la esposa
gue volvieran a entrar en la casa. Pero ella seguia. Ella seguia y mi
paciencia se agotaba a cada momento por aquella voz estridente. Veneno,
puro veneno. Pero no se tarda mucho de pasar de lo verbal a lo fisico. Y
pronto noté como me cogia de la mufieca intentando darme la vuelta. Mi
respuesta a esos agarres eran un simple, SENORA, ME QUIERE DEJAR EN
PAZ. Pero la zorra seguia. Una y otra vez, una y otra vez. Cada vez que
me agarraba yo daba un tirén de mi brazo. En uno de esos tirones me di
la vuelta mientras tenia el brazo levantado. Esto me hizo ver como el
matrimonio creyendo que iba a propinarles un golpe se encogian ante el
miedo. Estaba lejos de mis intenciones emprenderla a pufietazos con
aquellos carcamales pero aquella sefal de cobardia me hizo soltar una
carcajada. Estaba a punto de cruzar la calle cuando ella me asio la
chaqueta del traje que llevaba, el Unico traje que tenia, regalo de mi
padre para su boda y que le habia costado gran parte del sueldo, pero es
que los jefes también te vendian eso de que tienes que entrar por los ojos
al cliente si quieres vender. Asi que alli iba yo con mi traje. Intenté que la
mujer soltara la chaqueta pero me tenia atrapado como un halcén a su
presa. En cuanto lograra librarme de aquella loca ama de casa pegaria
una carrera calle abajo para escapar de aquel acoso que ya empezaba a
rozar en lo ridiculo. No habian pasado ni cinco minutos y ya me habia
olvidado del insulto a través de la puerta. Sin soltarme, gritaba, MANOLO,
LLAMA A LA POLICIA, LLAMA A LA POLICIA, MANOLO. Manolo no sabia
gué hacer. De mi lo Unico que salia era, Senora, muy bien, pero suelte la
chaqueta que el traje cuesta una pasta. Ella mientras tanto, MANOLO,
LLAMA A LA POLICIA QUE LO VOY A DENUNCIAR. Todo aquello debia ser
un digno espectaculo ya que las pocas personas que circulaban por la calle
se pararon a verlo. Sefora, si no me suelta voy a denunciarla yo a usted
porque me esta reteniendo contra mi voluntad y eso es un secuestro, le
espeté. La mujer no sabia donde meterse, su cara se transformd en puro
odio. Las fases que atravesd eran dignas del mejor pintor impresionista
pero sin verlo venir terminé con un escupitajo en mi cara. La muy zorra
me escupid sin ningun pudor. Parecié detenerse el tiempo. Aquello era el
fin de la diplomacia. La palabra habia muerto, ya no podria ser nunca mas
la razén. De aquella situacién lo Unico que me sacaria serian un par de
hostias bien dadas, pero debia administrarlas con cierta delicadeza. Era



consciente de mi fuerza y sabia que un golpe mal dado a aquellas
criaturillas del senor podia ser fatal. Fatal para mi. En aguel momento de
enajenacion no me hubiese importado reventarles la cabeza a gusto y
marcharme a casa tan tranquilo. Como si tuviera un muelle en el brazo y
con la mano abierta le crucé la cara a la hija de puta que me habia
escupido. Esto hizo que me soltara la chaqueta. Ya habia pensado en la
posibilidad de que el marido respondiera al golpe propinado a su hembra
asi que intenté predecir lo que haria. Su respuesta fue darme una torta de
modo idéntico a la mia que pude esquivar pero aquel rechoncho cabrén
consiguidé enganchar mis gafas y mandarlas a tomar por culo con la punta
de sus dedos. En menos de un segundo lo miré de arriba abajo intentando
adivinar donde seria mejor darle para tener tiempo a salir por patas y
escapar de una vez de aquel manicomio callejero. Supuse que me
devolveria el golpe que yo le diera de idéntica forma asi que le di una
patada en la cintura. Tuve la suerte de estar en lo cierto. El hombrecillo
me devolvid el movimiento de la misma manera pero de forma mas lenta.
Adecuando el cuerpo al golpe consegui agarrarle la pierna dejandole un
unico punto de apoyo, asi que tiré hacia mi de la pierna que tenia
atrapada en mi zarpa provocando que cayera de culo sobre la acera.
Ahora. Ahora era el pistoletazo de salida, mandarlos a la mierda. En el
momento en el que emprendi la carrera escuché un desgarro en mi
espalda. Al desgarro siguid un sudor frio que atraveso toda mi columna
vertebral. La cabrona de la enana habia agarrado mi chaqueta sin que me
diera cuenta y entre mi carrera y el tiron que dio de ella se deshizo en
pedazos. Aquello me volvid totalmente loco. Me paré en seco. Mi cara
debia ser la de un jodido psicépata. Di la vuelta y encaré al matrimonio.
Con voz queda les dije, Si tenéis cojones acercaros un solo centimetro que
os reviento a hostias, hijos de puta. La mujer en su locura se me acerco y
yo di un paso hacia ella. Mi falta de vacilacidon y toda mi masa corpédrea
sumada a mi estatura de casi dos metros parecié achantarla. Di la vuelta
y empecé a caminar como quien da un paseo en un mafiana soleada como
ciertamente lo era. Para asegurarme volvi la vista atrds incrédulo y furioso
observando como el marido metia la mano en un contenedor de obras
para sacar un ladrillo. iENCIMA ME VAS A TIRAR UN LADRILLO, VENGA, A
VER SI TIENES HUEVOS QUE TE REVIENTO LA BOCA CONTRA LA ACERA!.
Dejé caer el ladrillo de su temblorosa mano, cogié a la mujer y sali6
corriendo hacia su casa.

Cuando torci la esquina me quité la chaqueta que hasta ese momento
habia llevado puesta. Miré el desgarro y me cagué en los muertos de todo
bicho viviente.

Quince minutos después estaba en la oficina. Nada mas entrar por la
puerta me preguntaron qué pasaba. Relaté la historia. Me senté, bebi un
vaso de agua y mirando al que me mandaba le dije. Me piro. De acuerdo,
me dijo, pero tienes que firmar esta carta de renuncia. Anda y vete a
tomar por culo, fue mi respuesta. Y sali a la calle mientras un coche de
policia me preguntaba si habia visto a un chaval con gafas que la habia



emprendido a mamporros con una pareja que vivia no muy lejos de alli.
No, lo siento, les dije.

Con los ojos achinados, victima de la miopia, llegué a la parada de metro
mas cercana, salté el torno y esperé la llegada del tren que me llevara a
cualquier otro lugar, lejos de toda aquella repugnante locura.



Capitulo 13

La escatologia del trabajo.

Ya habrian pasado los diez minutos de rigor que calculaba para expender
en el bafo. Aunque realmente no hacia uso del bafio en su tradicional
cometido, simplemente me sentaba sobre la taza del vater y descansaba
las piernas. Algunas veces fui mas osado y ocultaba un libro bajo la
camiseta para leer aunque fuera un par de parrafos o con el movil en la
mano jugaba algunas manos al péker tejano. Hacia todo el paripé por si
alguno de los jefes estaba al otro lado echando una meada. Cogia un poco
de papel del rollo para que sonara el cilindro de metal del que colgaba, lo
tiraba dentro del vater vacio de cualquier sustancia a excepcion del liquido
elemento y tiraba de la cadena. Para ponerle el punto y final me lavaba
las manos y salia de nuevo al ruedo.

Para pasar del bafio a la planta comercial propiamente dicha tenias que
cruzar un almacén lleno de cajas de diferentes marcas de ropa apiladas
segun éstas. Siempre habia alguien alli charlando y escaqueandose
algunos minutos de sus secciones vacias de clientes para charlar
tranquilamente sin el escrutinio incesante del latigo. Yo preferia hacer
toda la mascarada de ir al bafio y fingir que cagaba. Junto al mostrador de
mi seccién estaba esperandome uno de los encargados de planta. Uno de
los mas jovenes, no recuerdo bien su nombre, puede que fuera Ricardo,
cuya caracteristica principal a parte de parecer que llevaba un palo bien
largo metido por el culo, nunca vi a nadie que caminara tan recto, tan
erguido, era el de tener unos ojos inyectados en sangre como si se
hubiese fumado toda una cosecha de marihuana, raices, hojas y semillas
incluidas. Me miraba llegar con esos 0jos de perro rabioso y su talante que
creia superior. Todos los jefes creian ser superiores no sélo en rango sino
en moral al resto de los empleados que cobraban una miseria, éramos
mierdas y ellos la salvacion del universo. Cuando llegué a su altura lo
saludé como quien no quiere la cosa. Su respuesta fue un simple y mal
sonoro, Qué. Lo miré entonces con toda la calma del mundo y le dije,
Qué. Eso digo yo, respondid. Ah, muy bien. Mi actitud en El Corte Inglés
era bastante relajada. Mis compaferos eran la mayoria esclavos a las
ordenes de aquella panda de caciques que te atemorizaban con ponerte
en la puta calle, lo que les funcionaba con todos por el miedo que tenian a
perder sus trabajos y sabiendo que el encontrar otro estaba mas que
jodido. Mi certeza de saber que Unicamente estaba alli de paso creaba en
mi estado de animo un pasotismo total ante la presién que ejercian, o
pretendian ejercer, sobre mi.

Ataraxia laboral.

El primer encontronazo que tuve con el tal Ricardo fue un dia cualquiera,
semanas antes. Estaba colocando ropa en los estantes o haciendo



cualquier otra de mis obligaciones. De pronto escuché su voz a mi
espalda, le preguntaba a una de las empleadas cual era mi nombre. Juan,
dijo la chica obedientemente. Esto lo hizo al llamarme un par de veces
refiriéndose a mi como chico. A lo que yo hacia caso omiso. Finalmente
dijo, Juan. Me di la vuelta simulando sorpresa, Si, pregunté. Eso qué es,
me preguntd mientras me miraba el culo. Mi culo, respondi para
preguntarle después, Me estabas mirando el culo, en tono falsamente
ofendido. Toda la cara se le puso del mismo color que los 0jos, no por
verglienza sino por la mala leche que le subié de pronto por la hirviente
sangre, Me refiero a eso que llevas en el bolsillo de atras. Hostia, a ver si
leemos mas, esto es un libro, le vacilaba con gusto. Se puede saber por
qué tienes un libro ahi. No sé, no me molesta. Bueno, pues déjalo en el
mostrador y no lo lleves ahi. Vale. Asi termind nuestro primer tango.

Asi gue habia salido del servicio y alli estaba esperandome. Tras el qué y
demas me dijo que llevaba media hora en el bafio. Le aconsejé que fuera
a la planta baja para ir a la relojeria y revisara la maquinaria del reloj ya
gue no llevaba ni quince minutos. El reproche del tiempo me jodié
sobremanera. Todos mis companeros con la excusa de fumarse un
cigarrito tardaban hasta veinte minutos, y se fumaban varios durante el
dia. Por aquel entonces estaba intentado dejar de fumar y no
desperdiciaba ese tiempo en echar el cigarrito sumado a tener que bajary
subir las seis plantas que nos separaban de la calle. Yo trabajaba para una
marca de ropa especifica, todos los trabajadores de dicha marca haciamos
turnos de seis horas diarias. Lo jodido y ridiculo de estas jornadas era que
por no ser jornada completa, aunque haciamos las cuarenta horas
semanales, no teniamos derecho a descanso, sdélo si hacias ocho horas
tenias treinta minutos para comer y si el turno era de siete entonces eran
quince. Pero esto Unicamente pasaba los sabados y los domingos. Como
no me gustaba dar explicaciones nunca intenté hacerle ver a ninguno de
los jefes la polémica discriminatoria entre los fumadores y los no
fumadores. Suponia que si habian llegado a jefes de los grandes
almacenes seria porque tendrian cierta inteligencia y les daba un voto de
confianza para ver si eran capaces de averiguar por ellos mismos sin
ayuda de nadie dicha injusticia para con los no fumadores.

Nunca lleg6 ese sentido comun.

Se me planté delante y me dijo, Yo creo que tu eres un tio muy
inteligente. Nos ha jodido que lo soy, dije a mi vez. Y sé que si eres
inteligente sabes lo que te conviene. Por supuesto que lo sé. Pues eso.
Pues eso. Asi termind aquella batalla. Pasaron poco mas de dos horas.
Volvi, ante la inactividad de la clientela por otra parte ausente, a hacer
otra escapada al bafio. Mismo ritual, mismo tiempo, diez minutos. Los
mismos que estaban charlando en el almacén volvian a estar alli. Me
demoré unos minutos con ellos mientras me contaban un par de chistes o
chismes. Cuando sali de alli mi centinela particular me esperaba con cara
de pocos amigos y mucha ira mal contenida. Sabes cuanto tiempo llevas



en el bafo, preguntd. Se me cruzaron los cables, aquel acoso tocapelotas
empezaba a molestarme, terminé soltando con cierto orgullo extrafio,
Joder, me siento importante viendo que uno de los mandamas esta
pendiente de mis cagadas. Se dio la vuelta y se marché por donde intuia
habia venido. Minutos mas tarde me llamaban por teléfono. Era de la
oficina central. Me pedian que fuera a las oficinas de Administracion,
situadas a tomar por culo, para recoger un pase de empleado, me
mandaban a otra tienda en las afueras de Madrid. No hubiese pasado
nada en realidad pero mi piso estaba justo al lado de aquel centro en
concreto y eso agravaba todo el asunto. Sabia por experiencia ajena, lo
habia visto hacer con otros, era el procedimiento a seguir para
desembarazarse de algun empleado molesto, sabiendo dénde vivias, te
ubicaban a tomar por culo de tu casa, asi te minaban la moral, hasta que
harto de tanto ir y venir acababas por renunciar. Se ahorraban asi tener
que pagarte la compensatoria por despido y demas papeleo. Dije que
aquella oficina estaba demasiado lejos y que no deseaba perder mi tiempo
de ocio en ir hasta alli para lo que tendria que invertir mas de tres horas,
Si queréis que vaya a las oficinas de administracidon tiene que ser en horas
de trabajo. Del otro lado del teléfono lo Unico que se escuchaban eran
peros y reproches. Obviamente, sabia que aquella era el final de mi
andadura con las maravillosas tiendas El Corte Inglés. Uno de los motivos
con los que pretendian atraparme era el suefio de poder hacer carrera con
ellos. Una oportunidad maravillosa. También me dejaban saber lo mal que
estaba la situacidon para encontrar trabajo en el exterior, aquellas
sucursales eran planteadas por como una utopia, un microcosmos del
bienestar econdmico-laboral. Tenian muchas esperanzas puestas en mi. Mi
respuesta fue simple, Lo siento, pero yo no quiero hacer carrera con
vosotros, soy actor y escritor y ya me hice a la idea que iba a morir siendo
pobre. Algunos gritos y extrafias amenazas. Fue un tanto divertido,
principalmente por el cariz absurdo que tomaba el asunto. Mientras todo
esto ocurria el famoso Ricardo miraba mal escondido tras una columna
pero en ningln momento su rostro mostro el triunfo deseado pues sus
ojos enrojecidos contemplaban la actitud de un tio totalmente
despreocupado ante la pérdida por su mierda de empleo. Si vas a dimitir
debes avisar con dos semanas de antelacion, dijeron, Supongo que la vida
no es justa para nadie, repliqué, Buscad a otro que os lama el culo.

Cuando sali a la calle pasé frente a un estanco, lo miré por el rabillo del
ojo sin mostrar demasiado interés en su interior. Todos solian ser iguales.
Millares de cajetillas de tabaco y algunos artilugios ingeniosos e
inservibles para fumadores. Anduve unos cuantos metros mas, paré en
seco y volvi sobre mis pasos. Entré en el estanco, compré un paquete de
Lucky Strike y un mechero, le quité el precinto, saqué un cigarrillo y lo
encendi. Emprendi la marcha de nuevo y mientras se consumia y el humo
del tabaco inundaba mis pulmones pensé mientras reia que posiblemente
nada de aquello hubiese ocurrido de haber fumado. Pero es que cagar
siempre me ha resultado un vicio mas sano e infinitamente mas barato



que el tabaco.

Cuando llegué a casa me senté en el sof3, tiré el paquete el tabaco sobre
al mesita de café y saqué una litrona de la nevera para ponerme a
actualizar mi curriculum.



Capitulo 14



Capitulo 15

Film noir.

El olor a carne proveniente de la barbacoa llegaba desde el otro extremo
de la casa. Atravesaba el salon hacia la terraza donde estaba apostada la
gente. Personas de varios estilos estaban sentadas alli, a la luz de la tarde
apenas dejado atras el mediodia. Por lo general chicos y chicas bien
vestidos a la ultima moda californiana. El orgullo generacional de todo un
pais. Tras salir a escena, los tertulianos de aquella parroquia parrillera se
me presentaron. Ellos y ellas con sus nombres anglosajones que no fui
capaz de retener aunque tampoco hiciera el menor intento por ello ya que
nunca conseguia mi objetivo. Me habia dado por vencido en tal materia,
ademas a la mayoria de ellos no volveria a verlos jamas por lo que
consideraba una perdida de tiempo y espacio el tratar de recordar sus
etiquetas. Al menos veinte personas me dijeron hello o cualquiera de sus
variantes. Yo correspondia con la mejor de mis falsas sonrisas para que
Elizabeth viese relacionarme con aquel grupo dispar. Tras la ronda de
bienvenida me apoyé en la pared junto a la puerta que daba al salén y por
la cual acababa de entrar cambiando Unicamente de postura para coger
latas de cerveza de un cubo que estaba repleto de ellas junto al hielo para
mantenerlas frias.

Justo a mi vera habia un chaval todo cubierto de tatuajes. Fue uno en
concreto quien llamarame la atencion. Una tumba, con una serpiente
enroscada en ella y un cuervo como vigia que decia “Don’t Try”. Sonrei.
Sonrei como un nino estupido pues no podria aquel chaval que resulté ser
de Pittsburg burlarse de mi conocimiento. Me incliné hasta poner mi cara a
su altura y le pregunté, Ese tatuaje que tienes en el brazo de la tumba, es
por Bukowski, verdad. Como si tuviera un muelle en el culo se levanto del
asiento y me abraz6 mientras decia lleno de alegria, Eres el primero en
adivinar de qué trata este tatuaje. Una risa vanidosa salio disparada de mi
garganta. Los siguientes minutos a esta revelacidon consistieron en las
preguntas de rigor y cortesia, interrogatorios, que se suelen hacer las
personas de bien y mal, exceptuando la del nombre pues ya habiamos
cumplido con ella a mi llegada. Aqui fue cuando supe su procedencia y
que como oficio tenia el restaurar muebles y darles otro estilo. Senti
respeto por él y su arte mobiliario. La carpinteria siempre me ha parecido
un arte de cirujano.

Aproveché el que se quedara de pie para robarle la silla en la que habia
estado sentado hasta mi descubrimiento de su tatuaje. El sol que ya
empezaba a bajar rozaba suavemente mi cara oculta tras las gafas de sol
graduadas. En derredor personas sentadas continuaban con sus tertulias
ajenas a mi aislamiento. Aislamiento que aprovechaba para observar todo,
a todos, y sacar conclusiones que mas tarde me servirian o desecharia sin



compasion. El chico de los tatuajes se sentd en un banco que dejara un
hueco libre tras levantarse una chica de él. Entonces me di cuenta.
Llevaba un rato mirando escondido tras las gafas de sol pero fue en ese
instante cuando me percatara. Una chica sentada a mi derecha mostraba
disimuladamente un gran canalillo en un insinuar de grandes pechos. Lo
gue hacia mas atractivo aquella oquedad en el pecho era la falta de
sujetador que ostentaban aquellas ubres sélo comparables con su propia
belleza hipnética. Eran dignos de figurar en la mejor pelicula porno de los
ochenta. La blusa de botones desabrochados casi hasta el ombligo no
dejaba que llegara a ver el pezdn.

Circunstancias cotidianas que se plantean como la mejor pelicula de
suspense.

Me obsesioné con aquellos pechos. Con la idea de ver uno de los pezones
posiblemente rosados que tendria aquella chica. O quizas fueran
marrones. Qué importancia tendria. No tenia nada resefiable en todo su
cuerpo tanto como lo eran sus pechos. Pero el pezén no aparecia. La blusa
de color fucsia bailaba con cada movimiento que hacia la modelo. Cada
instante se convertia en una posibilidad para desenterrar aquel tesoro que
otro disfrutaria en su totalidad. De vez en cuando miraba en derredor para
asegurarme de que nadie era consciente de mi espionaje mamario.

De vez en cuando me distraia, mas acertado estaria decir que me
distraian, con una conversacion, alguna pregunta dirigida directamente a
mi rostro que no podia evitar y que contestaba con todo el interés del que
era posible y que a la par me servia para practicar el idioma y paliar el
interés que sentia por aquellos pezones ocultos. Pero la curiosidad era
demasiado para evadirla de forma tan simple. Mi mente se habia dividido
en dos, como dos eran los pezones. Unos pezones que se habian
convertido en la mejor pelicula de misterio. Un misterio que sdlo seria
desvelado al final de la trama, dandole yo mismo el final a la trama. El
viento soplaba suavemente pero no estaba de mi parte. Rezaba en mi
mente por un soplo de aquel aire que no llegaba para hinchar su blusa y
dejar libre mi mente de aquel bache mientras el sol seguia bajando a
punto de tocar el horizonte y daba al cielo matices de pintor divino a la
boveda californiana y acariciando cada vez con mas fuerza mi cara. Ella
parecia no darse cuenta, su novio tampoco sentada a su lado. Nadie se
percataba de mi obsesion.

Un escaparate que te muestra lo que no puedes comprar.

Unos pechos que caian sobre aquel torso blanco por el simple efecto de la
gravedad.

Eran demasiado grandes para poder mantener una posicion mas elevada.
Siempre confeso de buenos culos pero nunca menospreciador de un buen



busto, aquello casi se habia convertido en algo personal.

La pelicula de suspense se volvié aburrida aunque los movimientos de la
protagonista o las protagonistas dieran algun vuelco a mi corazén cuando
a punto estuvieron de llegar al final, final apotedsico que esperaba. Pero
no fueron mas que falsas alarmas que terminaron por perderme como
espectador.

Malditas historias de final abierto.
Asi que miré la puesta de sol que tenia lugar frente a mi mientras el sol

que pegaba desconsoladamente en mi cara me cegaba, y me cegaba, y
me cegaba...



Capitulo 16
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