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   Aarón se levantó, como casi todos los días en los últimos cinco años,
con un insistente dolor de cabeza y una pesadez en el alma que parecía
hacerle caminar siempre hundido en un barro espeso. Con todo, no olvidó
besar a su esposa en la frente, cuidándose de no despertarla, y le
susurró:

   -Te quiero, cariño.

   Ella murmuró algo sin darse cuenta, se volvió hacia el otro lado de la
cama y se acurrucó un poco más. Aarón se dirigió a la habitación de su
pequeña Irene, de casi cuatro años, que dormía profundamente con la
boca abierta, los brazos alzados uno a cada lado del rostro, y destapada
casi hasta los pies. Era un terremoto, la pequeña. Con suavidad, la arropó
hasta el cuello y le besó la frente como acababa de hacer con su madre.
La niña no se despertó, y Aarón se alegró de ello.

   Tal vez, si la pequeña se despertaba y le miraba a los ojos, no tuviera
valor para hacer lo que tenía que hacer.

 

   Bajó hasta la planta principal, pero no entró en la cocina a desayunar,
como hacía todos los días. En lugar de eso, descendió directamente hasta
el sótano, en el que estaba el garaje. Encendió la luz, y se quedó en el
umbral durante unos instantes, en silencio, mirando la estancia. A su
izquierda descansaba una estantería con material de carpintería, más allá,
en un equilibrio cada vez más precario, otra repleta de cajas de ropa vieja
o de una talla que ya había quedado pequeña para su hija, y de juguetes
a los que la niña ya no daba uso, pero no deseaban tirar. Enfrente, una
mesa de trabajo alargada formada por dos caballetes y una plancha de
madera maciza con remaches, y al lado otra más pequeñita con un
ordenador de sobremesa viejo pero aún útil. Y, en el centro de la
habitación, blanco y reluciente, recién lavado y abrillantado la tarde
anterior, el Mitsubishi Outback. Con un suspiro, Aarón se ajustó el
cinturón, descendió los dos pequeños peldaños hasta el suelo del garaje, y
abrió manualmente la puerta deslizante que daba al camino. No quería
que el ruido del motor de apertura automática despertara a su familia.
Entró en el coche, arrancó y salió lo más despacio que pudo para no hacer
ruido. Bajó a cerrar la puerta del garaje y miró su casa. Le invadió un
ansia enorme de volver a subir y acurrucarse en la cama con su mujer.
Montó en el coche de nuevo para dejar de pensar en ello y enfiló hacia el



sur, hacia la fábrica. Sin embargo, a medio camino, se desvió lo justo para
entrar por el estrecho camino empedrado mal señalizado, que conducía al
cementerio del pueblo. Dejó el Outback en el aparcamiento desierto y
anduvo por entre las tumbas hasta encontrar la que buscaba.

   -Hola, Ricardo, viejo amigo. Hoy es el día. Espero que sepas
perdonarme por haber tardado tanto tiempo. Pensaba en mi familia…

   Rezó durante unos minutos en silencio ante la tumba y abandonó el
lugar sin mirar atrás. Las lágrimas le arrasaban las mejillas, y tuvo que
permanecer un buen rato parado dentro del coche sin arrancar, porque no
podía conducir por el temblor que sacudía sus manos. Al final, tras mirar
el reloj se puso en marcha, esta vez sí hacia la fábrica. No quería llegar
tarde precisamente ese día.

   Dos minutos antes de que sonara la bocina que anunciaba el comienzo
del turno, Aarón entró en la fábrica. Se ajustó de nuevo el cinturón, y
contempló el lugar en el que había ocurrido todo.

 

   Ricardo y él habían llegado a ser los hombres de confianza del jefe,
Simeón, trabajando duro desde que habían sido contratados, ambos
apenas con unos días de diferencia. Ricardo se encargaba de las tareas de
maquinaria, y Aarón de la parte financiera. Aquel día, el jefe le había
pedido a Ricardo que se quedara para terminar un montaje que
necesitaba unos últimos retoques. Aarón estaba recién casado, y su mujer
estaba embarazada. No tenía coche, por lo que Ricardo le acercaba hasta
casa todos los días después del trabajo. De modo que Aarón avisó a su
mujer de que se retrasaría aquella tarde, y también se quedó en la fábrica
cuando todos habían salido al terminar el turno. Adelantó algo de trabajo,
esperando que su amigo fuese a buscarlo, pero al final decidió bajar
porque Ricardo no aparecía. Al llegar a la sala de montaje, se quedó
parado en la puerta, a punto de gritar.

   Simeón, aquel mismo hombre que les hablaba todos los días como sus
hombres de confianza, sostenía en la mano derecha una gran llave inglesa
manchada de sangre. En el suelo, a sus pies, el cuerpo inerte de Ricardo
descansaba en un escorzo antinatural, muerto. Simeón envolvió la llave
en un paño y la dejó en el suelo. Acto seguido cogió el cuerpo de Ricardo
en brazos y lo echó a la máquina prensadora que el hombre acababa de
montar. La accionó, y cuando la cabeza herida de Ricardo topó con las
planchas de acero, produjo un horroroso ruido de succión seguido de un
crujido que pudo más que los nervios de Aarón. Gritó, y Simeón le
descubrió. Al principio, sus ojos reflejaron un ansia demoníaca pero, tras
avanzar unos pasos hacia donde se encontraba, se tranquilizaron. La voz
con que habló a Aarón después, al llegar a su altura, poseía tanta frialdad



que el miedo que le produjo fue mayor que ningún ataque.

   -Te lo voy a poner fácil. No has visto nada, y yo no diré que vi como
arrojabas a tu amigo a la prensadora. Seguirás teniendo un sueldo que
llevar a casa, y no verás nacer a tu hija por videoconferencia desde la
cárcel.

   El asco que sentía Aarón tan sólo le permitió preguntar en un ronco
gemido:

   -¿Por qué?

   -¡Oh! –Respondió su superior, con un gesto displicente de la misma
mano en la que enarbolaba la llave inglesa-. Digamos que dentro de poco
habrá una preciosa viuda a quien consolar y yo, que ya llevo un tiempo
sembrando el terreno, estaré en primera posición con los brazos abiertos.
Decide. Ahora.

   Decidió matarle, pero cuando acudió la policía, media hora después, y le
preguntaron a Aarón si sabía lo que había sucedido, tan sólo pudo
responder:

   -No lo sé.

   Y se echó a llorar. Como había llorado todos los días desde aquel,
durante un año, en la tumba de su amigo. Todas las mañanas, lloviera o
nevara, hiciera frío o un sol abrasador.

 

   Hasta el día anterior. El día anterior, sucedieron dos cosas. En primer
lugar, una transacción especialmente afortunada había producido a la
compañía un beneficio de varios millones de euros. Y en segundo lugar,
Simeón le confirmó que al día siguiente su turno acabaría antes, porque el
jefe había invitado a toda su familia, incluyendo a su flamante nueva
esposa, a cenar a las lujosas dependencias que había mandado construir
en una parcela cercana a la fábrica. El muy cerdo no quería que estuviera
cerca de nadie de su familia. Aún recelaba de él. Y con razón.

   El día anterior, Aarón pasó todo su turno desviando todo el dinero que
se atrevió a una cuenta en Suiza, que había conseguido hacer pasar por
diversos paraísos fiscales para hacer ilocalizable, a nombre de su mujer y
su hija. Escribió una extensa carta que colocó en un sobre, el cual dejó en
un apartado de correos, con las debidas instrucciones a su abogado para
que, en su momento, le fuese entregado a su mujer. Ya en su casa,
comprobó que todo estaba a punto en el garaje, pese a que llevaba casi
un año comprobando todos los días que su compra estaba en orden. Y lo



estaba.

 

   Aarón pasó aquel último día de trabajo mentalizándose, rezando para no
flaquear. Y, cuando llegó el momento, pensó en la tumba de su amigo y
no dudó. Se acercó a la casa por la parte de atrás y se coló usando la
puerta de servicio de la cocina, sin preocuparse de que las cámaras de
seguridad le grabaran. Aquello sería un aliciente más en la investigación
de la policía. Entró en las dependencias de su odiado jefe con decisión. Oía
el murmullo de la fiesta de aquella familia a pesar de los gruesos muros
que los separaban. Cada vez más cerca. Cada vez más alto.

   Entró en el gran salón, abriendo las puertas de golpe, haciéndolas
restallar al chocar con la pared a su espalda. Su último atisbo de duda se
disipó cuando vio como los ojos de Simeón se dilataban de miedo y
reconocimiento, aunque los demás invitados sólo lo miraban con
curiosidad y altivez. Todos, salvo la reciente esposa, que frunció el ceño y
pareció abrir la boca para decir algo.

   Aarón se abrió la camisa y cogió el detonador. Siempre que repasaba
aquella idea en su mente intentaba adivinar en qué iba a pensar antes de
apretar el botón.  Con seguridad en su mujer y en su pequeña.
Sorprendentemente, su mente se vació y un segundo después, ya no
pudo pensar en nada.
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