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Capítulo 1

Una oscura costumbre

Curiosamente, durante años fuimos perfectos desconocidos que si se
conocian. No sabiamos quién era el otro, o su nombre, a que se dedicaba
o a donde se dirigia, pero aun asi, nos veiamos la cara todas las mañanas.
Compartiamos un pequeño momento cotidiano. Me encantaba pensar en
esto.

El subia y yo bajaba. Siempre nos encontrabamos en las mismas cuadras,
nuestras miradas apenas se cruzaban timidamente y continuabamos
nuestro paso, sin saludarnos, como si fueramos dos personas que no son
conscientes de la existencia del otro. Claro que yo si era consciente de el y
siempre me gustó pensar que el de mi tambien, de hecho, puedo jurar
que en el momento que pasabamos uno al lado del otro, podia escuchar
un suave susurro: “Hola”.

Al principio de nuestra historia, el era solo una persona mas en el mundo,
no solia notar su ausencia y nunca me representé la idea de que este
misterio deje de ser platonico.

Siempre estaba perfectamente rasurado. Cara y cabeza. Era un señor
alto, de unos cuarenta y tantos años y con una panza prominente. Todos
los días llevaba un bolso con forma extraña, como si el bolso haya sido
diseñado para cargar algo especifico ¿Algún instrumento? ¿Patines?
¿Algún repuesto?. Lo mas curioso de este personaje, era que siempre
vestia para una ocasión distinta: Un día vestia de forma deportiva, al día
siguiente de oficina y quizas al otro día vestia demasiado elegante, y asi
su “look” iba variando aleatoriamente, excepto su bolso que siempre era
el mismo. Esto dificultaba mucho mi tarea de adivinar quien era o que
hacia y me molestaba muchisimo, ya que yo siempre vestia igual. ¡Que
facil debia ser para el adivinar quien era yo!

Intenté adivinar el patrón: Por semanas registré en mi mente su
vestimenta y asi entender su rutina, algo asi como que todos los Martes y
Jueves iria al gimnascio, o quizas los Viernes iba vestido ya para un after
office. Pero no. No habia ningun patrón, o por lo menos, yo no lo pude
descifrar.

Siempre fui amante de los misterios, siempre me gustó divertirme con lo
que no está, más que con lo que sí está. A mi mente le encantaba volar.
Me obsesionaban las curiosidades o los detalles ocultos. Me gustaba saber
lo que generalmente nadie prestaba atención. Todo, todo, debía tener una
explicación.



Mi hobbie era observar la gente e imaginar que estará pensando en ese
mismo instante. Como vera lo que estaba viendo yo. Cómo será su
realidad en ese momento. Me parecía increíble la infinidad de
posibilidades. La infinidad de diferencias. La infinidad de secretos.
Inevitablemente solía sacar demasiadas conclusiones -por lo general
equivocadas- e insistía con obsesionarme con pequeñas cosas que no
tenían importancia.

Por otro lado, siempre me gustó mostrarme a mí misma como una
persona misteriosa, aunque no lo fuera realmente.

En mi vida no ocurría nada especial, exótico o atrevido. Cada día odiaba
más mi trabajo y cada día me sentía mas oprimida por la rutina.

Había comenzado a obsesionarme con la idea de abandonar todo y viajar
como mochilera por Latinoamérica, no sé por qué. En realidad no me
gustaba salir de casa y estaba tapadísima de deudas (Otra contra:
Apreciaba los lujos). Creo que simplemente, detestaba que mis mañanas
siempre sean iguales: Despertarme con mucha dificultad, lavarme los
dientes, vestirme, caminar. Despertarme con mucha dificultad, lavarme
los dientes, vestirme, caminar, despertarme con mucha dificultad,
lavarme los dientes, vestirme, caminar.

Me la pasaba averiguando por pasajes y hoteles baratos, me compré
zapatillas especiales, pero en el fondo sabía que no me iba a ir, en el
fondo, sabía que a mi mente le gustaba viajar más que a mi cuerpo. El día
que comprendí esa verdad mía, fue un cachetazo complicado. ¿Estaba
condenada a ser una aburrida? La respuesta llegó como sin esperarla.
Espontánea y al azar.

Una de esas mañanas, desperté demasiado tarde. Como pude, me vestí y
salí corriendo de casa. Con el paso apurado, mi mente iba tejiendo alguna
excusa creíble para decir en mi trabajo, pero vi algo que me distrajo
totalmente. Al señor pelado, cruzando la plaza. ¡Pero claro! ¡A esta hora
ya se adelantó en su camino! Lo que tanto me distrajo era su ruta ¿A
donde podía ir cruzando la plaza? Para esos lados, solo había casas y el
río.

Impulsivamente y sin pensarlo, giré mis pies y cambié mi rumbo. Podía
sentir la adrenalina que explotaba en mi cerebro. Aún no sabía cuál era el
plan, solo sabía que iba tras los pasos de él.

Me sentía muy divertida, me sentía muy atrevida. ¿Faltar al trabajo para
seguir a un desconocido? Nadie hace eso. Mientras avanzaban mis pasos
fui entrando en razón ¿Faltar al trabajo para seguir a un desconocido? No,
nadie hace eso, ¡Y hay buenas razones para no hacerlo!



Ya había caminado mucho, estaba transpirada y sucia, si volvía al trabajo
no habría excusa que me sirviera y sinceramente, no quería dejar de
perseguirlo.

Caminaba a varios metros de él, los suficiente cerca para no perderlo de
vista, y lo suficiente lejos para que no me escuche. Tal y como lo
sospeché, llegamos al rio. Esta parte de la costa no era la más linda,
menos en época fría. Era la porción de rio olvidada que la gente usaba de
basurero. El rio era turbio y correntoso.

¿Qué podría hacer un tipo de traje ahí? Estaba muy excitada, no podía
parar de sonreír, mis manos transpiraban temblorosamente y trataba de
hacer el menor ruido posible. No quisiera me descubra, o peor,
interrumpirlo.

Caminó hasta la playa, apoyó su bolso y comenzó a desvestirse. ¡No podía
creer lo que estaba viendo!

Totalmente desnudo, y sorprendentemente peludo, acercó sus pies al
agua. Estuvo parado asi, varios minutos. Cuando yo ya había empezado a
creer que la diversión se acaba ahí, de repente corrió rio adentro, y quedo
sumergido hasta la cintura. Simultáneamente, profirió un grito
escandalosamente fuerte. Un grito largo y profundo, agudo y grave.

Me asusté y casi grito yo también, pero me supe contener. Todavía me
pregunto qué fue lo que me asustó tanto. No sé si habrá sido la sorpresa
de escuchar un ruido tajante en ese silencio, o pensar que quizás se había
lastimado y tenía que ayudarlo, o realizar que era un tipo loco y yo me
encontraba demasiado cerca de el.

De todas formas, no me pude ir de ahí.

Seguía gritando, cada vez con menos intensidad y creo que comencé a
entender lo que estaba pasando.

Cuando era chica, me tuve que mudar de ciudad a raíz de que mis padres
se habían divorciado. Sufrí mucho la mudanza y mi mamá insistía que
libere ese dolor de mi cuerpo. Tomaba clases de arte, danza, gimnasia,
psicólogo, pero nada desahogaba el sufrimiento. O así pensaba ella, así
que tomo cartas en el asunto por mano propia.

Una tarde, me llevó a un lugar alejado de todo, al lado de las vías y me
dijo:

-Cuando pase el tren, vos grita.

Y cuando pasó el tren, no grité. Pero vi a mi mamá hacerlo. Gritó con
tanta fuerza que su cuerpo se doblaba arriba y abajo. Digo “vi” porque



apenas la escuché, el ruido del tren tapó todos sus alaridos. Yo la miraba
fascinada, la observaba con los ojos bien abiertos, sorprendida por la
extraña situación y a la vez, avergonzada por si alguien desde algún
vagón pudo escucharla. Apenas se alejó un poco el tren vi como ella se
desarmaba de la risa y ahí entendí lo que me estaba queriendo regalar.

Esperamos al siguiente tren y gritamos juntas. Grité fuerte, grité libre,
grité todo. Todas las vocales salieron de mi garganta, estomago o
corazón, y tal como le sucedió a mi mamá, cuando terminé de gritar me
desarmé en una carcajada inevitable. Fue un “desahogo” como le llamaba
mi mamá. Un sentimiento liberador, un post-estornudo largo y perfecto,
un pequeño orgasmo de no me importa nada.

Aunque no lo pudiera asegurar, creo que el pelado estaba haciendo lo
mismo que hacíamos con mi mama al lado de las vías. Y no tenía más
miedo.

Mientras iba bajando el volumen a sus gritos, comenzó a moverse de un
lado para otro. Salió del agua y solo quedaron sus rodillas sumergidas.

Todo era tan extraño. Un extraño misterioso con una extraña rutina. Este
personaje bailaba en silencio con los ojos bien cerrados, levantaba sus
brazos al aire, movía sus caderas a un ritmo imaginario, tocaba su cuerpo,
a veces rápido, a veces lento. Era bastante cautivador y yo no podía
sacarle los ojos de encima.

Mi teléfono sonó y me volvió a la realidad. De repente tomé consciencia
de lo que estaba haciendo: Estaba sola, en el rio, espiando a un hombre
que grita y bailaba desnudo.

Abandoné el lugar y me perdí el final.

Cada mañana moría de ganas por preguntarle que hizo ese día, por qué lo
hizo, que más hizo y si en ese momento se dirigía para allá. Ya no eran
pocos los pensamientos que le dedicaba, era mi nueva obsesión. Cada vez
que nos cruzábamos intentaba captar cada detalle de él. Cualquier cosa
que me dé una pista, cualquier cosa que me ayude a resolver este
acertijo. Lo miraba de arriba abajo. En mi respiración intentaba inhalar
más profundo para poder captar cualquier tipo de olor, me concentraba en
el ruido de sus susurros o sus pisadas, intentando absorber hasta sus
pensamientos.

Soñé con él. Soñé con el gritando con mi mamá. Gritando y riendo. Lo
soñé una y otra vez bailando con los ojos cerrados y sosteniendo su bolso
raro. Nadando entre las vías, nadando entre la basura.

Me decidí espiarlo nuevamente. Lo seguí hasta la misma costa. Me escondí
en el mismo lugar y observé mientras se desnudaba, apoyaba su bolso y



sumergía sus pies. Escuché los gritos que rompían el cielo y lo vi bailar. El
mismo ritual, pero esta vez no me queria perderme el final.

Bailó aproximadamente media hora. Cada tanto, el ritmo silencioso iba
cambiando.

A veces más rápido, a veces más lento.

De a poco fue limitando sus movimientos, hasta que solo su cabeza se
movía. Se quedó quieto y parado sin hacer absolutamente nada más que
mirar la corriente de agua pasar. Con una sonrisa en los labios, se vistió,
tomó su bolso y se retiró. Lo seguí unas cuadras, pero cuando se alejó
mucho me asusté y decidí volver a la misma playa del rio para investigar
la escena. No me sorprendió cuando no encontré nada fuera de lugar. Lo
único extraño ahí, fue él.

A la mañana siguiente nos volvimos a cruzar. Esta vez vestía ropa
deportiva, lo cual intensificó mi intriga. Me preguntaba si con esa ropa,
haría algo distinto y lo seguí nuevamente.

El ritual fue el mismo y ya comenzó a fastidiarme. ¿Por qué lo hacía? ¿Por
qué se vestía distinto cada día? ¿Simplemente era alguna extraña forma
de meditación? ¿Había algo más? ¿Y el bolso? Aunque la idea era cada vez
más tentadora, no podía perseguirlo todo el día.

Cada vez que lo veía con una vestimenta distinta, lo seguía y ya no me
alcanzaban las excusas en mi trabajo.

Cada mañana, pensaba en presentarme con él.

Cada mañana, pensaba en preguntarle por qué.

Pero me tuve que morder la lengua. Me daba miedo admitir que lo había
espiado. Que lo había visto desnudo, y muchas veces. No tenía otra
opción que seguir espiándolo.

Ya era verano y ya se había vuelto una costumbre. Una oscura costumbre.
Ya sentía lo macabro y aburrido. Pero no podía dejar de hacerlo, de
verdad. Por lo menos una vez a la semana, íbamos al rio y yo esperaba
que sucediera algo nuevo. A veces nadaba un poco, a veces no bailaba, a
veces bailaba demasiado, pero nada fuera de esta rutina –tan poco
rutinaria-

Una semana de Febrero decidí abandonar mi costumbre. Me propuse
comenzar una “abstinencia”. Cambié mi ruta de las mañanas para no
cruzarnos más y fui a trabajar todos los días.



Lamentablemente, luego de un –demasiado- corto periodo, no aguante
mas y tome el viejo camino. Al menos necesitaba saber cómo estaba
vestido.

Nos cruzamos en la misma cuadra de siempre. Vestía un pantalón tipo
caqui oscuro, una remera turquesa que le marcaba la panza y cargaba su
maldito bolso raro.

Cuando nos cruzamos, harta de todo este circo, no aparté la mirada y lo
desafié mirándolo fijamente a los ojos, queriendo que el sienta lo que me
estaba haciendo, que se responsabilice de su tortura.

Para mi sorpresa, me guiñó el ojo. ¡Me guiñó el ojo! Me tomó
desprevenida. ¿Sabía quién era yo? ¿Sabía que lo espiaba?

Esa mañana llegué al trabajo muy acalorada. Revuelta y confundida. No
me importó mucho que mi jefe me haya llamado a su oficina para
anunciar mi despido. Sentí un poco de culpa por haber faltado tantas
veces, después de todo, no era un mal trabajo, sentí un poco de miedo
también, no tenía ni idea como seguir, pero más que nada, sentí alivio.

Al día siguiente me vestí como si fuera a trabajar –para no levantar
sospechas- y caminé por las mismas calles y a la misma hora que
siempre, pero él no apareció. Volví a hacer el mismo camino, pero nada…
pero nadie. Fui al rio y tampoco estaba.

Me sentí bastante decepcionada, ese día había decidido seguirlo hasta el
final.

Al día siguiente repetí todo. La ropa, el camino, la hora, pero tampoco me
lo crucé.

Al día siguiente, lo mismo. Nada.

Ningún día nos volvimos a cruzar. Ningún día el rio volvió a bailar.

Vacía y enojada volví a hacer el camino de todas las mañanas. Fui al rio,
me desvestí, entré en esas aguas turbias y grité.

Grité fuerte, grité libre, grité todas las vocales.
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