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El niño soldado

Era un día sorprendentemente soleado y caluroso para ser del mes de
mayo. El Passeig de Gràcia bullía de turistas en toda su amplitud de seis
carriles. Eran las tres de la tarde.

Francisco caminaba por entre los transeúntes con el paso lento de quien
no va a ningún lugar en concreto, arrastrando tras de sí el peso de su
existencia.

Experimentaba cierta satisfacción contemplando la alegría superficial o
verdadera de los miles de personas con los que se cruzaba. El sol que
brillaba parecía hacer más apetecibles a las mujeres y aplacaba en alguna
medida su melancolía. El sexo tenía algo que ver en eso. Si bien su mal
era más profundo, contemplar la belleza femenina mitigaba la sensación
de absurdo que le llenaba (o quizá sería más apropiado decir ‘que le
vaciaba’).

Las grandes marcas de ropa ocupaban enormes escaparates a ambos
lados del paseo. Dos heladerías y una cafetería del Brasil. Bancos en las
aceras, ocupados por turistas agotados y parejas mirando el móvil.

Cuando llegó al semáforo que está frente a los famosos y grandes
almacenes y se detuvo a esperar, le llamaron la atención los chalecos
blancos con las letras azules de unos pocos jóvenes de ambos sexos que,
carpetas en ristre, se esforzaban por captar socios que aliviaran con sus
cuotas la creciente necesidad de fondos provocada por las continuas
tragedias humanitarias que surgían por doquier. Eran unos colores
familiares para él. Su diseño estaba grabado a fuego en su memoria.

Deambulaban por la acera frente a la boca del metro en busca de nuevos
socios.

Cruzó la calle y entonces pudo distinguir las letras que ya había imaginado
en su mente: eran las de una ONG que conocía bien.

Pasó ante los encuestadores de la ONG con la vista baja y las manos
precariamente metidas en los bolsillos del pantalón. Naturalmente,
aquellos activistas no podían conocerle. A menos que algún miembro
oficial hubiera dejado las oficinas para hacer trabajo de campo, y que
diese la casualidad de que ese miembro llevara varios años en la



organización.

Pero nadie le saludó. Nadie le salió al encuentro, y eso fue un alivio para
él.

Continuó su paseo hasta llegar al Portal de l’Àngel, un paseo peatonal
repleto de escaparates de grandes marcas, y lo recorrió hasta llegar al
carrer del Pi . Unos puestos de artesanía ya habituales ocupaban parte de
la fachada del Banco de España.

Pero, para entonces, su mente ya no se ocupaba de las curvas de las
turistas ni del brillo del sol, ni de ninguna cosa que no estuviera dentro de
su cabeza.

Volvió al pasado:

Descendió por la escalerilla del avión. Una azafata le dirigió un escueto
‘Gracias por volar con nosotros’, pero él no lo escuchó.

Siguió mansamente la hilera de viajeros en busca de su lugar en el
pequeño microbús que les llevaría hasta la terminal del aeropuerto y subió
a él.

Sintió los empujones esporádicos de algunos que estaban más despiertos
que él, pero casi los agradeció. El contacto humano le devolvía a una
apariencia de cotidianeidad tranquilizadora. Le distraía de imágenes
grabadas en su visión interior que no le permitían dormir por las noches ni
concentrarse en los días.

El equipo médico que le atendió le entregó un informe donde se
mencionaban las palabras ‘estrés postraumático’. Por lo demás, le dijeron,
sólo necesitaba reposo. Su cuerpo había sobrevivido.

Y era un milagro. Había sucedido. Siempre existió ese riesgo, pero nadie
quería pensar en ello. En un lugar cualquiera de África, en una campaña
cualquiera de las que llevaban a cabo. Ninguno de los miembros llevaba
armas, y los cascos azules sólo les escoltaban en contadas ocasiones.

Aquella mañana había amanecido tranquila y todo el equipo de voluntarios
estaba ocupado tratando de repartir los escasos medios que les quedaban
en alimento, medicinas y leche nutricional para los niños. Hacía varios días
que no se escuchaban disparos. El camión del agua potable llegó y se
situó en el centro del campo de refugiados. Desplazados, represaliados de
cualquier guerra. Todas eran parecidas, unas más crueles y otras más
brutales.

Hasta ese momento, la muerte había dejado su tarjeta de visita en forma
de cadáveres deshidratados o desnutridos en el campamento o tirados por



los caminos que tenían que recorrer constantemente para cumplir con su
misión. Muertos de disparos, carne putrefacta al inmenso calor,
insoportable. Sed. No toda el agua era segura, y lamentaban cada gota
limpia desperdiciada.

Caminos llenos de polvo que secaban todavía más la piel, y se pegaba al
cuerpo y las ropas cuando uno tenía la suerte de poder sudar.

Estaban organizando las colas para el reparto del agua cuando las balas
empezaron a silbar.

El caos fue repentino, completo y devastador. Todos corrían. Había niños
sin padres. Logró evitar que pisotearan a uno de ellos. Sintió un empujón
y cayó con el niño a su lado. Pudo ver cuerpos heridos o muertos en todo
el terreno. De pronto pensó que iba a morir. Y mejor de un disparo que
por los machetazos que seguirían a continuación.

Se levantó y cogió al niño. Corrió todo lo que pudo, evitando  los
cadáveres y viendo cómo las balas levantaban nubes de polvo.

Algunos hombres armados rodearon el camión del agua, disparando a
todo lo que se movía.

Alcanzó la única edificación de ladrillo del lugar, pero los de dentro habían
cerrado la puerta.

Golpeó con su puño y gritó que les dejaran entrar. Finalmente, la puerta
de madera, precaria defensa frente a las balas de calibre de guerra que
silbaban por doquier, se abrió y una mano de mujer les sujetó y les urgió
a entrar con rapidez. En seguida se hicieron cargo del niño. Y él quedó allí
en medio de todas aquellas personas.

El lugar estaba lleno a rebosar y todos los rostros mostraban miedo. Le
miraban esperando que hiciera algo. Todos excepto una anciana que,
sentada en el suelo, simplemente miraba al vacío.

Los disparos continuaban. Su precario refugio no resistiría mucho. Trató
de mirar por alguna ventana, pero era difícil. Dentro, se escuchaban
sollozos y gritos de terror y el olor era tan denso como el calor que lo
producía.

Al fin, los disparos cesaron. Algún grito aislado y el horrible sonido del
machete chocando con la carne y el hueso.

Ahora vendrían a por ellos.

Alguien golpeó la puerta. Sonaron gemidos ahogados. Una voz brutal



desgarró el aire.

Francisco no hablaba bien el dialecto de la zona, pero entendió
perfectamente las palabras que causaron el terror en los refugiados: Si no
abrían la puerta, los quemarían vivos.

Y si abrían… Una mujer puso la mano en el pomo, pero un hombre alto la
golpeó. Otros increparon al hombre: morir quemados es todavía peor que
de un machetazo o un disparo. Hubo un cruce de insultos y
exclamaciones.

Francisco se encontró sin saber cómo en una calleja estrecha del Barrio
Gótico. Propiamente, se trataba de la judería grande, pero eso sólo lo
había sabido la ciudad en los últimos años.

Estaba desorientado. Miró a un lado y a otro. Bueno, qué más daba, no
iba a ninguna parte.

Sentía un gran vacío en su plexo solar. Como un gemido contenido, pero
era algo bueno: le devolvía cierto sentido humano.

Los psiquiatras le habían dicho que se le pasaría. Lo dudaba. Aquello era
imposible de olvidar. No era sólo lo sucedido en el campamento, sino todo
lo que le rodeaba allí: la muerte omnipresente, el miedo perpetuo, la sed
y el calor. La radio emitiendo emisoras extrañas, que anunciaban
vacaciones y pisos y coches. La escuchaban sentados en el suelo, mirando
las cantimploras vacías. Los niños y niñas lloraban. Y , cuando no lloraban,
era peor, porque se morían.

–Perdone, ¿se encuentra bien? La voz le sobresaltó, sacándole de su
ensimismamiento. Se dio cuenta de que hacía varios minutos que miraba
al vacío, en medio de la calleja.

La voz pertenecía a un hombre de unos cuarenta y tantos años, con gafas
y mirada penetrante.

–No sé –dijo estúpidamente, pero era la verdad. No lo sabía. Los médicos
decían que se le pasaría, pero no se le pasaba.

–¿Puedo ayudarle? –insistió el hombre–. Soy policía. ¿Quiere que llame a
alguien? –Le mostró su cartera negra con su placa y documentación.

Francisco se quedó en silencio, incapaz de decidir si debía o no decir algo.
El policía sacó su móvil y llamó a alguien: –…En la calle Marlet. Un hombre
en estado de shock. No presenta signos de violencia…

No. No presentaba los signos de la violencia. Lo peor de todo es que la
sensación de maldad no se le despegaba de su interior. La voluntad de



matarles, el odio ciego, era tangible, y no había podido dejarlo en África.
Le había perseguido, unido a sus huesos, a sus sentimientos y
pensamientos, impregnándolo todo. Pero no presentaba signos externos.

–Me quedaré con usted hasta que vengan. ¿Cómo se llama? –le preguntó
suavemente.

Francisco le miró y sus palabras parecieron atravesar la muralla de
recuerdos:

–Francisco.

De repente, pareció darse cuenta de que él estaba allí. El policía le alargó
la mano.

–Yo soy Daniel. Inspector Daniel Oristany.

Francisco estrechó su mano.

–Soy de... –dijo, a modo de presentación, mencionando su ONG. Era un
reflejo muy arraigado.

Era lo primero que debía decir al llegar a algún lugar, una especie de
mínimo seguro de vida, o bien, una carta de presentación, o ambas cosas
a la vez.

Es lo primero que dijo cuando los cascos azules le sacaron de debajo de
los cadáveres con un disparo en su costado. Afortunadamente, la bala
penetró y salió por detrás sin interesar ningún órgano vital, pero
llenándolo todo de sangre. Cuando los demás heridos y muertos cayeron
sobre él, los atacantes no se ocuparon de comprobar si seguía vivo.
Remataron a los que estaban encima, y huyeron con el camión del agua y
la comida y algunas mujeres a las que hicieron esclavas.

–Entiendo –dijo Daniel.

Sí, Dani lo entendía. El shock postraumático le era familiar. Pero tenía
grados, y el de aquel hombre era todo un señor shock. Daniel conocía los
choques emocionales y las heridas de bala, y las depresiones. Lo había
vivido en propia carne y en la de muchos de sus compañeros.

Había shocks honestos, fruto de las circunstancias de su trabajo, y shocks
indignos, fruto de los abusos policiales, pero que dejaban su huella. Éstos
endurecían el alma y la sensibilidad.

–¿Has estado en alguna misión? –preguntó, tratando de averiguar algo.



Fran miraba al infinito, inmerso en sus recuerdos.

–¿Hace mucho que has vuelto? –intentó de nuevo.

Esta vez, Francisco le miró. Volver. Sí, había vuelto.

–Un año.

¡Un año! Y estaba así. El inspector Oristany se rascó la perilla. Llevaba
perilla recortada desde hacía un tiempo. A Laura, su mujer, le parecía que
le favorecía. Perilla, gafas de hipermétrope... Era de estatura media,
tirando a baja, y de piel morena.

–¿De dónde volviste? –reiteró.

–África.

África. La Madre Negra, el caos propiciado por la injusticia.

Fran calló. Escucharon una sirena. La ambulancia no podía pasar por
aquellas calles. Daniel puso la mano en su brazo:

–Mejor vamos a buscarlos, ¿te parece?

Francisco se dejó conducir mansamente. En realidad, le daba igual un
lugar que otro. No iba a ninguna parte.

Los enfermeros les encontraron al principio de la calleja, en su
desembocadura con Sant Honorat, en la fachada del Palau de la
Generalitat. El policía les explicó por encima los antecedentes que
suponía: una misión traumática en África, un shock que ya duraba un
año...

–Seguramente tiene un historial en alguna parte, a ver si conseguís que
os informe de dónde.

–Bien, gracias. –El muchacho dudó de cómo dirigirse a él–... agente.

Daniel sonrió.

–¿Dónde le lleváis? –preguntó por reflejo.

–Al Clínico. Le harán una valoración y ya veremos...

Se despidieron. Fran subió sumisamente a la ambulancia y Daniel se
quedó mirando hasta que se marcharon.



Luego siguió caminando.

La ambulancia llegó a la esquina de la fachada de la Facultad de Medicina,
donde había un parque con unos bancos y donde también se encontraba
la entrada al parking del Hospital Clínico.

Bajó hasta las entrañas de Urgencias y se detuvo.

Los enfermeros le ayudaron a bajar del vehículo y uno de ellos le
acompañó hasta la ventanilla donde alguien allí, en el subsuelo, preparaba
los trámites para la atención hospitalaria. Era una especie de
aparcamiento lúgubremente iluminado, con ambulancias estacionadas,
paredes de cemento crudo y gris. Olía a asfalto viejo y gasoil.

Un hombre robusto cogió los papeles que Fran había entregado
previamente al sanitario.

–¿Qué le pasa? –preguntó afablemente.

–Un policía dijo que es un activista de una ONG. Hace un año regresó de
África con shock postraumático.

El recepcionista de la ventanilla revisó los documentos. Allí estaba la
tarjeta sanitaria, el carnet de la organización, su DNI... También había un
informe médico de un anterior ingreso en Psiquiatría cuidadosamente
doblado. Al parecer, el activista lo llevaba siempre encima.

–¿Tiene convulsiones, arritmia cardiaca, ataque de nervios? –preguntó.

–No. Sólo está un poco desorientado.

–Mira, ¿sabes qué?, acompáñalo al dispensario de día.

La consulta psiquiátrica que no requería ingreso estaba en la acera de
enfrente, cruzando una calle.

–Oh, vamos, tengo trabajo –protestó el enfermero.

–Lo dejas y vuelves. Serán cinco minutos. Aquí ya tenemos bastantes
pacientes. Éste no tiene que ingresar, es evidente.

–¿Cómo lo sabes, eres psiquiatra? –repuso molesto el otro.

–Mírale, no tiene una crisis. Sólo necesita pasar consulta. Si es grave, nos
lo mandarán de nuevo.

A regañadientes, el muchacho le indicó a su compañero que volvía en
seguida y salió, acompañando a Fran, que estaba totalmente tranquilo,



cómodo al no tener que pensar en nada. Se dejaba conducir. Salieron al
nivel de la calle y abandonaron el hospital. Seguía luciendo el sol.

El enfermero le condujo a través del parque hasta el cruce del semáforo.

–¿Te apetece tomar algo? –le preguntó cuando pasaron frente a un bar
restaurante.

–No.

Fran le contempló sorprendido.

–Yo me tomaré un café.

Entraron en el bar, que era un local bastante grande, con muchas mesas y
una terraza. El enfermero pidió su café, y Fran se quedó de pie. Se dedicó
a mirar las fotos y adornos de la pared de enfrente, tras la barra. Había
toda una colección de botellas de diferentes marcas de licores, algunas
eran históricas, otras, sólo exóticas, de países lejanos. Una le llamó la
atención: era un ron fuerte, africano.

–Ponme una copa de eso –le dijo al camarero, señalando la botella.

–¿Esa? –El camarero trató de adivinar si podría pagar esa copa. Parecía
un poco ido.

–Son cuatro euros –dijo.

Fran sacó dinero de su bolsillo. Desdobló cuidadosamente un billete de
cinco que milagrosamente no se había extraviado, y algunas monedas.

–Cóbrate el café –añadió.

El camarero cogió el dinero y le devolvió el cambio.

–Gracias –dijo sonriendo el enfermero.

Cuando tuvo la copa delante, la vació paladeándola.

Cuando ambos hubieron terminado sus bebidas, el sanitario le cogió del
antebrazo y le empujó suavemente hacia la puerta.

–Tengo que llevarte a esa consulta. ¿Estás más tranquilo? –preguntó.

–Yo estoy tranquilo.



–Bien, cojonudo, vamos.

El dispensario de día era una pequeña puerta blanca con el distintivo del
Clínico que se abría a una sala de espera y un mostrador. Un largo pasillo
se internaba en el edificio.

El enfermero se coló delante de todos y presentó los documentos de Fran
a la encargada de recepción.

–Venimos de Urgencias. Me han dicho que aquí le atenderéis.

La chica miró los documentos.

–¿Qué le pasa? –preguntó, al ver el carnet azul de la ONG.

–Parece que tuvo un shock hace un año. En África. Lo ha recogido un
policía en la calle. Anda un poco despistado.

La chica tramitó su visita y le hizo esperar un rato. El enfermero volvió a
Urgencias y Fran se quedó solo.

Al poco, un psiquiatra le hizo entrar en la consulta.

Fran ya había pasado muchas veces por eso. Respondió mecánicamente a
sus preguntas y el médico rellenó un informe. Le dio una copia y le recetó
unos medicamentos.

–¿Tiene familia o amigos en Barcelona? –preguntó para terminar.

Francisco le miró como si no entendiera la pregunta. En realidad, era el
médico el que no entendía nada.

Sí, claro que tenía amigos. Amigos, ligues, hasta un pariente lejano. Pero
ninguno de ellos podía ayudarle. Él había traspasado una frontera que le
separaba para siempre de todos ellos, y de todo el resto, sin importar que
vivieran en la misma ciudad, o en la misma escalera. Vivían en planetas
diferentes.

–No podemos dejarle ir si no llama a alguien –insistió el doctor.

Aquello tampoco era nuevo. El psiquiatra no entendía que él sólo quería
vagar por las calles. Eso no era nada malo. No hacía daño a nadie. Le
aliviaba de sus recuerdos.

En vista de que el médico no apartaba la mirada, rebuscó en su cartera.
Allí estaba. Era una tarjeta de visita. Se la entregó y el facultativo apuntó
el número y se lo pasó a un enfermero. Luego le entregó el informe, le



devolvió la tarjeta y le despidió:

–Espere aquí fuera a que vengan a buscarle. Carlos, que no se vaya si no
vienen –le indicó al enfermero.

–No te preocupes, no se irá a ninguna parte.

Una vez fuera, el tal Carlos telefoneó al número que le había dado el
doctor. Al lado había anotado un nombre: Mónica.

Mónica...

Mónica subió el tramo de escaleras tirando de su maleta por el asa y
dejando que las ruedas del trole hicieran un ruido repetitivo al chocar con
cada peldaño. Fran sonrió pero esperó arriba, medio dentro del piso, pues
el rellano era casi inexistente, un simple peldaño un poco más ancho que
el resto, que daba a su puerta.

–¡Bienvenida!

La chica estaba sudando la camiseta en sentido literal, y los ojos de Fran
se deslizaron inadvertidamente hacia las manchas de sus pechos,
pequeños y puntiagudos, sobre la camiseta gris de algodón. Pero de
inmediato sujetó su maleta y entraron.

–Estoy muerta. ¿Tienes ducha? Me vendría bien darme una ducha.

Sus manos estiraron su camiseta intentando que las manchas de sudor no
la pegaran a su cuerpo.

–Si, claro. Está allí. –La acompañó al baño por un pasillo estrecho y
oscuro. La iluminación era muy deficiente. Pasaron frente a una
habitación–. Ésta es tu habitación –dijo.

Mónica había aterrizado en el aeropuerto tres horas antes. Un responsable
de la ONG la había recogido en un coche y la había dejado en el portal del
piso donde Fran estaba alojado provisionalmente, en espera de partir
hacia la zona rural (o mejor dicho, la ‘tierra de nadie’). Ella era la última
del equipo. Pronto empezarían su campaña.

La chica sacó su neceser de la maleta y lo dejó sobre la cama. Miró con
cierto desaliento las paredes desconchadas que en su día estuvieron
pintadas de verde. Resultaba curioso, todas las paredes del mundo de
aquellos años, es decir, cuando pintaron el piso, mostraban el mismo
verde desvaído y melancólico. Recordaba tener una película familiar en
que su familia celebraba la Nochebuena en un cuarto pintado exactamente



igual, y la pintura ya era vieja entonces.

Era como haber retrocedido bastantes años en el tiempo.

Fran escuchó el ruido del agua al caer. Habían tenido suerte de que no les
cortasen el agua corriente. En breve se marcharían al lugar de su
campaña, y aquel piso destartalado les parecería un palacio.

Para intentar no imaginar el cuerpo desnudo de su compañera revisó el
equipo que debían llevar. Había un poco de todo. Las pastillas
potabilizadoras eran básicas, y una buena navaja. Él llevaba dos: una
multiusos suiza y una grande de Albacete, sólida y con un buen seguro.
Para las campañas aconsejaban las de hoja fina (solían ser francesas, con
mango de madera), pero a él le tranquilizaba más la recia albaceteña.

También una buena cantimplora, repelente de mosquitos(aunque le
habían dicho que era misión imposible, que se acostumbrara), un
encendedor de mecha, de los que no necesitan combustible, que prenden
una mecha de colores a base de las chispas de la piedra (es decir, un
verdadero mechero, como su nombre indicaba); los papeles y documentos
debidamente plastificados para no echarlos a perder; el carnet de la
organización; unos chalecos blancos con las letras en azul; una emisora
de UHF , además de su móvil, y una linterna recargable por batería solar.
La cuestión de la ropa era discutible. Había quien les aconsejaba
prescindir de la ropa interior para evitar rozaduras y hongos, pero otros
aconsejaban determinada ropa muy cómoda y transpirable, de una
conocida marca de equipamiento.

El calzado también era importante. Los pies iban a sudar mucho, y a
recibir un duro castigo, así que cada uno y una elegía el que más
confianza le daba. Le habían contado que algunos activistas empezaban
con zapatillas deportivas y calcetines de algodón y terminaban descalzos,
y otros preferían las sandalias, aunque también esas había que elegirlas
cuidadosamente.

Y luego estaba la protección solar, las cremas y demás. Gafas de sol,
sombreros (imprescindible), pañuelos para el sudor, el sol e incluso el frío.
En fin, el equipaje era una especie de apuesta en la que seguramente
faltaban cosas esenciales y sobraban muchas otras. Cada miembro de la
campaña, al final, solventaría los inconvenientes sobre la marcha.

Mónica ya había terminado de ducharse y la oyó caminar descalza hasta
su habitación, seguramente envuelta en la toalla.

Curiosamente, su siguiente recuerdo de Mónica fue en plena campaña. En
medio de un campo de refugiados medio muertos de sed y hambre. Había



niños muy pequeños agonizando por doquier.

Otro de los miembros había sufrido un ataque de nervios por la
impotencia de su situación. Habían pasado el día haciendo llamadas
internacionales a sus comités pidiendo ayuda. Pero los fondos habían sido
bloqueados por algún trámite burocrático, o seguramente porque algún
cerdo no había recibido su soborno a tiempo. ‘Engrasar el sistema’, lo
llamaban cínicamente.

Habían acostado al pobre muchacho que había sucumbido al estrés con
una buena dosis de tranquilizantes y Fran estaba en su tienda compartida.
Habitualmente la ocupaban tres de ellos, pero en ese momento estaba él
solo. Miraba fijamente el farol de gasolina calculando cuántas noches
duraría, tal como estaban las cosas, y cuándo debería empezar a
alumbrarse sólo con la linterna, cuando la puerta de la tienda se abrió y
una mano femenina descorrió la mosquitera lo justo para entrar.

–Hace un calor sofocante. Si no tuviera tanta sed, estaría sudando a
mares –comentó Mónica.

Efectivamente, las manchas de sudor ya no dibujaban indiscretas siluetas
en su camisa color camel, que en un tiempo fue anti mosquitos, pero que,
al parecer, había dejado de serlo. La chica se rascó un bulto en su
antebrazo.

–No te rasques, es peor –dijo él, recordando la primera vez que la vio y
cómo el sudor marcaba sus senos, y lo mucho que le había costado no
fijarse en eso entonces.

Hacía semanas que ya no intentaba disimular cuando la miraba, ni a ella
le molestaba. Sus miradas se cruzaban de cuando en cuando, pero no les
parecía honesto un acercamiento entre tanta mortandad. Cumplían con su
labor hasta caer reventados de cansancio y vuelta a empezar al día
siguiente.

Pero aquellas noches no había gran cosa que hacer hasta que no hubiera
agua y alimentos que repartir, de forma que los calores nocturnos
empezaban a hacer mella en su ánimo. Y, de alguna forma, sus instintos
trataban de apartarlos de la idea de la muerte y llevarlos de vuelta a la
vida.

Ella se sentó a su lado, y se puso a mirar el farol a su vez. Luego,
lentamente, se quitó la camisa y la extendió a su lado para que se secara.
Sin poder evitarlo, Fran besó su hombro. Era algo más cercano a la
glotonería que a la lujuria. Le parecía un dulce dispuesto para él. Sintió la
sal sobre su piel, y la lamió sintiendo cómo se excitaban los dos. Siguió



lamiendo hasta que llegó a sus pechos.

Entonces, ninguno de los dos pudo detenerse.

Una chica mucho más atlética y fibrada que la de sus recuerdos entró en
el ambulatorio una hora después. Inmediatamente le vio y se tiró sobre él
para abrazarle.

–¡Fran!

Él recibió el abrazo con placer pero con pasividad.

El enfermero estaba por allí en ese momento y llevó aparte a la chica y le
dio instrucciones. Pero ella ya sabía todo lo que necesitaba saber sobre el
estado de su amigo. Tras escuchar pacientemente, cogió a Fran del
antebrazo y lo sacó de allí.

–Dicen que vas dando paseos sin sentido por ahí –comentó medio en
broma.

–Me ayuda. No hago mal a nadie.

–No, estoy segura de que no.

El guerrillero se quedó tan sorprendido como ellos de encontrarlos allí. Por
reflejo les apuntó con su kalashnikov y ellos dos levantaron las manos. El
río seco estaba por detrás.

Fran le miró a los ojos. No tendría más de doce años, pero era alto.

Mencionó el nombre de su organización, como si eso supusiera una
diferencia para aquel niño soldado de cualquier ejército local.

No había ningún otro por allí. El soldado no llamó a nadie, ni escucharon
nada. Mónica sonrió con timidez, y le hizo un gesto señalando su
cantimplora.

–Para ti –dijo.

Fran se sacó el reloj. Era grande y muy útil, impermeable, con
cronómetro, altímetro y varias cosas más.

–Para ti –dijo, y se lo arrojó a los pies.

Mónica le imitó y lanzó la cantimplora.



Era sólo un niño perdido.

Hizo un gesto que quería ser decidido con el cañón de su arma, para que
se apartaran, y ellos retrocedieron varios pasos con mucha precaución.

En un par de segundos sabrían si iban a vivir o a morir. Nada le impedía
dispararles y coger todo lo que llevaban.

Pero sólo era un niño perdido.

Cogió el reloj y la cantimplora y salió corriendo.

Lo más probable es que hubiera escapado de sus reclutadores, los señores
de la guerra.

De cualquier guerra, de cualquier clan, de cualquier país.

Cuando el niño soldado desapareció tras la maleza, Mónica sintió que le
temblaban las piernas y una enorme emoción trataba de liberarse de su
pecho, una mezcla de llanto y desolación. Fran no lo dijo, pero sintió lo
mismo. Se abrazaron.

Ni siquiera se besaron, esa vez. Sólo se quedaron allí unos minutos,
juntos, sintiendo la respiración acelerada del otro.

–Hemos de volver de inmediato –dijo ella.

Y así lo hicieron.

Mónica le llevó al parque que estaba enfrente del hospital y se sentaron al
sol.

Al fin llegó la ayuda. Su comité enviaba un camión cisterna con agua y
otro con varios kilos de comida, leche nutritiva y raciones de medicinas.
Un todoterreno de los cascos azules escoltó a los dos camiones. De él
descendió un sargento.

--Me alegro de encontrarles aquí –dijo–. Parece que la zona está tranquila.
Volveré por la mañana.

Los habitantes del campo de refugiados que todavía podían moverse se
acercaron a los camiones suplicantes.

Estrecharon la mano del sargento, que subió de nuevo al vehículo y
abandonó el campo.

Ellos eran dos equipos de tres personas, más los choferes de los
camiones, que parecían querer responsabilizarse de su carga. Eran



africanos y quizá no confiasen en los activistas. Se pusieron a la tarea sin
esperar más. Ya habían esperado demasiado.

El equipo de Mónica había marchado a la capital hacía dos días para
resolver otras cuestiones también imprescindibles. Quizá habían sido los
que habían logrado que la ayuda llegase hasta ellos. Si era así, no
tardarían en volver al campo de refugiados.

Ella cerró los ojos al sol y extendió las piernas. Luego cogió su mano.

–Yo podría haber estado allí con vosotros. Habría muerto como los demás.

–Yo debería haber muerto allí. Hubiera sido todo más fácil.

Ella sonrió:

–Sí, allí morir era fácil. Lo difícil era sobrevivir. ¿Te llevo a casa o a tu
piso? –preguntó.

–¿Y qué diferencia hay? –Fran se quedó mirando al infinito.

–Espero que haya alguna –respondió ella con cierta ironía.

Finalmente Fran eligió su piso para pasar la noche.

El inspector Daniel Oristany salió de su comisaría en La Trinitat y miró el
reloj. Era casi la hora en que Laura llegaría con Arturo. A diferencia de
casi todos sus compañeros, no tenía coche.

Utilizaba los transportes públicos cuando le era necesario, aunque vivía
cerca de su lugar de trabajo y podía llegar caminando, o bien los coches
camuflados que le proporcionaba el Cuerpo.

No sentía miedo. No había estado implicado en casos de resonancia
pública, ni se sentía en peligro. Iba armado, por supuesto, pero eso le
parecía simplemente algo consustancial a su trabajo. No recordaba que
ningún detenido se la jurase, en parte porque trataba siempre de
comportarse decentemente. Eso a veces le había ocasionado problemas,
porque no todos pensaban igual, ni en el trato a los detenidos ni en los
métodos que usaban para conseguir resultados.

Y usar el metro o el autobús le permitía sentirse un ciudadano normal
como cualquier otro.

La multitud podía ser una buena compañía, o a veces mala. Pero era una



compañía.

Laura, su esposa, era profesora, y Arturo era su hijo de diez años. Ella le
recogía tras las clases y juntos regresaban a su piso. El horario de Daniel
era bastante irregular, según el caso que llevara entre manos, pero
algunos días podía cenar con ellos.

Aquel era uno de esos días.

Puso la cerradura en la puerta y la giró intentando no hacer ruido. Le
gustaba sorprender a su hijo y, de paso, a Laura. Escuchó a su esposa
hablando con su hijo de algo. Le pareció que le decía algo sobre cenar, y
Arturo se hizo el remolón. Él sabía que retrasaba ese momento todo lo
que podía con la esperanza de que su padre apareciese en el último
momento.

Al fin, Arturo adivinó que había llegado y salió de su cuarto con una gran
sonrisa. Estaba en esa época en que los niños no quieren dejar traslucir
sus emociones porque eso les parece demasiado infantil y les causa un
cierto sonrojo.

–¿No es hora de cenar? –preguntó Daniel.

–Eso decía mamá –respondió Arturo con esa mezcla infantil y de imitación
de adulto que hacía de esa edad una época adorable.

–Pues habrá que hacerle caso.

--Así me gusta –. Laura había salido del cuarto de su hijo y se había
quedado mirándoles.

Existían pocas cosas más satisfactorias para ella que verles juntos y en
armonía –. Que me hagáis caso los dos.

La mesa estaba preparada, y Daniel ayudó a sacar los platos, y se
sentaron a cenar. La televisión, como convidada de piedra, seguía
haciendo ruido de fondo. Durante una época intentaron cenar sin ella,
pero, al parecer, poseía un atractivo irresistible. Daniel ya se había
resignado, y a Laura no parecía importarle.

Cuando la maravillosa sensación de estar en su hogar con su familia
remitió un poco, sus pensamientos comenzaron a divagar hacia los casos
que tenía pendientes. Nada fuera de lo corriente, simplemente un ruido de
fondo diferente al de la televisión. Así transcurrió la velada.

Luego, como de costumbre, Laura envió a su hijo a la cama, y éste trató



de posponer ese fatídico momento, sin excesivo éxito.

Quedaron ellos dos solos en el sofá enfrente del televisor, al cual Daniel
había reducido elvolumen.

Cruzaron las frases de costumbre acerca de sus respectivas jornadas. No
por rutinarias contenían menos cariño, pero ambos sabían que algunas
cosas eran imposibles de compartir. Además, los problemas eran siempre
parecidos. Sin embargo, la cercanía de ambos, sus manos una en la otra,
sus miradas o la simple certeza de su presencia, eran un bálsamo para
ellos.

Cuando al fin se acostaron, el sueño les llegó en paz.

Por la mañana sonó el despertador, arrancándoles de mundos mejores y
arrojándoles en éste.

Laura era más fuerte o simplemente más disciplinada que Daniel y se
levantó casi de inmediato.

Preparó el calentador y la escuchó darse una ducha. Sabía que tenía unos
veinte minutos de hacer el vago antes de que ella saliera perfectamente
aseada y maquillada para enfrentarse a sus "pequeños monstruos". Miró
el despertador casi cada cinco minutos, para alargar ese tiempo de receso
del diario absurdo. En eso estaba cuando el recuerdo del activista con
shock cruzó por su mente.

Cuando ella salió del baño, Daniel ya estaba en pie, preparando el
desayuno. No había mucho que preparar: leche de soja, galletas
integrales y mantequilla. Él se tomaba un café solo antes del baño, así
que había que añadir el tiempo de la cafetera.

Cuando se hubo afeitado alrededor de su perilla y se aseó debidamente,
se encontró con Laura ya terminando su parte del desayuno. Arturo
empezaba a moverse, azuzado por la madre.

Finalmente, madre e hijo le dieron besos y un abrazo y salieron a toda
prisa hacia la escuela.

Era el momento en que él, una vez solo en el piso, examinaba su arma y
se la sujetaba debidamente, repasaba el plan del día y, si tenía que
realizar trabajo de campo, solía ser la mañana el momento adecuado. Por
eso, en la comisaría estaban acostumbrados a que no fichara casi nunca a
la hora, sino cuando ya llevaba bastante tiempo trabajando. No era el
procedimiento oficial, pero a él le daba resultado. Y eso era lo que
contaba: los resultados.



Aquella mañana decidió acercarse al Hospital Clínic. En concreto, se
acercó a la recepción de Urgencias y preguntó por el activista.

–Lo siento, no podemos darle esa información –le dijo el encargado.

–Yo llamé al 061. Me dijeron que le traerían aquí. Sólo quería saber cómo
estaba.

–Ya, verá, no puedo entrar en el ordenador a menos que usted mismo sea
el interesado.

–Sí, claro. Perdone.

Sólo sentía curiosidad, así que no se molestó en enseñar su placa, intentar
evitar que le pidieran una orden judicial ni ninguna de esas zarandajas
habituales. Simplemente, salió del hospital y se tomó un café enfrente.
Había allí un par de enfermeros y tres camilleros.

El camarero le sirvió su taza y él agitó el azúcar. Uno de los camilleros se
volvió.

–Hola –dijo.

Daniel se le quedó mirando. Su rostro le pareció familiar.

–Usted fue el que nos llamó al Barrio Gótico –siguió– ¿Se acuerda?

–Ah, claro, tú eres uno de los dos de la ambulancia.

–Sí. ¿Sabe algo de su amigo?

–Justo por eso he venido, para enterarme de su estado, pero no me
quieren dar la información.

–Sí, ahora eso se controla mucho. Más burocracia y papeleo. Le llevamos
aquí al lado, al ambulatorio de día, al psiquiatra.

El camillero terminó su bebida y se levantó.

–He terminado mi pausa. ¿Quiere que vayamos al ambulatorio y
preguntemos por su amigo?

–Si no es molestia…

Daniel sabía que eso sería ilegal, pero de todas formas lo agradeció.
Terminó su café y pagó.



El camillero le acompañó hasta la puerta del dispensario. Entraron y se
dirigió a la mujer que estaba en la ventanilla.

–Hola, preciosa.

–Ya estamos dando coba. ¿Qué quieres?

–Este hombre es policía –Daniel se sorprendió de que el camillero lo
recordase–. Y está interesado en el ingreso de ayer.

–¿Cuál de ellos? ¡Aquí trabajamos mucho! –protestó con una sonrisa.

–El del activista, ¿recuerdas? Shock postraumático, desorientación, en
fin…

–Ah, el pobre de la ONG. Sí, claro que me acuerdo. Se le visitó y llamó a
una persona que le recogió –explicó la mujer.

–¿Cómo se encuentra? –preguntó Daniel.

–Mire, yo sólo soy la que hace los ingresos. Los doctores no me explican
sus casos, además, no pienso molestarles por esto.

–Bueno, alguien se hizo cargo, ¿verdad? –volvió a preguntar.

–Sí, vino una chica y se marcharon juntos. Eso es todo.

–Bien, gracias, a los dos –dijo, estrechando la mano al camillero.

–De nada.

Por alguna extraña razón, el inspector se sintió mejor al saber que alguien
se había cuidado de aquel hombre. Parecía muy perdido.

 

Fran se revolvió en su cama todavía dormido. Sus ojos se movieron tras
los párpados, mirando una escena que sólo estaba en su mente.

Siempre soñaba, pero casi nunca recordaba nada de lo que soñaba,
excepto las sensaciones que le quedaban, que eran extrañas y confusas.

Despertó con un fuerte dolor de cabeza. Había estado soñando, pero no
recordaba nada. Sólo la sensación de desastre total y hundimiento moral
permanecía en su interior. Eso se repetía casi cada mañana desde que
volvió de África. Los medicamentos no le ayudaban mucho a despertar.



Se levantó de su lecho en un cuarto pequeño y relativamente sucio. El
polvo había cubierto los escasos muebles, apenas una mesa y unos
estantes. Cuando empezaba a sentir picores y molestias en sus labios por
la noche se decidía a limpiar un poco. El resto del cuarto seguía una línea
parecida. La cocina distaba un metro escaso de la cama. Calentó café y
buscó algunas galletas dentro de una caja de lata que tenía unos grabados
antiguos de Holanda. Todavía quedaban algunas.

Lentamente su conciencia volvió al mundo. Subió un palmo la persiana del
ventanal que ocupaba casi toda la pared oeste, la opuesta a la puerta de
entrada y el sol le confortó.

Sentía la firme presencia del Mundo en el exterior, pero le parecía que
estaba excluido de él, como un simple espectador, a pesar de haber
intentado muchas cosas. Había tratado de ayudar, de formar parte de esa
vida que se desarrollaba ahí fuera, bajo su ventana.

Le costaba mucho esfuerzo volver a la realidad cada mañana, lo mismo
que decidirse a realizar cualquier actividad rutinaria. Lo intentaba. Lo
intentaba con ahínco, pero siempre le parecía que no estaba a la altura.
Sabía que debía abandonar esa vida, pero era incapaz. No sabía cómo.

Pero también sentía que algo o alguien, dentro de sí, le comprendía, y
esperaba que algún día le ayudase, que se materializase en forma
concreta y le ayudase. Algún día la vida le daría ese ‘algo’ difuso que le
faltaba para ser una persona de verdad, y tener una vida de verdad, como
la de los demás.

Al contrario que a muchos depresivos, la ducha diaria le encantaba.

Abrió el grifo y se dejó recorrer por decenas de hilos de agua tibia.
Durante sus misiones en África una de las cosas que más había echado en
falta había sido una ducha decente de cuando en cuando. Eso fue antes de
que se terminase su suministro de agua potable y el simple hecho de
beber un vaso de agua limpia fuese todo un lujo. Desde entonces,
apreciaba un buen sistema de agua corriente.

En su interior surgió un sentimiento de gratitud hacia la Inteligencia
Cósmica y los ingenieros humanos. Recordó una experiencia casi mística
que le sucedió una mañana en Lanzarote, cuando, al beber del grifo del
agua potabilizada por el esfuerzo humano, había sentido ‘algo’. Un algo
como una presencia, o una energía de amor. Era difícil concretar qué
había sido ese ‘algo’ especial. Pero ahora tuvo un sentimiento similar al
sentir sobre su piel los rayos de la ducha.

La limpieza corporal le parecía un símbolo de una renovación interior.



Tras ducharse y vestirse, salió a hacer su café matutino. Quería pasarse
por la Facultad de Física para ojear un par de libros, así que tomó el metro
y se bajó cerca del alto edificio.

Buscó una cafetería donde pudiera tomar su dosis de cafeína y encontró
una de buen aspecto en un local de una cadena multinacional. Entró.

La camarera latina le sonrió.

–¿Qué le pongo?

–Un café solo –dijo él.

La chica era menuda, morena y muy atractiva. Era muy joven, comparada
con él. Se sentía viejo,estropeado, mutilado. Nunca podría estar con
alguien como ella. Sintió que la desazón anclada en su ánimo gruñía
tratando de salir a la superficie. La ignoró y se concentró en tomar su
café. Estaba muy bueno.

–¿Eres profesor? –preguntó la chica, sobresaltándole.

–No, no.

La camarera esperó un par de segundos, pero ante su mutismo, se fue al
otro lado de la barra. Le miró con esa mirada de quien ha detectado ‘lo
extraño’. Lo raro, lo friki. Fran se dio cuenta.

–Estoy de baja médica –explicó en un tono de voz lo suficientemente alto
para que ella lo escuchara. La chica volvió a acercarse.

–Ah, ¿y qué te pasa? –preguntó sin demasiados complejos.

–Tengo un shock. Estuve en una misión en África y todo salió
tremendamente mal.

–Lo siento –dijo ella, pero le sonrió con simpatía. Ya no era un ‘raro’, sólo
un hombre herido.

--Eres colombiana –afirmó él– ¿Cómo te llamas?

–Ignacia. ¿Cómo sabes que soy colombiana?

–He estado en muchas misiones antes de la de África. He conocido
muchas chicas latinas. Reconozco los acentos. Yo me llamo Fran.

Los ojos de la camarera brillaron un poco.



–Ah, ¿y qué tal?

–Todas buenas chicas –dijo sonriendo Fran.

Se terminó su café y dejó el importe que marcaba la tabla de precios, más
una pequeña propina.

–Bueno, que tengas buen día –dijo él.

–Gracias, igual –le contestó la chica.

Entró en el edificio y fue hasta la biblioteca de la Facultad. Había un chico
en el mostrador, y algunas mesas medio llenas. Reinaba un silencio
denso, lleno de sonidos de hojas de papel, bolígrafos escribiendo y alguna
tos reprimida.

–Si me dices qué libros quieres, te indicaré la estantería.

Le tendió un papel donde había escrito un par de títulos, previamente
buscados en Internet.

–La tercera de la derecha, sobre el segundo estante, más o menos.
Estarán cerca uno del otro.

–Gracias.

No le costó encontrar los dos libros. Eran clásicos. Quería consultar un par
de detalles que había encontrado en sus búsquedas en Internet. Detalles
que le faltaban para reconstruir un puzzle de ideas.

Allí estaba, en el cuarto capítulo. Tomó sus notas y ojeó el segundo libro.
Pasó en esto un par de horas, cotejando los datos, buscando por todo el
resto de las páginas información que completase las citas, pero no
encontró nada más. Sólo los dos apuntes que había ido a buscar.

Volvió a toda prisa a su habitación para intentar encajar aquello con el
resto de sus ideas, manuscritas con letra pequeña y nerviosa en unas
docenas de folios.

Estaba cotejando sus notas con los apuntes que había conseguido en la
Facultad de Física cuando sonó una melodía.

Durante unos instantes se quedó desorientado, hasta que recordó que
Mónica le había conseguido un teléfono móvil de segunda mano. Lo buscó
siguiendo el sonido. Justo cuando lo desenterraba de debajo de una
camiseta tirada sobre la cama, cesó la melodía. La pantalla avisaba de
una llamada perdida de la chica. ¿Quién iba a ser sino? Era casi su único



contacto personal.

Devolvió la llamada y escuchó los tonos.

–Hola, Fran.

–Hola. Me has llamado.

–Sí, quería saber cómo estabas.

–Bien, gracias.

–Sí, ya –La ironía traspasó la distancia que les separaba–. Bueno, si
alguna vez decides pasar la noche conmigo, que sepas que no estoy
enfadada por lo de ayer. Un poco sorprendida sí, pero no enfadada.

–Verás, no es que no quiera… es difícil de explicar.

–Bueno, no importa. O sí, pero qué más da. Es parte de tu shock,
supongo.

–Sí, creo que sí. No es sólo contigo. No veo a nadie, y no me siento mal
por ello. Supongo que se me pasará.

–Eso dijeron hace un año –suspiró ella al otro lado–. Sólo quería que lo
supieras. Tómate tu tiempo.

La voz de Mónica sonó lacónica. Neutra.

–Te llamaré. Gracias.

Colgó tras escuchar la despedida de su amiga. Dejó el teléfono sobre sus
notas con cierta desesperación.

En su interior sólo había lugar para dos estados de ánimo: la apatía y la
ira. Sintió que la ira se despertaba en él. Rabia por lo que se había
convertido. O en lo que él pensaba que se había convertido. Incapaz de
llevar una vida normal, incapaz de mostrar la atracción que sentía por
Mónica. Incapaz de recuperar su vida.

El shock postraumático podía despertar de inmediato o tras años de
aparente normalidad. Y podía tardar lo mismo en desaparecer, si es que lo
hacía. El psiquiatra le había dado esperanzas: un shock agudo e inmediato
tras una experiencia muy traumática podía reventar de inmediato y llegar
a una pronta curación. Pero no antes de unos tres años.



Y Fran dudaba de que algún día recuperara una vida normal.

Invadido por la rabia, salió a la calle y caminó sin rumbo, tenso, con los
puños apretados.

Las emociones contrapuestas y caóticas bullían dentro de él, como si
tuvieran vida propia. Como si tuviera personalidad múltiple y varios ‘Fran’
se disputasen el control.

Incapaz de dominarse, caminó con paso rápido.

Caminó durante un par de horas. Lentamente se sintió volver al estado de
apatía que era lo más parecido a la paz que podía alcanzar.

Al fin, llegó al Passeig de Gràcia y caminó entre los manteros que ofrecían
bolsos falsificados y gafas de sol de nula protección a los turistas. Todos
ellos eran africanos. Una punzada de miedo atravesó sus nervios, como si
su oscura piel pudiera convertirse de pronto en metralletas y machetes.
Como si su presencia allí pudiera secar las fuentes y dejar sin agua
potable a la ciudad.

Y entonces se detuvo ante uno de ellos.

Era casi un niño. Estaba colocando las gafas de sol sobre el pareo. Al
principio ni se fijó en él.

Luego levantó la vista con una sonrisa, quizá esperando venderle alguna.
Al cabo de unos minutos de desconcierto, la memoria pareció volver a él.
Su rostro se contrajo en una mueca y Fran supo que aquel niño estaba
igual de traumatizado que él. Trataba de dejar atrás su pasado.

La mirada de Fran se había clavado en el reloj de adulto que el africano
lucía en su muñeca, y quizá eso fue lo que le hizo reconocerle.

Asustado, empezó a quitárselo y Fran adivinó que iba a devolvérselo.

–No, es igual. Quédatelo –Sonrió, o lo intentó. Fue una sonrisa con mucha
carga de tristeza, pero amistosa.

El niño soldado estaba avergonzado. Bajó la vista.

–Me quedaré aquellas –dijo Fran al fin.

Desconcertado, el niño le dio las gafas que deseaba. Rechazó el dinero de
Fran.



–¿Estás bien? –preguntó éste.

–Sí.

–La chica y yo estamos bien.

El niño africano no pudo ocultar su escepticismo ante esa afirmación, pero
no dijo nada.

Lentamente, como si dudase, Fran sacó de su cartera una tarjeta de su
comité y se la ofreció.

–Si necesitas ayuda, nos ocupamos de estas cosas –dijo. Su voz sonó
áspera, como si hubiera olvidado cómo hablar.

No quería ni siquiera imaginar por los trances que habría pasado aquel
niño soldado, abandonado, raptado, hasta llegar allí.

No quería imaginarlo, pero lo sabía muy bien. Por eso no le costó
renunciar por segunda vez a su reloj, ni le guardó ningún rencor. Aquel
niño era la víctima auténtica. Él y todos los que murieron en aquel
campamento.

Fran sólo se consideraba parte del drama. Cuando se alejó de aquellos
‘top-manta’ sintió que alguna fibra de su interior se relajaba. De alguna
forma, se había reconciliado con parte de su trauma en la figura de aquel
niño.

Volvió lentamente a su piso y se preparó un café.

Miró largamente el teléfono celular que había abandonado sobre sus notas
de Física y finalmente lo cogió. Buscó en la agenda el nombre de Mónica y
pulsó el icono de llamada.

Al otro lado, la chica contestó tras un par de segundos o tres.

–Fran…

–Mónica, ¿sabes a quién me he encontrado?

Le explicó su encuentro. De pronto las palabras dormidas en su interior
pugnaron por aflorar a la superficie y surgieron a través del móvil. Habló
durante muchos minutos de cómo se sentía, de cómo lo sentía, de la ira y
la rabia que le consumían, de su impotencia para mantener con ella una
relación verdadera.

Cuando terminó, Mónica sollozaba al otro lado del vínculo inmaterial que



les unía.

–Quiero estar contigo –dijo él–, pero no sé si sabré.

–Lo intentaremos –respondió ella sorbiendo sus lágrimas–. Todo saldrá
bien –dijo.

Cuando colgó, se tomó el café y se tumbó en su cama.

Y , por primera vez desde que volvió de África, se sintió en paz consigo
mismo y con el mundo.

 



Capítulo 2

2

La tertulia

Una pequeña multitud se había congregado en aquel local donde se
celebraban tertulias literarias y donde se servían copas en unas mesas
redondas. En la calle se juntaban corrillos de fumadores en animada
charla. Era una calle estrecha, con un teatro enfrente, así que los grupos
la ocupaban enteramente.

El local tenía vidrieras formadas por cristales individuales de treinta
centímetros por veinte, amarillos y era una cafetería de moda, grande,
con las mesas de madera y mármol y las sillas de madera oscura,
crujiente. En las paredes había expositores con trípticos y hojas de varios
colores informando de actividades, colectivos, obras, excursiones y
reuniones de ‘singles’.

Los ‘su estilo es estremecedor, diáfano y descarnado’ y los ‘me encanta su
rima libre, tan surrealista’ se mezclaban con los ‘me pone su metáfora’ y
‘¿qué haces después de la charla?’, y dentro las mesas estaban al
completo.

La pareja que organizaba todo aquello eran Carlos y María. Él colaboraba
en varias revistas literarias de aficionados y ella, que lucía pírsines
diversos, estaba inmersa en varios movimientos alternativos. Ambos
regentaban el local, que a medias era un círculo artístico y a medias una
cafetería de moda, con cócteles refinados de escuela de hostelería. Era
uno de los lugares imprescindibles en todo periplo nocturno que se
preciase.

La estrella de la noche era Amadeo Rodríguez, un joven de veintiséis
años, con gafas y una perilla que incluía un bigote afilado al estilo de los
románticos. Se había sentado a una mesa sobre una pequeña tarima
donde sus papeles estaban diseminados en algún orden que sólo él
conocía.

Para cualquier otra persona, sería un desorden total. Aquella mesa era
una metáfora de su vida.

Sobre ella también había un micrófono cuyo cable colgaba hasta el suelo y
desaparecía tras la tarima.

Observó con curiosidad a su público: jóvenes y no tan jóvenes de diverso
estilo. Los había indudablemente antisistema, pero también había parejas



bastante ‘nerd’ y algún que otro maduro aspirante a entendido.

Abundaban los solitarios, sentados en mesas junto a otros y otras como
ellos, mirando extasiados a los grupos, cuya conversación subía de tono
gradualmente, conforme el ambiente de la estancia se iba caldeando y las
copas iban circulando.

Aquel barrio era Gràcia y tenía tradición en eso de las tertulias de todo
tipo.

El barrio de las fiestas populares más famosas de la ciudad, con calles
estrechas que se engalanan en agosto, con decoración de pasta de papel y
plásticos reciclados que se convierten, por obra y gracia de la habilidad
vecinal, en dragones, naves espaciales o personajes del cine, con hileras
de adornos de balcón a balcón, peces de papel o lo que venga al cuento
que se cuente en esa calle. Un barrio con una plaza zapatista y un centro
moral gitano, una casa okupada y muchos bares de mojito y caipirinha.
Carteles donde se puede leer “refugiadas, bienvenidas” cuelgan de las
balconadas. Y el cine Verdi, el único donde se pueden ver determinadas
películas de autor.

Llegar a dar una declamación poética en aquel lugar estaba sólo un poco
por debajo de publicar en papel unos ochocientos ejemplares para que los
colectivos los distribuyeran en sus locales de barrio. En lugar de eso,
distribuirían ejemplares de la revista en que colaboraba, donde podrían
encontrar unos cuantos de sus poemas, y unas fotocopias de su
intervención de esa noche.

Era lo más parecido a ‘triunfar’ que Amadeo podía esperar, y se sentía
dichoso. En realidad, se sentía excitado. El lugar estaba lleno de chicas sin
pareja, solas o en grupos, y sus ojos brillaban cuando le miraban. Él era la
estrella de la noche.

Por él habían acudido. A escucharle, a conocerle.

Carlos se acercó a él y le indicó que iban a ir empezando. Dio unos toques
al micrófono. Las voces fueron disminuyendo de volumen.

–Hola, hola –murmuró al micrófono con su voz porteña y sugerente. Los
altavoces hicieron reverberar ligeramente su tono grave, como si en el
local hubiera eco. Era un truco efectista que siempre funcionaba–. Hola,
hola –repitió, y las voces callaron totalmente–. ¿Qué os parece si
empezamos la velada poética? ¿Conocéis a Amadeo? Yo os lo presento.
Amadeo…

El poeta se levantó en su mesa y fue recibido con una tanda de aplausos.



–Amadeo colabora en la revista ‘Aires Nuevos’, del Aula de Poesía del
Casal del Barrio. Publica habitualmente en su web y ha accedido a venir a
nuestra tertulia para una lectura de su obra. ¿Os parece que empecemos?

Gritos de ‘sí, sí’ y aplausos sonaron desde las mesas.

Carlos le hizo una señal, y el poeta se sentó. Movió la silla hasta que se
sintió a gusto y acercó ligeramente el micrófono, todo lo cual causó ruido
a través de los altavoces. Carlos y María se miraron.

Finalmente, comenzó. Suavemente, para ir subiendo la tensión y el
volumen de su voz, declamando.

Su voz atronó, vibró, emocionó. Su público estaba predispuesto a favor
suyo, y su poesía estaba en la onda que podían apreciar, de forma que fue
una velada agradable e incluso memorable para algunas.

Mientras declamaba sus versos, sus ojos buscaban ojos femeninos, formas
femeninas en las que volcar su emoción, su pasión. Y en alguna de esas
miradas encontró eco. Algunos de aquellos cuerpos se estremecieron,
imaginando que los versos les eran especialmente dedicados, como si el
poeta las hubiera adivinado antes de conocerlas y ahora que las miraba,
hubiera estallado su pasión.

Otras sonrieron. Veían al joven burgués que nunca había acudido a sus
manifestaciones, cuyo interés era meramente personal y egoísta. Y
empezaron a comentar al oído de sus parejas.

La declamación duró una hora, sin interrupciones. Tras ella, algunos
presentes se acercaron a su mesa y se entabló un fluido diálogo.

El poeta descendió de su olimpo en forma de tarima y se mezcló con los
demás asistentes. Algunas mujeres gastaron bromas, o encomiaron sus
poemas, mientras que sus acompañantes y los otros jóvenes intervinieron
para demostrar su sensibilidad. La charla era animada. Un par de
intelectuales, o aspirantes a ello, soltaron una intensa crítica, a Amadeo y
a la literatura en general, hasta que alguien bostezó ostensiblemente.

Ella esperó hasta que Amadeo se cansó de charla insustancial y buscó
refugio tras un vaso y la soledad. Entonces se acercó.

–Hola. Soy Tayra.

Amadeo parpadeó. Miró a la chica, que se había situado a su lado, y
sonrió. Era muy atractiva. Instintivamente sus ojos descendieron por un
instante hacia su busto.



–¿Tayra? Nunca había escuchado ese nombre.

–Es escocés. Creo que es un toponímico –explicó. Aparentemente estaba
acostumbrada a dar esas explicaciones cada vez que se presentaba a
alguien.

–Es muy bello. –Sorbió un trago de su vaso.

–Tu poesía me ha llegado. Gracias. –Él también estaba acostumbrado a
esas palabras.

–Me ha llegado muy hondo –suspiró en la palabra ‘hondo’–. Tu frase:
‘Recorrer la esfera del mundo prendido de tu mirada’. ¿De verdad
recorrerías el mundo tras una mirada?

Se atragantó.

–Es poesía –dijo escuetamente.

–‘Poder vivir entregado a tu cuerpo, hundirme en tu carne, perderme’.
Son sentimientos intensos. Me han excitado.

Aquí tragó saliva, asustado. Quizá era una de aquellas que no conocían la
diferencia entre la poesía y la vida real.

–Es poesía. Ha de ser impactante y bella.

–Pero tú eres sincero al escribir eso, ¿verdad?

Miró sus ojos antes de responder. Lo mejor era desengañarla cuanto
antes. Él escribía porque le gustaba. En todo lo demás era totalmente
vulgar. No era el tipo de persona que se embarca en un velero para
buscar a su amor en la otra parte del mundo, ni…

Lo cierto es que aquella chica le estaba seduciendo. Se sintió caer en el
deseo. Un deseo desesperado. Pocas veces le había sucedido eso, y era
una sensación deliciosa que le envolvía y le urgía a satisfacerla.

–Sí, claro que soy sincero –dijo, casi sin darse cuenta de lo que hacía,
tratando de separarse de su mirada, de su sonrisa seductora y de la
suavidad que se adivinaba en sus pechos tras el jersey de angorina.

–No serías digno de ser poeta si no. Eso diferencia los grandes poetas que
vivían con pasión sin valorar las consecuencias, de los seres mediocres
que sólo hilan palabras para que suenen bien –prosiguió ella.

Tayra, con su mirada exótica y sus labios carnosos y sonrientes, con su



jersey de angorina suave y su encanto incitador.

No, por supuesto, él no era mediocre. O, si lo era, estaba decidido a dejar
de serlo, vivir una gran aventura, a ser un verdadero poeta, alguien a
quien Tayra pudiera admirar.

–Yo respiro poesía. Si construyes un verso realmente hermoso, me
tendrás a tus pies…

Para ese entonces, Amadeo se sentía ya totalmente excitado imaginando
esa perspectiva.

Había algo de perversión en conseguir el orgasmo recitando versos. Algo
sofisticado y menos cruento que un látigo. Pero en realidad, era una forma
de dominación como cualquier otra: tener en su locuacidad el poder de
dar placer, de despertar una excitación sexual, y satisfacerla a
continuación.

–Lo intentaré –prometió.

–Vivo aquí cerca –dijo ella–. Me encantaría que me recitases mientras…

Amadeo sintió surgir en su interior el vicio y la pasión. Todo poeta lleva
dentro un libertino, y Amadeo era un potencial gran libertino sin suerte.
Tenía esporádicos devaneos, pero nunca llegaban a colmar sus secretas
fantasías. Lanzarse sobre aquel cuerpo como si fuera un pastel, con gula y
despreocupación, dar placer hasta que gimiera de gusto, y encontrar en
ello su propio placer.

Ya estaba buscando con la mirada a Carlos o María dispuesto a despedirse
y embarcarse en su aventura con Tayra, cuando ésta le tendió su número
de teléfono, escrito a bolígrafo sobre una tarjeta del local y se levantó. Al
hacerlo, sus curvas describieron una caricia virtual sobre su rostro, a un
par de palmos, y con toda intención.

–¿Me llamarás? –preguntó.

Amadeo farfulló una afirmación y se quedó de pie, frente a la barra. Los
movimientos deTayra, rápidos y cortantes, eran como los del torero que
da la espalda al toro, cortando el hilo que les une e impidiendo su
arremetida. Amadeo, igual que un toro, sintió en ellos el freno para
seguirla. Miró el número escrito en la tarjeta, y lo guardó cuidadosamente.

Cuando levantó la vista, Carlos le estaba observando. Una sonrisa cruzó
su rostro. Se aproximó a él:



–Parece que la noche se te da bien – ironizó–. Es lo bueno de estas
tertulias, siempre surgen nuevas amistades.

–Sí, claro.

–Si te parece, podemos concretar la distribución de las copias de tu libro –
añadió Carlos.

–Genial –dijo Amadeo centrándose y olvidando momentáneamente a su
nueva conquista.

A esto siguieron unos treinta minutos de tomar notas y dar explicaciones
sobre la mecánica de la distribución de los ejemplares de ‘Aires Nuevos’.
Por ella, Amadeo había colaborado con una cierta cantidad de dinero en
los gastos del local, además de pagar las fotocopias con su declamación
de esa velada.

Carlos le presentó a algunas de las personas que iban a colaborar en
difundir su obra, y le nombró las asociaciones y locales donde ello iba a
tener lugar.

Algunos otros grupos brindaron con él y le estrecharon las manos durante
un par de horas.

Lo cierto es que al ego de Amadeo le sentaba eso de maravilla.

María, la pareja de Carlos, se acercó a Amadeo en uno de los escasos
momentos en que no estaba siendo adulado o criticado (o ambas cosas a
la vez). A pesar de la legislación vigente, llevaba un porro entre los dedos.
Se lo ofreció.

–Vas a tener éxito. No sé si mucho o poco. Eso depende. Pero te he
observado: te sabes mover entre la hipocresía ambiental como pez en el
agua. Y eso es casi todo lo que necesitas para triunfar.

Amadeo miró el porro que estaba ante su nariz como si fuera un animal
peligroso. Lo olisqueó. Finalmente, lo cogió y aspiró una profunda calada.
María sonrió: se le notaba que no acostumbraba a fumar hierba.

–¿Casi? –preguntó él.

–¿Qué?

–Has dicho que tengo ‘casi’ todo lo que necesito para triunfar. ¿Qué me
falta? Según tú,claro.



Parecía sinceramente interesado en su opinión.

–Un músico dijo una vez que la publicidad puede hacer que vendas tres
mil CDs, pero si no eres bueno, eso será todo. Un poeta debe ser eso,
poeta. ¿Eres un poeta, uno de verdad?

–Es la segunda vez en la noche que me preguntan eso. ¿Es que no lo
parezco?

–Sí, ya he visto a Tayra lanzando sus anzuelos sobre ti. Es una habitual de
estas tertulias. Y sabe mucho. Se ha ido con todos los poetas que han
venido, pero todavía no ha encontrado a uno de verdad. Es mucha mujer.
Y muy culta. Puede reconocer al autor de un par de versos, si es alguien
conocido. Reconoce el estilo. Si logras que te apadrine, te conocerán en
todas partes. No sólo va con poetas, claro.

Amadeo casi se horrorizó. La promiscuidad le asustaba. Podía pillar
cualquier cosa.

María sonrió, esta vez con ironía.

–Te aconsejo que aprendas a disimular tus emociones, si es que has de
hacerte famoso –subrayó verbalmente la última palabra. Y le arrebató el
porro, que se estaba desperdiciando entre los dedos de Amadeo.

–En fin –se despidió ella, dándose la vuelta–, que tengas suerte con
Tayra.

La noche terminó ahí. Al poco, se despidió de Carlos y de algunos que
estaban con él, y salió a la calle. Sacó su móvil y tecleó el número
anotado en la tarjeta. Al cabo de dos segundos, Tayra le contestó:

–¡Eres impaciente!

–Quería escuchar tu voz. Me excita –dijo, y no mintió.

–Esta noche tengo que dormir. Mañana he de visitar una revista. Puede
que lleve una de tus fotocopias. Pero te lo has de ganar. Dime un poema
inventado, ¡ya! –Su risa sonó al otro lado.

Amadeo, un tanto desinhibido por la hierba, miró la luz de una farola de la
calle:

–El brillo de tus ojos me deslumbra cuando habla de sexo –recitó.

–¡Bien! Has sido sincero. ¿Has fumado? ¡Ja, ja, ja!



–Pues sí, María me ofreció.

–Seguro que te dijo que me voy con cualquiera.

–No, en realidad, me dijo que eres mucha mujer. Dudaba de que
estuviera a tu altura.

–Bueno, es un buen comienzo. No me voy con cualquiera, sólo con quien
me place. ¿Algún problema?

–No, claro.

–Vale. Tengo tu número. Ya te llamaré.

–¿Cómo sabías que era yo? –preguntó Amadeo.

–Le pedí tu número a María. –Su sonrisa se coló a través del móvil.

–Vale, hasta otra.

El porro se le estaba subiendo a la cabeza. Su educación burguesa trató
de levantarse en armas contra lo que sentía, pero estaba demasiado
ilusionado y excitado como para someterse.

Alguien dijo que uno de los mayores placeres que puede sentir una mujer
es la de moldear a un hombre para hacerlo mejor. Algunas se conforman
sólo con moldearlo, sea bien o mal y esa es su perdición: se juntan con
auténticos cretinos creyendo que los podrán redimir y terminan
engañadas o maltratadas.

Pero Tayra era una mujer culta e inteligente, y deseaba crear un poeta
auténtico antes de hacerse vieja. Era su forma de ser madre, de una
forma imperecedera. Si lograba hacer brillar a un poeta, su obra
perduraría para siempre. Había leído que si una mujer consigue enamorar
a un poeta, se hará inmortal en sus versos. Mucho más si es su creadora.

El problema de encontrar un poeta verdadero era el mismo que el de
encontrar un hombre de verdad. En realidad, un poco más difícil. Debía
ser sincero, valiente para ir contra la corriente, y, además, tener un
encanto estético y un magnetismo capaz de levantar emociones con sus
palabras.

Era un elemento muy poco frecuente. Un buen poeta, uno de verdad, era
capaz de despertar algo sólo con una frase: ‘Tus ojos son mi conjuro
contra la mala jornada’. Alguien que leyese o escuchase eso (es de Mario
Benedetti, claro), de inmediato estaba interesado en escuchar el resto.



Incluso podía inspirarle un poema propio. Esa era la cualidad de un
verdadero poeta. ¡Y eran tan poco frecuentes!

Tayra dio otra vuelta en la cama y se dejó llevar por el placer del sueño.
Algún día encontraría uno, uno de verdad.

También había probado con poetisas, pero sus sueños incluían una
aventura romántica, y ella no era lesbiana. Había conocido alguna, e
incluso había tenido algún escarceo, llevada por su fantasía de conseguir
auténtica poesía. Pero se había dado cuenta de que no funcionaba. Ella
era totalmente hetero. Todo había quedado en buena amistad.

 

Los dos días siguientes pasaron para Amadeo intrascendentes. Se estrujó
el cerebro pensando en la forma de sacar un poco de dinero, sin
conseguirlo. Colaboraba esporádicamente con una agencia de
traducciones, pero ese mes había sido penoso, y su cuenta estaba en las
últimas. En ello estaba cuando su móvil sonó.

–¿Diga?

El número no constaba. Temió que fuese de nuevo una empresa de
seguros que le había llamado diariamente durante dos meses.

La voz al otro lado resultó ser de un varón, profunda y agradable.
Preguntó por él.

–Soy yo mismo. ¿Con quién hablo?–Soy David Roca, el responsable de
poesía de la Editorial Wittobo. ¿La conoce?Wittobo era una filial de una
editora inglesa.

–Por supuesto –respondió–. Les conozco. –Su pulso se aceleró
súbitamente– ¿Qué desea?

–Me gustaría tratar con usted de negocios. Concretamente, de la
publicación de su obra.

Cuando se recuperó de la sorpresa, acordaron una fecha y una hora para
la entrevista.

Amadeo ya no dormiría hasta ese momento.

Wittobo radicaba en un alto edificio de la Diagonal, cerca de la calle
Muntaner. Ambas eran vías importantes, donde se respiraba dinero y
negocio. La Avenida Diagonal era una de las más anchas de Barcelona.
Cruzaba la ciudad en diagonal, de ahí su nombre, y parecía simbolizar la
libertad, pues por ambos lados constituía una vía de salida. Y también por



la prosperidad quese respiraba en ella. Durante varias décadas había sido
el centro financiero, y mantenía ese estilo, mezcla de edificios antiguos y
lujosos y grandes corporaciones nuevas, que le había proporcionado su
caché.

El poeta en ciernes alzó su mirada hasta la cima del edificio y suspiró.
Nada podía materializar más claramente su ascensión al éxito que subir a
la séptima planta de aquel lugar acristalado y brillante. Tuvo que
protegerse del reflejo del sol cuando miró hacia sus alturas.

Entró, sintiendo cierto miedo. Los ascensores estaban al final de una
entrada enorme y ancha, llena de personas que iban y venían, al parecer
con prisas. Antes de llegar a ellos, un guardia de seguridad sentado tras
un mostrador le solicitó su documento de identidad y lo anotó en una lista
de visitantes. Ofreció el maletín de plástico con sus poemas al escáner, y
luego entró en uno de los elevadores y pulsó el número 7.

El ascensor se abrió directamente en el interior de una amplia sala con
enormes ventanales, donde había unas docenas de mesas con
ordenadores y su correspondiente personal. Miró hacia todas partes, un
tanto desorientado, hasta que una mujer de unos cuarenta años se
levantó y le preguntó el motivo de su visita. Amadeo dio el nombre de
quien le había citado.

–Sí, el señor Roca le recibirá en seguida. Venga.

Atravesaron el ancho mar de ordenadores, en plena marea creativa (o eso
parecía, por el movimiento digital de quienes los ocupaban) y la señora le
abrió una puerta.

–Espere aquí –dijo, y se marchó.

Estaba en una zona diferente de la que habían dejado atrás. Posiblemente
hacia el interior del enorme edificio.

Dos minutos después, un joven le hizo pasar al despacho del señor Roca.

Era un hombre delgado y maduro, que se levantó de su silla anatómica
para estrechar su mano. Quizá tendría cincuenta años, o un poco más. Su
traje era caro, pero estaba arrugado y su camisa, desabrochada, parecía
de esas en perpetua lucha militante contra las corbatas. Tenía el aire de
quien se ocupa más de su trabajo que de su aspecto, lo cual le tranquilizó.

–Señor… –Consultó un papel sobre su escritorio– Amadeo Rodríguez. Es
un placer conocerle.



Amadeo pudo ver un ejemplar de ‘Aires Nuevos’ sobre la mesa, junto a
otro millar de papeles. Bajo ella parecía haber un par de las fotocopias de
su reciente declamación en el Barri de Gràcia.

La cordialidad del tal Roca parecía auténtica. Le señaló las sillas ante su
escritorio, y él se sentó, un tanto cohibido.

–Hemos leído algunos de sus poemas. Parecen buenos.

–Gracias –respondió sinceramente.

–Verá, señor Rodríguez: estamos preparando una colección de Poesía en
la editorial, pero no queremos sólo autores reconocidos. Una parte de la
colección incluirá autores noveles, cuya calidad nos parezca suficiente
para no deslucir al resto.

Amadeo tragó saliva y asintió con un sonido gutural. David sonrió.

–Sin embargo, sus poemas son excesivamente emotivos. Nos gusta su
tono general, su ritmo. ¿Sería posible que escribiera algunos sobre temas
elegidos por la editorial? –preguntó.

Amadeo quedó atónito.

–¿Poemas bajo encargo? –Su voz salió ligeramente atiplada.

–Bien, sí, eso es. No debe sorprenderse de eso, es una práctica habitual.
El propio Lope deVega se ganó la mayor parte de su vida escribiendo por
encargo. ¿Conoce aquel poema "al esposo Bello"?–David sonrió
abiertamente.

–Sí, claro que lo conozco.

–Bien. ¿Estará de acuerdo? Si lo está, no habrá problema para formalizar
el contrato ahora mismo, en base a un anticipo a fondo perdido por los
derechos de propiedad.

Publicar con Wittobo equivalía al triunfo en el difícil mundo de la poesía en
papel. Una franca sonrisa comenzó a formarse en su rostro.

Sin embargo, algo en su interior levantó una barrera.

Le pareció ver dentro de sí los ojos insinuantes de Tayra:“No serías digno
de ser poeta si no. Eso diferencia los grandes poetas que vivían con
pasión sin valorar las consecuencias, de los seres mediocres que sólo hilan
palabras para que suenen bien”.



–Verá, señor Roca. Tengo que pensarlo –dijo, casi por reflejo.

–No lo piense mucho, tenemos más candidatos. Hay dos mujeres muy
buenas esperando una llamada. –La sonrisa de David había desaparecido.
Su rostro pareció tan arrugado como su traje.

Ambos grises.

–Sí, claro. Le llamo mañana. ¿Eso estaría bien? –preguntó ansiosamente.
Se sentía al borde del precipicio, sabiendo que iba a tirarse casi sin
querer.

–Esperaré hasta mañana a las doce de la mañana. Luego pasaré a la
siguiente opción –dijo tendiéndole una tarjeta.

–Bien, gracias.

Se levantó avergonzado y casi sin darse cuenta, llegó al vestíbulo. Salió a
la calle.

Entró en una cafetería y pidió un café solo.

Antes de haber tomado tres sorbos ya había tomado una decisión. Cogió
el móvil y marcó el número de la tarjeta.

–Mire, ya lo he pensado. Me gustaría que publicaran mis poemas. Los
míos, no otros nuevos de encargo.

Escuchó a través del aparato como quien escucha la sentencia de muerte.

–Bien, gracias, señor Roca.

Estaba hecho. Acababa de suicidarse, literariamente hablando. Quizá
nunca se le presentase una oportunidad como aquella.

Su taza todavía guardaba un sorbo cuando sonó su teléfono. Era Tayra.

--Buenos días, poeta. ¿Qué tal? Supongo que estás destrozado. Como un
héroe griego muerto frente a las murallas de Troya, ¿me equivoco?

–Pues no, pero…

–David es un viejo amigo. Yo le pedí que te sometiese a prueba. Has
aprobado, chico. Puede que Lope escribiese por encargo, pero no es eso lo
que nos gusta a nosotros. No te preocupes, hay otras editoriales… para un
poeta de verdad. Por cierto, ¿tienes planes para esta noche? –La voz dela



chica adquirió un tono meloso e insinuante.

–Hasta ahora mismo, no tenía, ¿propones alguno?

–Podemos inventar alguno después de un par de copas. ¿vale?–Vale.
Cuenta conmigo.

Brillaba el sol cuando salió de la cafetería. Y brillaba su corazón.

Sí, se sentía como un héroe (no necesariamente griego). Y se sentía como
un hombre. Como un hombre honesto. Y como un poeta anónimo, de esos
capaces de escribir

“Es una lástima que no estés conmigo

Cuando miro el reloj y son las cinco

Y soy una manija que calcula intereses

O dos manos que saltan sobre cuarenta teclas

O un oído que escucha cómo ladra el teléfono

O un tipo que hace números y les saca verdades”.

(* de Mario Benedetti)

 

 



Capítulo 3

3

El atraco

Isabel estaba sentada en su puesto ante la caja del supermercado.
Faltaba poco más de media hora para la salida. Había hecho de todo:
reponer, cobrar, entrar las jaulas, llevar los palés a la salida posterior de
containers... Estaba realmente cansada.

Francisco había hecho cola detrás de dos mujeres bastante lentas. La
primera había pagado con tarjeta de crédito, con todo el trámite
requerido. La impresora había escupido varios papeles para ella:
descuentos, vales de compra para vino, jamón, comparaciones con otras
cadenas de alimentación...

Fran había aguantado pacientemente. Su convalecencia le había
acostumbrado aesperar, a ser paciente, a no violentarse.

Todavía arrastraba algunas secuelas del síndrome postraumático, a pesar
de que habían pasado dos años desde que volvió de África y le dieron la
baja en su ONG.

La segunda mujer era una pesada. Charlaba sin parar y no terminaba de
irse nunca.

Seguramente no tenía a nadie esperando, y por eso no tenía prisa. Y por
eso hablaba con la dependienta como si la conociera de toda la vida, como
si se hubiesen criado juntas.

Isa sonreía de manera un poco forzada, mientras trataba de atender a
Fran.

El hombre que entró entonces vestía un abrigo sucio, y parecía realmente
un mendigo. Al menos hasta que sacó el revólver.

Isa no entendía de armas, pero aquella tenía un aspecto realmente
peligroso. Y los ojos delhombre que la manejaba tenían un brillo
patológico o desesperado igualmente peligroso.

–¡El dinero! –chilló, encañonándolos con el arma.

Isa se paralizó. De pronto pensó qué sería de su hijo con down si aquel
demente le disparaba.



Se puso a temblar, tratando de sacar los billetes.

–¡El dinero! –repitió.

Fran avanzó hasta quedar frente al pobre diablo, entre él y la cajera.

El hombre le contempló incrédulo, con sus ojos brillantes, casi luciferinos.

–¿Qué hace? –chilló.

–Guarda el arma, vamos –dijo Fran con toda la calma del mundo.

–¡Que te quites! Movió el revólver como si quisiera usarlo para golpearle.
Fran sonrió. Había visto eso mismo muchas veces. Alguien que maneja un
arma cargada no la mueve como si quisiera espantar las moscas. El poder
del arma es que esté apuntando cuidadosamente.

–Vete –dijo tranquilamente.

Sin poder creerlo, el hombre miró hacia dentro del supermercado. Estaba
empezando a haberrevuelo. Vio al encargado hablando por un móvil. Al
fondo, algunos clientes trataban de ocultarse tras las mercancías, por los
pasillos. Pronto sonarían las sirenas y llegaría la policía.

Soltando una maldición en voz alta, en realidad chillando, se dio media
vuelta y salió corriendo a la calle. Le perdieron de vista.

El encargado salió de uno de los pasillos.

–Isa, ¿estás bien? –preguntó.

La chica no sabía cómo estaba. Casi no sabía ni dónde estaba. Nunca se
había visto frente a un revólver.

–Sí, sí, creo... –murmuró.

Miró a Fran como si fuera sobrehumano.

–Gracias.

–No importa. – Él sonrió. Era verdad. No es valor cuando ya nada importa.
Es simple locura suicida. Le pareció que el hombre no iba a disparar. Es
algo que se aprende a valorar. A veces uno se equivoca. Y muere.

–No importa –repitió.



Iba a salir por la puerta, cuando el encargado le detuvo.

–No puede irse, tiene que hablar con la policía.

Un minuto después, una patrulla de los Mossos llegó, precedida desde
varias manzanas por el sonido de su sirena. Aparcó bruscamente y dos
agentes salieron con la mano sobre la culata de su pistola. Al poco llegó
un furgón y bajaron unos cuantos policías más.

El encargado impidió que encañonasen a Fran. Isa también protestó y,
finalmente, consiguieron explicar lo sucedido a los mossos.

Un coche camuflado aparcó tras el furgón enrejado. De él se bajaron un
hombre de paisano y una mujer. Se presentaron al agente que llevaba el
caso y le mostraron sus placas.

–Éstos son la teniente Molinos y el inspector Oristany, de la policía –les
presentó el mosso.

Daniel Oristany y Francisco se miraron. Se estrecharon la mano.

–¿Me recuerdas? –preguntó Dani.

–Vagamente. Ha pasado un año, casi. Usted es el policía que llamó a la
ambulancia, en el Gótic, ¿verdad?

–Exacto. ¿Qué tal lo llevas? –preguntó el inspector cordialmente.

–Un poco mejor. Ya no deambulo como un fantasma. Ahora sólo vivo
como un fantasma.

Sonrieron. Ambos sabían lo que era eso. Daniel había pasado una
depresión y podía entenderlo.

Isa estaba un poco desorientada. Entre el atraco y la inesperada
familiaridad de su salvador y el policía, su sentido de la realidad se había
alterado un poco. Se giró hacia la teniente y trató de explicar lo sucedido.
Era importante que lo supieran. Que supieran lo que había hecho aquel
hombre extraordinario.

Le explicó a Dolores Molinos cómo se había puesto delante del revólver,
protegiéndola. De pronto, los nervios acudieron a sus ojos y se puso a
sollozar. La teniente la tranquilizó en forma profesional, y fría.

Dolores Molinos había llegado a la policía desde las Unidades de
Investigación de la Guardia Civil. Había sido infiltrada durante duros años
en bandas de criminales extremadamente peligrosos. En una misión
estuvieron a punto de matarla a ella y a su compañero, Juan García. Los



criminales les pillaron en la cama, lo que no cuadraba con su tapadera.
Tuvieron que matarlos a todos para salvarse, pero arruinaron la misión.
Cortaron el hilo que llevaban siguiendo durante años.

Juan salvó su historial aduciendo fatiga de combate y fue trasladado a
drogas y estupefacientes. Cómo salvó la teniente Molinos su carrera era
algo un poco más misterioso. Era una gran profesional. Quizá ni Juan
sabía toda la verdad sobre aquella misión. Había conservado el grado que
ostentaba en su anterior Cuerpo.

No era dada a abrazar a testigos, aunque fueran como Isabel, que ahora
temblaba como un flan.

Fue Dani el que se dirigió a ella y trató de calmarla un poco.
Repentinamente, se abrazó a Francisco, que se quedó rígido, aunque
amable.

–Ya ha pasado. Estás bien. Todo ha terminado. Se ha ido. No volverá.
Estás a salvo.

Fran había aprendido por propia experiencia las frases que tranquilizan
durante un shock. Lo peor del shock es no poder volver a la realidad.
Aunque el pistolero ya se había ido, para ella seguía siendo una amenaza.
Era un reflejo instintivo. Darse cuenta de la falsedad de esa idea era
fundamental para recuperar la paz interior.

Al fin, pareció que sus palabras lograban pasar el filtro del miedo, y la
chica fue dejando de temblar y de sollozar, pero seguía abrazada a él.
Fran acarició sus cabellos, tratando de no imprimir un exceso de afecto a
sus movimientos, un tanto mecánicos. Sin embargo, dentro de él sentía
una piedad y un cariño enormes hacia Isabel.

Pero hacía dos años que no conseguía expresar lo que sentía.

La teniente se acercó a ellos y separó a Isa.

–Señor...

–Francisco.

–Tendrá que acompañarnos para el informe –dijo la teniente.

Durante el viaje en el coche camuflado, no conseguía quitarse de la
memoria el ataque de nervios que sufrió su compañera Mónica cuando
volvió con su equipo de la capital, de exigir un camión cisterna con agua
potable para el campamento, y los encontró a todos muertos, o
agonizando. Fran se salvó con heridas graves al quedar casi sepultado por
los cuerpos de los ocupantes del edificio de ladrillo en el que se habían



refugiado todos los que escaparon al primer tiroteo.

La escuchaba gritar y llorar mientras le evacuaban en un helicóptero de
los Cascos Azules.

También recordaba el pánico cuando abrieron la puerta para evitar que les
quemaran vivos.

Los disparos comenzaron de inmediato, sin tregua ni misericordia. Pero
era mejor eso que morir abrasados.

Despertaba de noche sudando y jadeando, con recuerdos confusos de
haber soñado.

No era el miedo lo peor. Era la frialdad del corazón de aquellos piratas que
mataron un campamento entero para robarles el agua recién llegada. El
frío egoísmo es como una pez pegajosa, un parásito que se adhiere al
alma y reaparece años después de haberse enganchado en ella, con su
sabor terrible y su olor a muerte y a impotencia. Y a cordita de disparos.

La mayor parte de la gente con la que se cruzaba desde entonces olía
igual. O a él se lo parecía. A egoísmo. A frialdad. Era algo casi
insoportable.

Por eso vivía aislado, sin entablar relaciones afectivas, excepto con
Mónica.

Ella era su ligazón con el Francisco que vivió antes de la matanza. Era su
'religión', que le mantenía 'religado' a su verdadero yo. Una vez se lo dijo,
y ella soltó una carcajada, pero Fran no mentía: Mónica era su religión.

Llegaron a la Comisaría de Plaça d'Espanya. Daniel detuvo el coche y la
teniente y Fran bajaron y ella le guió hasta un despacho. Luego le dejó
allí, sentado y solo.

Daniel llegó unos minutos después.

–Perdone la molestia, pero hemos de rellenar el informe.

–Ya lo saben todo. El atracador entró, nos amenazó y exigió el dinero...
–comenzó Fran.

–Un momento.

El inspector Daniel Oristany se sentó frente a su ordenador y abrió el
programa. Luego tecleó unos minutos.



–¿Recuerda el aspecto del atracador?

Fran le dio todos los detalles, y el inspector fue escribiendo. Finalmente, le
hizo firmar las dos copias, las selló y le entregó una. Le dio las
instrucciones usuales y luego se le quedó mirando.

--¿Y si le hubiera disparado? –preguntó finalmente.

–El revólver estaba descargado. Estoy seguro.

–¿Y si no hubiera sido así, y si usted se hubiera equivocado? –insistió el
inspector Oristany.

–Yo estaría muerto.

Ni la voz ni los gestos de Fran delataban ninguna emoción.

–Quizá. Bien, cuídese.

¿Era un héroe o un loco? Dani no hubiera podido decirlo, mientras Fran
abandonaba su despacho y salía de la comisaría.

Daniel caminó tras él hasta la puerta e inspiró profundamente. El barullo
de quienes caminaban hacia la Font Màgica o los pabellones de la
Exposición a través de la Plaza hacia las Torres Venecianas que
custodiaban la entrada se unió al ruido de los coches que confluían por las
múltiples calles que se cruzaban allí.

Por unos instantes su mirada se posó en la triangular escultura
monumental del centro, un inmenso pebetero sostenido por ángeles, con
esculturas en sus tres lados. En ese momento, la llama sagrada del
pebetero estaba apagada.

Suspiró. Igual que la suya.

Se dio media vuelta y regresó a su despacho.

 

 



Capítulo 4

4

El choque

Andrés caminaba deprisa, aunque no tenía el tiempo tan justo. Lo que
tenía era una sensación de que el mundo se estaba llenando demasiado
deprisa.

Una chica andaba mirando su móvil y con una trayectoria incierta.

Lo sabía. La chica cambió la dirección en el último momento y se puso
justo enfrente.

Podía haberse apartado, pero estaba harto de esquivar tipos despistados,
turistas pululantes y todo tipo de 'personas-obstáculo'. Además, tantos
cambios de trayectoria le agotaban sus piernas ya de por sí cansadas.

Le dolían los tendones de las manos de trabajar, le dolían las rodillas y
cerró el puño, en una actitud ciertamente agresiva, preparando la colisión.
La chica le vio en el último segundo, pero tampoco se apartó. Frució el
ceño y apretó el móvil contra su pecho, protegiéndolo con su codo.

Por supuesto, el topetazo se produjo. No fue un golpe violento, pero sí
humillante para ambos.

–¿Qué te pasa, eres imbécil? –gritó ella.

–La que no sabe por dónde va eres tú –contraatacó él.

–¿Tú no miras nunca el móvil yendo por la calle? ¡'Amos, anda!–Hay
demasiado idiota, estoy harto de esquivaros, y tu idiotez es tu problema.
Yo sigo mi camino. Si no te gusta... –dijo él.

La chica abrió la boca para responder, pero decidió que era un debate
absurdo. Pero luego cambió de parecer.

–Miro lo que me da la gana. Sólo faltaría. Acabo de salir del súper y
quería...

No pudo terminar la frase. Se le encogió la voz y las lágrimas afloraron a
sus ojos. Comenzó a murmurar incapaz de hilvanar una frase. No podía
más. Trabajaba un montón de horas por una miseria, y se sentía como un
trapo. Su marido la había dejado... Trató de expulsar todo ese sufrimiento



por su boca, pero sólo salieron incoherencias envueltas en lágrimas.

Andrés se sintió como un bruto. Él también se sentía mal, y trataba se
superarlo con esa coraza de superhéroe que apartaba a los demás de su
camino, pero las lágrimas de la chica eran altamente corrosivas y
horadaron su coraza.

–Lo siento. Tienes razón, soy un imbécil –dijo.

La chica dejó de llorar. O, mejor dicho, retuvo sus sollozos mirándole. De
repente, volvieron a ser dos seres humanos, no dos zombis en
competición.

Andrés percibió la fragilidad de la chica. Delante mismo tenían un local de
bocadillos y bebidas, con unas mesas nuevas bien dispuestas.

–Te invito a tomar algo –propuso, tratando de sacar a la desconocida de
su agujero de frustración. En realidad, tenía unos ojos preciosos.

La chica le miró. Luego siguió la dirección de su dedo índice y miró al
interior del local.

Parecía cálido y agradable.

–Para compensar mi estupidez –siguió diciendo Andrés.

Secándose las lágrimas con la manga, asintió con la cabeza. En realidad,
necesitaba que alguien fuera amable con ella, aunque fuera ese idiota
machista.

–Tengo que ir a comer, pero... bueno, unos minutos.

–Me llamo Andrés.

–Yo Isa.

Ella tenía un hijo. Uno con síndrome de Down. En un par de minutos
resumió su vida. Sobre todo lo del atraco. El miedo, el desconocido que se
había interpuesto entre ella y el atracador.

Tenía tanto dolor y tanta necesidad de que alguien la escuchara...

Dormía cada día con el fantasma del paro, y se dejaba humillar cada día
en su trabajo para no tener que acabar acostándose con él.

Andrés, a su manera, no estaba mejor. No tenía tantos problemas, pero
en realidad no tenía nada. Trabajaba duramente por un sueldo escaso y
no conseguía que sus verdaderos intereses llegaran a ningún lado. Veía el



mundo como un lugar lleno de zombis huecos, superficiales, que reían y
se relacionaban en un nivel básico y falso, y se creían que eran felices. O
eso decían.

Él lo veía todo con claridad. Esa era su maldición.

Estuvieron media hora escasa sentados en aquella mesa. Luego, ella dijo
que tenía que ir a comer con su hijo.

Se despidieron en la puerta, después de que Andrés pagase la
consumición y se disculpase de nuevo por ser un troglodita.

Isa caminó por la acera, envuelta en su abrigo barato, y se llevó algo de
Andrés prendido en sus ojos frágiles y doloridos, pero hermosos.

En su cuerpo frágil pero fuerte.

En la dignidad de su humillación y en la luz de su sonrisa.

Porque se fue sonriendo.

Sólo necesitaba encontrar un ser humano, en medio de tanto zombi.

 



Capítulo 5

5

Vicente

Vicente escuchó las sirenas de la policía cuando ya estaba a dos manzanas
de distancia del supermercado.

El revólver descargado le quemaba en el bolsillo. Se giró de espaldas a la
calle dentro de un portal que parecía un almacén abandonado, lleno de
basura y papeles al otro lado de la reja que tenía antes de la puerta
cerrada. Sacó un pañuelo y el revólver, y lo limpió de huellas dactilares.

Sabía que el pañuelo tendría restos de su ADN, pero no se le ocurrió nada
mejor. Luego, lo repasó con los faldones del abrigo, para eliminar esos
restos. Tenía la sensación de estar haciendo una chapuza. Sin duda, si
buscaban esos restos, los encontrarían. Pero era mucho peor que le
pillasen con el revólver encima. En realidad, la urgencia de deshacerse del
arma le impedía pensar.

Arrojó el revolver al otro lado de la reja, esperando que nadie le hubiera
visto. Había muchos indigentes en Barcelona, nadie se habría fijado
mucho en un hombre con el abrigo sucio.

Se sacó también el abrigo y lo arrojó por entre la reja. Y se dio media
vuelta y comenzó a caminar como si nada hubiera sucedido. Le costó,
pero lo hizo.

Había caminado ya una buena distancia desde el supermercado que había
intentado atracar.

Se sentó en un banco de la Gran Vía.

Hacía frío.

Se maldijo, y luego se autocompadeció. Ni siquiera había sido capaz de
atracar una simple caja del súper. Era un fracasado.

En todo.

La imagen misma del fracaso.

Hundió la cara entre sus manos y derramó amargas lágrimas, mientras su
corazón se hacía polvo y cenizas, se partía de tristeza, de rabia y de



resentimiento.

La imagen de su mujer y su hijo pasaron en un destello y luego
desaparecieron. Era una imagen demasiado dolorosa.

Se rascó la barba incipiente. Hacía varios días que no conseguía afeitarse.
No tenía con qué.

Que un hombre que no tiene ni maquinilla de afeitar consiga un revólver
estropeado no es difícil. Basta con arrastrarse por el inframundo de
callejones con olor a orines, llenos de sombras nocturnas y zombis en
busca de la droga del camello habitual. Esos callejones existen en
Barcelona, cuando cae la tarde. Los lateros, los turistas borrachos y los
drogadictos orinan en los rincones. No es necesario que sean demasiado
oscuros ni solitarios. Cualquiera puede verlo.

Un revólver que no dispara es un trozo de metal que no sirve para nada.
Cualquiera lo cambiará por algo útil, como un teléfono móvil, aunque sea
antiguo y no excesivamente inteligente.

Pensó que sería rápido y fácil. Entrar, amenazar, salir.

¿Por qué tenía que ser tan desgraciado para toparse con el único héroe
vivo de toda la ciudad? Todo el mundo sabe que los héroes no existen
ante un arma.

¿O sí? Aquel pedazo de loco... Si hubiera tenido un arma de verdad estaría
muerto, por idiota.

Le había arruinado el atraco.

Ni siquiera servía como criminal. Era un fracaso con piernas. Un inútil.

Debía pensar, alejarse más de allí. Una patrulla pasó a medio gas por el
lateral izquierdo, pero no le hicieron caso.

Ni la policía le hacía caso, ni aunque atracase un supermercado, pensó
amargado, aunque también pensó que en ese día concreto era una
ventaja.

Un joven africano caminaba con una mochila a cuestas y un fardo echado
a la espalda. Se le quedó mirando.

–¿Estás bien? –preguntó.

Vicente levantó el rostro y no contestó. Parecía no comprender que se



interesase por él.

–¿Estás bien? –repitió.

Nuevo silencio (“¿Y qué le digo?, ¿que no, que soy un atracador
fracasado?”)

–Si necesitas trabajo, te puedo explicar lo que yo hago –insistió el
africano, con su acento dulce e indefinible.

Sí, necesitaba trabajo. Y evaporarse de allí.

–Sí, necesito trabajo. ¿Tú qué tienes?

–Llevo aquí zapatillas baratas. Voy a coger el metro hasta la Rambla.
Puedes venir. Te enseñaré dónde consigo el material. Me llamo Warda.

–Vicente –dijo, extendiendo su mano.

Warda sonrió, enseñando unos dientes grandes y blancos, y se la
estrechó.

–No debería enseñarte, porque me harás la competencia. Pero ya sabes lo
que dicen...

–No, no lo sé. ¿Qué dicen?

–Nadie gana si no ganamos todos.

Vicente no respondió. Aquello no era lo que la vida le había enseñado a él.
Habían ganado los bancos, y el vecino cabrón que ponía la música alta a
todas horas, hasta que odió su piso, y habían ganado los que decían que
nunca conseguiría nada, hasta que su mujer le dejó, llevándose a su hijo.
Habían ganado los demás, no él.

Sin ser del todo consciente del viaje, se encontró saliendo por la boca del
metro de Passeig de Gràcia. Warda salió primero, miró a todas partes. Vio
la patrulla que solía situarse al principio de la calle Casp. Estaban
distraídos.

Salieron. Caminaron rodeando los edificios y acabaron en el mismo paseo,
pero una manzana más arriba. Había otros manteros, y tuvo que buscarse
un sitio.

La vigilancia había decaído un poco, pero de vez en cuando la Urbana
daba una batida. No podían distraerse, le dijo.



También le explicó el ritual de escoger un buen lugar, pelearse un poco
por situarse bien.

Pero, una vez extendidas las mantas y elegidos los lugares, no había
problema. Se respetaban mutuamente. Era la comida de todos.

–Hoy he llegado tarde, pero hay que estar a la hora. Luego, a las nueve,
se puede ir a sitios mejores, porque la policía nos deja en paz y se
concentra en otras cosas. La noche les da trabajo.

–Ya...

Vicente estaba como ido. Por una parte, temía las consecuencias de su
atraco. Por otra, vislumbraba un nuevo horizonte.

–¿Hace mucho que haces esto? –preguntó al mantero.

–He hecho de todo. Llegué sobre el 93.

Por primera vez, Warda pareció sombrío y triste. Jugueteó
inconscientemente con su reloj.

Parecía un buen reloj. Vicente pensó que sería una imitación de las que
vendían los manteros, pero parecía bueno.

--Empecé por las playas con bisutería. Me la daban los pakis. Me trataban
bien. Pero yo era menor. Me internaron en un centro de acogida. Dijeron
que estaba... – Warda movió su dedo en círculo sobre su sien–. Bueno, no
estaba bien.

Se puso serio de nuevo. Vicente se sintió incómodo.

–¿Y se saca mucho? –preguntó, en parte para desviar el tema.

–Entre diez euros y veinte, en un buen día. Lo peor es si te requisan el
material. Pierdes mucho, y vuelta a empezar. Pero no pasa mucho. Sólo
cuando las marcas denuncian.

Vicente se rió.

–¿Tienen miedo de que les quites el trabajo? ¡Quién va a comprar un
bolso de mil euros! Los que te compran a ti no, desde luego.

Warda sonrió de nuevo, mostrando sus magníficos dientes.

–Tienes una buena dentadura –dijo Vicente.



La sonrisa se perdió.

Por unos instantes, Warda volvió a su país. Se vio con el fusil
encañonando al dentista.

Estaba en un poblado. El dentista estaba haciendo un servicio voluntario
para una ONG. Warda tenía un dolor de muelas.

El facultativo le tranquilizó. Warda tenía unos doce años, pero parecía
mayor. Por eso le habían reclutado. “Deja que vea esos dientes. ¡Son
fuertes! A ver, tienes una infección. –Sacó un frasco de su mochila. Lo
hizo con cuidado, porque Warda había tensado su dedo sobre el gatillo
cuando introdujo la mano en la mochila–. No pasa nada, ¿ves? Es un
antibiótico. Has de tomar una cada doce horas”. Le iba a dar unas
cuantas, pero se lo arrebató de las manos.

Y Warda se marchó, llevándose el frasco que hubiese curado a más
personas.

De camino, ya fuera del poblado, se tropezó con un hombre y una mujer.
Asustado, los encañonó.

–Naciones Unidas –dijo el hombre, señalando lentamente su parche del
hombro de la camisa. Parecía desorientado. Miraba detrás de Warda,
buscando más soldados.

La mujer sonrió con timidez, y le hizo un gesto señalando su cantimplora.

–Para ti –dijo.

Warda estaba asustado. Necesitaba esa cantimplora. Quería huir de la
guerra, de los que le habían reclutado, pero tenía una infección en la boca
y no tenía agua. Ella mantenía la cantimplora tendida, como si fuera un
contrato de no agresión, una oferta de paz. La arrojó a suspies.

El hombre se sacó el reloj. Era grande y muy útil, impermeable, con
cronómetro, altímetro y varias cosas más.

–Para ti –dijo, y se lo arrojó también.

Warda nunca había tenido un reloj como aquel.

Y los dos se quedaron quietos, conteniendo la respiración sin darse
cuenta.

Warda lo cogió todo y desapareció tras la maleza.



Se alejó de allí, tratando de dejar todo aquello atrás.

–¿Ocurre algo? –preguntó Vicente, ante el silencio concentrado del joven
africano.

–Ah, no. Estoy bien. Luego te enseñaré dónde has de ir a por la mercancía
–dijo.

Llegó la hora de situarse en el Paseo Marítimo. Warda y su improvisado
ayudante se encaminaron con la mochila a cuestas. Vicente se colgó el
fardo de tela del hombro y siguieron a la hilera de africanos que se
dirigían hacia el mismo lugar.

Eran alegres. Eso le chocó. No tenían nada, habían padecido penalidades
sin cuento, pero eran alegres. Bromeaban, se decían cosas en idiomas
desconocidos. Chistes, burlas. Sonreían.

Vicente pensó que él era un amargado, un resentido, y eso le hizo sentirse
aún peor.

–¿Qué pasa? –preguntó sonriendo Warda.

–No entiendo cómo podéis ser tan alegres.

–¿Ganamos algo poniéndonos tristes?

–Pero, no sé... yo no puedo reír. Aunque quiera.

–Somos así. Mira, estamos vivos. No hay pasado, no hay futuro. Estamos
vivos, eso es todo.

Vicente guardó silencio el resto del camino, escuchando las chanzas
incomprensibles y las risas.

En el paseo se fueron situando, extendiendo los pareos que les hacían de
alfombra y colocando las zapatillas y los bolsos. Hubo algunas palabras
gruesas, pero pronto volvió la calma.

Allí cada uno se concentró en atraer a los turistas que desafiaban el frío.
Allí siempre había turistas.

Se vendía mejor en verano, claro, explicó Warda, pero todo el año se
sacaba algo en aquellos lugares.

La tarde dejó paso al atardecer. Las nubes rojas y violetas perfilaban la
imagen de la Mercè– con su niño en brazos y un báculo que parecía una



varita mágica– de Capitanía, de Correos...

Permanecieron allí, al pie del pareo con los bolsos y las zapatillas
deportivas falsificadas hasta bien entrada la noche. Luego, como
obedeciendo una orden muda, empezaron a guardar la mercancía y a
marcharse.

–No puedo llevarte a donde duermo. Podemos quedar en el banco donde
te encontré, ¿te va bien?

Vicente temía acercarse por allí.

–¿Dónde iremos luego?

–Hemos de coger el metro... –respondió Warda.

–¿Tú donde lo coges?

–En Liceo.

–Entonces mejor quedamos delante del Liceo.

–Vale –acordó el africano.

Aquella noche Vicente volvió al lugar donde dormía desde hacía días. Por
el camino recogió unos cartones limpios y se parapetó detrás de la pared
de una obra. Nadie había robado su manta.

Tanto mejor.

Hacía frío. Se tapó la cabeza, en parte para evitar la luz de las farolas y en
parte para entrar en calor.

Y por vergüenza. Prefería que no le vieran la cara.

Se rascó. La suciedad era lo peor de vivir en la calle.

Sí, se convertiría en un mantero.

Uno de tantos.

Por primera vez en meses, consiguió dormir de un tirón unas seis horas.
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Microrrelato

Un microrrelato puede tener únicamente unas pocas frases: “Juntaron sus
pechos. Ella emitió un gemido. Él sintió que se iba”.

Un relato corto suele ser más extenso.

“Juntaron sus pechos. Ella emitió un gemido. Él sintió que se iba. La besó
largamente y luego la separó de sí, sujetándola por los brazos,
suavemente, sin hacerle daño. Luego, se agachó para recoger su maleta y
salió, dejándola allí, llorando.

Él sintió que se iba. Lo sintió mucho”.

Amadeo dejó de teclear en su ordenador. Se secó una solitaria lágrima y
se acercó a la micrococina para tomar otro café.

Sus microsentimientos se hicieron gigantescos, insoportables. Calentó el
café por cuarta vez y se sirvió una microporción.

Su maleta seguía en el rincón donde la dejó tras vaciarla al regresar a su
minúsculo apartamento.

Amadeo apuró el café y volvió al ordenador. Si no escribía se volvería
loco.

Se volvió a levantar. Tenía que salir.

Hacía frío. Y el ambiente estaba húmedo, como su alma.

El camino del poeta honesto era más duro de lo que hubiera imaginado.
Tras rechazar la oferta  de Wittobo, una filial de una editorial inglesa muy
importante, su recorrido por las editoriales recomendadas por Tayra había
resultado infructuoso y agotador. Finalmente, la tensión fue demasiado
para su relación. Tayra frecuentaba a todos los poetas cuyo nombre
llegaba a sus oídos. Y eran muchos.

La fidelidad no entraba en el trato, así que los celos le consumían, el
fracaso le consumía. Se encontraban cuando ella podía o quería. Amadeo
tenía su propia habitación y compartían el piso.

Pero ella solía ausentarse frecuentemente. Su interés estaba muy
repartido. Su verdadero amante era la Poesía, y era un rival poderoso,



con muchas voces, muchas inspiraciones, muchos rostros, brazos y
esperanzas.

Así que juntaron sus pechos. Ella emitió un gemido. Él sintió que se iba.
La besó largamente y luego la separó de sí, sujetándola por los brazos,
suavemente, sin hacerle daño. Luego, se agachó para recoger su maleta y
salió, dejándola allí, llorando.

Él sintió que se iba. Lo sintió mucho. Sentía irse.

Pero era lo mejor para los dos, antes de que el daño fuera irreparable. No
se puede jugar con esas cosas.

Recorrió las calles de su antiguo barrio. Sólo había convivido un año con
Tayra, pero parecía que había sido mucho más tiempo. En cierta forma su
experiencia le había transformado.

Ella tenía esa virtud. Encontraba a un poeta novato, lleno de ilusiones, y
lo devolvía hecho un hombre capaz de sentir de verdad. Un verdadero
poeta. Pero ese servicio al Arte no era lo más adecuado para una relación
a largo plazo, pensó mientras se cerraba un poco más el cuello de su
abrigo.

Cuando la conoció, pensó que al fin las cosas funcionaban en su vida. Ella
tenía muchos conocidos en editoriales y revistas literarias. Creyó en él, en
su poesía, en su talento. Y le enseñó a vivir. Le llevó a su piso, le dio
clases particulares de amor y sentimientos. Le hizo aterrizar en el mundo
real que, al contrario de lo que piensan casi todos, es etéreo y está
formado de un material intangible. “Amo los mundos sutiles, ingrávidos y
gentiles como pompas de jabón”, escribió Antonio Machado. Esos eran el
mundo real. Lo que todos buscan, sin encontrarlo casi nunca. Y él creyó
haberlo encontrado.

Tal vez estaba equivocado, y lo real es el dinero, la apariencia, el sexo sin
sentimientos, sólo placer que anestesie la náusea de vivir sin sentido.

Se sintió rendir una vez más. Pero cada decepción hace más dura la caída,
se van sumando.

Y, un mal día, ya no quedan fuerzas para remontar. Ese era su temor.
¿Cuál sería su límite? ¿Dónde le vencería el absurdo?

Entró en una cafetería amplia y con unos ventanales por donde entraba el
sol a raudales y se sentó donde acostumbraba. Sacó su perenne libreta de
notas y su bolígrafo y los dejó sobre la mesa.



La camarera se acercó con una sonrisa.

–Hola, cuánto tiempo.

Amadeo sonrió sin alegría, y ella lo notó.

–He estado ausente.

–¿Café? –preguntó ella.

–Para variar –bromeó él.

Tomó el bolígrafo y escribió su poema desesperado:

“Mi vida pende de un pelo de tu pubis

y del fondo amable de tus ojos,

milagrosamente prendida la llama de mi vida

de pasión herida.

Frustrado, insatisfecho

y vencido amante

desesperado y bueno,

lucho por mi vida en la arena del deseo.

Tanta ternura que por ti siento

me arrebata el ánimo.

Me derriba y me alza hasta el cielo

la pasión que late y vive en mi pecho

y quema y acaricia mi cuerpo.

En este rincón arbolado de la ciudad,

que parece otra ciudad donde viví,

el tormento siento



de la llama clara del alma renacida,

en su pasión inmersa y derrotada.

Trozos de mi yo extraigo en forma de poema,

rota y sin alegría mi caricia.

Sin embargo

dulce y amable siento la piel querida.

Y si el instante es hermoso,

eterna será la luz que te ilumina

en esta tarde clara y vivaz de dicha desbordada”.

Inmediatamente que concluyó el poema se sintió mejor, como si una
eyaculación espiritual le hubiera vaciado de su pesar.

Volvió al tiempo real cuando probó su café y lo percibió frío. Se lo tomó de
un trago. La camarera le miraba con una expresión extraña, quizá
preocupada.

Afuera, el sol iluminaba una mañana fría pero hermosa, y la
contemplación de tanta belleza que captó de pronto le llenó de paz.

Él no era lo más importante del mundo. Ni su poesía, ni sus sentimientos.

Se guardó su libreta, con su mancha de semen espiritual en forma de
tinta negra, y se acercó a la barra.

–Ponme otro café, por favor.

–Por favor no, te lo pienso cobrar –respondió ella bromeando. Le arrancó
una sonrisa, y se lo agradeció en su corazón.

–Cóbrate los dos –dijo.

El segundo café caliente estaba bueno. Lo paladeó mientras ella se
dedicaba a sus menesteres. Pronto se despidió y salió, apretándose el
abrigo todo lo que pudo.

Llegó a su microestudio y abrió la puerta. Pisó un folio doblado en tres al
estilo americano.



Lo recogió y leyó:

“Estimado autor, nuestra editorial valora sus capacidades. Y está
pensando en dedicarse en exclusiva a un autor de valía, que podría ser
usted. El contrato incluiría nuestro piso y atención en exclusiva por parte
de la Editora, que lamenta haber descuidado sus deberes, llevada por el
celo profesional que la caracteriza. Tenga por seguro que nunca pensó en
traicionar su confianza, a pesar de su temperamento que usted conoce de
sobra.

Si acepta nuestra propuesta, la Editora se dedicará plenamente a
satisfacerle y hacerle feliz, además de ayudarle en su tarea profesional.
Pensamos que es un buen acuerdo.

Por favor, háganos llegar su respuesta”.

Lo firmaba sólo un nombre en tinta azul: Tayra.

Amadeo inspiró profundamente y sonrió. Sonrió con su rostro, y también
con su corazón.

Sí, la mañana era fría, pero hermosa.
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El Despertar

Hoy no tengo ganas de levantarme. Me han dolido los huesos toda la
noche, aunque ahora no me duele nada.

El vecino ha entrado y ha salido varias veces de la puerta de al lado,
dando portazos. Es extraño, no tengo hambre.

Por la persiana casi cerrada del todo, por la franja que ha quedado
abierta, entra una luz extraña. El sol ilumina las hojas de los árboles con
un tono dorado y, sin embargo, no es la misma luz que suele brillar. Quizá
hay tormenta en ciernes. Tiene un brillo pacífico, tranquilizador. Una
cualidad mística. Como en esas películas que solíamos ver juntos. ¿Qué,
qué dices? Ah, sí, como en Animales Fantásticos, es verdad.

Hace tiempo que no te veo, que no estamos juntos. Así que me alegro de
que estés aquí.

Sí, ya estoy contigo, en cuanto pueda levantarme. Hoy no consigo
despegarme de las sábanas, no sé qué me pasa.

En la calle hay una ambulancia. Lo sé por la sirena que ha sonado, y el
ruido de camilleros.

Habrá sido otro accidente. En esta esquina hay muchos, casi cada
semana. También llega ahora una patrulla de la municipal, lo estoy
oyendo.

Los vendedores no han dejado de llamar a mi puerta toda la mañana,
pero hoy no tengo ganas de levantarme. Estoy maravillosamente bien
disfrutando de esta luz mística que entra por la franja de la persiana.
Hacía tiempo que no había una luz tan bella.

Creo que he tenido la estufa encendida demasiado tiempo, pero no
calentaba. Hacía frío.

En cambio, ahora siento calor al escuchar tu voz y adivinar tu mirada,
amada mía.

Tanto tiempo... Tanto tiempo ausente de mí, tanto tiempo ausente yo de
ti.



Pero ahora estás aquí, ahora estaremos juntos.

Sí, ya me levanto. Me pesa el cuerpo como si fuera de piedra, pero ya me
levanto.

En seguida estoy contigo, en cuanto me levante. Me tomaré un buen café,
porque esta mañana clara necesito un buen café.

Estoy tan bien que ni me apetece respirar. No sabía que se podía vivir sin
respirar. Bueno, seguro que sí estoy respirando, pero poco, levemente,
como para no asustar este instante. Como para no ahuyentar tu
presencia, tan esperada.

Tan querida.

Sí, ya voy. Espera. Espera un poco.

Es curioso, diría que te estoy viendo, aunque tengo los ojos cerrados, de
eso estoy seguro.

Ya tenía ganas de verte. Estás muy guapa, como siempre.

Ese vestido te lo regalé yo. Pero debe tener más de sesenta años. Se le ve
nuevo.

Y a ti se te ve muy joven. ¿Te has hecho un pilling, o algo así? Ah, las
mujeres, la de trucos que sabéis para estar guapas. Yo, en cambio, estoy
huesudo y viejo.

Bueno, un poco menos que ayer. En realidad, me siento joven, muy
joven.

Al fin aparto las sábanas.

Dejemos a estos jóvenes hacer su trabajo y vayámonos. Siempre
quisimos viajar a países lejanos. Ahora podremos. Esos chalecos naranjas
y amarillos chocan un poco con la luz mística que entra por la franja de la
persiana.

 

El inspector Daniel Oristany se guardó la libreta, tras haber anotado todo
lo que le habían dicho los vecinos y los de emergencias.

El inspector Pep Veguer de los Mossos entró en ese momento.



–Yo me hago cargo –dijo con cierta tensión en la voz.

–Claro. Parece una muerte natural.

–Sí, apesta a gas –comentó mirando a las ventanas abiertas de par en par
pese al frío.

–El juez está al llegar –dijo Daniel.

–Bien.

Dani pasaba por allí en una patrulla camino de su comisaría cuando
llegaron los de emergencias, pero esos casos no le correspondían. Estaba
contento de ceder el puesto al inspector de los Mossos y volver a su
despacho, donde le esperaba un montón de papeleo rutinario.

–¿Qué tal el trabajo? –preguntó Pep, tratando de ser conciliador.

–Aburrido. Me encanta.

–¿No se jubila aún? –insistió el inspector, al percibir el sarcasmo en su
voz.

–No, aún no. Bueno, hasta otra, inspector Veguer.

–Adeu.

Dani abandonó el bloque de pisos, pasó ante la ambulancia y subió a la
patrulla, donde esperaba un agente.

Sin comentar nada, el agente puso en marcha el vehículo y lo encaminó
en dirección a la Meridiana.

La imagen del cadáver de aquel viejo se le había clavado en el cerebro. Su
habitación emanaba soledad. Olía a soledad, pero también a amor. Se
había fijado en el retrato de una mujer que ocupaba un lugar preferente
en la escasamente amueblada vivienda de una sola habitación. Se
preguntó si no tenía familia. Si nadie reclamaría su cuerpo.

La de cosas que habría visto ese hombre...
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El funeral

Amadeo llegó al tanatorio temprano. Había dormido mal y se había
levantado sintiendo la necesidad de estar en movimiento.

Había recibido una llamada la noche anterior, cuando le habían localizado
los servicios sociales del ayuntamiento. Su padre tenía su número y su
nombre anotados y en un lugar bien visible. Había sido un hombre
previsor.

Recordó la última vez que hablaron. De eso hacía ya dos años. Se
encontraron en una cafetería.

Era un lugar del centro, territorio neutral para ambos. Recordó el olor a
café y a bollería recién horneada. Era un local con muchos años de
existencia, que todavía conservaba sus dueños originales, la tercera
generación de panaderos.

Estaban todas las mesas ocupadas, excepto la del rincón, donde ellos dos
se sentaron.

José Manuel, su padre, había carraspeado, incómodo, sin saber cómo
empezar una conversación que ninguno de los dos deseaba. Amadeo
esperó a que la camarera les sirviese y luego rompió el silencio.

–¿Cómo te encuentras?

–Bien. La rodilla, lo se siempre... –había dicho.

No mencionó los mareos, ni la caída que había tenido un mes antes, ni las
analíticas. Cuando uno no quiere que se metan en su vida, siempre está
bien.

–No deberías vivir solo.

–Estoy bien solo. Me apaño.

–No, no estás bien. Estás muy mayor y te mareas. Yo debería vivir
contigo.

En ese momento, Amadeo vivía con Tayra y lo que menos deseaba era ir
a vivir con José Manuel, pero era su padre. Tayra lo comprendería.



Cambiarían sus hábitos.

José Manuel le miró. Su corazón rechazaba toda intromisión en su
pequeño reino.

–El apartamento sólo tiene una habitación –repuso.

–Buscaremos un piso.

–No lo podemos pagar.

–Sí que podemos. Me han contratado como lector en una editorial.
Buscaremos un piso para los dos.

–Estás con una chica, creo –dijo su padre, tratando de alejarle de su
santuario.

Sonó a reproche, porque no se la había presentado. No tenían mucho
contacto. De hecho, no sabía quién le habría hablado de sus mareos.

–No te molestará. Viviré yo contigo, y la veré cuando pueda.

José Manuel miró al techo, suspirando. ¿Cómo explicarle que en su
pequeño reino convivía con el recuerdo de su madre? Pensaría que estaba
chocheando y sería una razón más para invadir su santuario.

El recuerdo de su esposa siempre le acompañaba. Sólo tenía una foto
suya, pero las sensaciones que había sentido con ella estando de
vacaciones, o al tener a su hijo, o al estirar el sueldo para darle una
educación... Los mediodías felices en que bajaba con él a hacer un
aperitivo de calamares a la romana, o patatas fritas de esas delgadas
como fideos, mientras ella preparaba la comida, todo eso estaba con él.

Llegó un día en que se dio cuenta de que eran algo más que recuerdos,
cuando se sintió enfermo y ella le habló. Le aseguró que se curaría, que
todo estaba bien. Su amor dulce entró en su corazón, y supo que ella
estaba con él.

Se levantaba con la presencia de su esposa y se acostaba con la presencia
de su esposa. Era una sensación sólida y bien real, no meramente un
recuerdo.

Los demás no podrían entenderlo. No quería a un pipiolo como su hijo
llenando su lugar de cosas ajenas, cargadas con una atmósfera extraña.
Ni quería cambiar de lugar. En su pequeño apartamento se había formado
una atmósfera sagrada. Era su santuario, donde vivía con su amor.



Y nadie iba a cambiar eso.

Amadeo siguió insistiendo, pero no fue capaz de hacerle cambiar de
opinión. El encuentro terminó con cierta tensión entre ambos. José Manuel
llegó a defenderse con cierta vehemencia. A pesar de eso, se despidieron
amablemente.

Amablemente. Terrible palabra entre un padre y un hijo.

Se forzó a mirar el cadáver. Y no pudo reconocer a su padre, sin su
expresión de ternura, ni su mirada aguda.

Empezaban a llegar familiares y amigos. Pocos de ambas categorías.
Empezó a saludar y estrechar manos, y recibir pésames.

Un par de horas después, necesitó huir.

Había una cafetería en las pompas fúnebres, pero cruzó la calle y salió de
la zona. No quería encontrarse con nadie.

Ante una taza de café oloroso, su corazón se vació. Todo era absurdo, y el
ritual de las buenas formas, los pésames y las misas en las que sólo creía
el sacerdote, mientras los familiares y amigos hacían gestos vacíos...
Absurdo y estúpido.

Estaba solo. Él y Tayra, solos en el Mundo.

La dulzura entró en su corazón con el primer sorbo de café. La mirada de
su padre, bondadosa, sus palabras concisas, leves. Sus años de dejarle a
su aire, de no inmiscuirse en su vida, sin juzgarle.

Le había dado ánimos para escribir, a pesar de estar en paro. Le había
dicho: “Vive según tu criterio, no dejes que nadie te diga cómo has de
vivir”. Por aquel entonces le habían parecido palabras correctas, lo que
dice un padre a su hijo. Pero había aprendido que pocos padres permiten
a su hijo vivir según su criterio. Pocos padres viven en veinticinco metros
cuadrados sin molestar a su hijo. Sin reprocharle nada.

Recordó los mediodías en que iban juntos a hacer un aperitivo, mientras
su madre preparaba la comida. Y , de forma natural, sintió que estaban
otra vez los tres juntos. No cerca, sino juntos, que no es lo mismo.

La jornada fue triste y dura. Lo peor fue aguantar a toda esa gente a la
que sólo veía en los funerales, que nunca se habían preocupado de ellos,
pero que se creían en la obligación de acudir a la ceremonia.

Cuando los papeleos con la funeraria estuvieron listos, desapareció. No
quería ni imaginar lo que dirían de él, pero era su criterio. “Vive según tu



criterio”, le había dicho José Manuel. Así que se esfumó del lugar cuando
ya eran las ocho.

No acudió al responso al día siguiente. La funeraria se ocuparía de eso.

Sentado en su sillón, aquella noche, con Tayra mirándolo de vez en
cuando en silencio, sonrió.

Sentía muy cerca a sus padres. Y estaban bien. Estaban juntos y felices.

Lo sabía. Pero no podía decírselo a nadie.

 



Capítulo 9

9

Andrés

Se había pasado la semana intentando averiguar en qué súper trabajaba
Isa. Isabel.

Recorrió todos los de la zona donde tuvo su encuentro con ella, pero sin
éxito. Luego tuvo una idea.

–¿Amadeo?

Al otro lado de la línea, una voz sorprendida respondió:

–Yo mismo. ¿Eres Andrés?

–Sí, claro.

–No tan claro. Hace años que no nos hablamos.

–Bueno, ya sabes lo que dicen: por el interés te quiero Andrés. Necesito
un favor.

Amadeo sonrió por lo bajo.

–Me gusta la sinceridad –dijo, y esperó.

–¿Sigues tratando a periodistas? –La ansiedad se traslució en su tono.

–Siempre que puedo. Es básico para publicar, y yo sigo esperando poder
hacerlo.

–Ya, verás. Hace una semana atracaron un supermercado en la zona de
Nou Barris, pero no salió en los periódicos, o yo no lo vi. Necesitaría saber
la dirección del súper. Es importante. En las hemerotecas de un diario
saldría eso, supongo.

Amadeo se preguntó si su amigo tendría datos que aportar a la policía.

–Podría intentar averiguarlo. Te llamo cuando sepa algo.

–Te lo agradecería mucho.

Cuando su amigo colgó, tras despedirse, Amadeo trató de imaginar a
quién podría dirigirse con un encargo tan peculiar. Tenía contactos con la



prensa, pero no hasta el punto de poder pedir favores.

Eran las ocho de la noche, y Tayra acababa de llegar y se estaba
cambiando para la cena.

–Tayra, ¿tú podrías preguntar algo a algún amigo tuyo?

Le relató la llamada de su amigo.

–No voy a quemar a un contacto por un capricho de tu amigo. Olvídate de
eso.

–Entiendo.

Pasó la sobremesa con el portátil sobre las rodillas navegando por Internet
mientras su pareja leía un grueso tomo de poesía.

–Aquí no hay nada.

–Si no robaron una gran cantidad, ni murió nadie, no es noticia –comentó
ella distraidamente.

–Ya.

–Tal vez deberías robar un banco. Entonces te publicarían tus poemas.

Sonrió. Ya lo había pensado.

Entonces se le ocurrió lo obvio: iría a la policía.

La Comisaría de la Trinitat Nova no era como la pequeña de Gran de Sant
Andreu en la que empezó Daniel Oristany. Y los Mossos no eran la
Nacional. Habían pasado los años, y muchas cosas.

Dani y Amadeo fueron compañeros de instituto. Durante los años de la
Transición estuvieron muy unidos. Cuando Daniel decidió opositar a
policía, Amadeo dijo no comprenderlo.

“–Hemos corrido delante de los grises, hemos colocado pancartas, nos
han zurrado... No te entiendo.

–Eran otros policías. La gente merece una policía democrática
–respondió.”

Pero nunca lo entendió. Se distanciaron poco a poco. Amadeo pensaba
que la academia de policía había cambiado a su compañero. Le recordaba
en el salón de actos de Vía Layetana, votando si iban a la huelga. No
podía imaginarlo con pistola y placa. ¿Una policía distinta? Les habían



seguido zurrando en cada campaña: en la del 0,7, en la del G7, en la del
G20... Y cada vez golpeaban más fuerte.

La última vez que se vieron fue durante el 15M y las grandes
manifestaciones que siguieron. Le encontró tomando café en un local de la
calle Casp, en todo el meollo del asunto. Un local al que solían ir guardias
municipales.

Amadeo estaba en plena euforia ácrata, luchando por sacarse de encima
su educación burguesa y colocar su poesía entre los movimientos
alternativos, cosa que terminó consiguiendo. Pero su encuentro tuvo un
sabor a traición. Dani estaba tanteando el ambiente de la Plaça de
Catalunya, y controlando un poco a sus infiltrados. Se sorprendió al verle.

Se saludaron de lejos, y Amadeo no volvió a la plaza.

Cruzó la gran valla de ladrillo y metal que delimitaba la zona y se dirigió al
mosso que montaba guardia. Le indicó que quería ver al inspector Daniel
Oristany. El mosso le miró de arriba abajo, y luego habló por el interfono.

–El inspector está en la zona del DNI. –Le indicó dónde estaba eso.

El complejo de edificios era enorme. Caminó hasta el lugar que le había
indicado y se presentó en recepción. Una policía muy amable le tomó los
datos y le indicó que tomara asiento.

Al poco, un Daniel canoso y con perilla avanzó hacia él sonriendo
ampliamente.

–¡Amadeo!, me alegro de verte.

Le sujetó levemente por el antebrazo y le hizo pasar a su despacho.

Dani llevaba corbata y una camisa impecable. Un pin con el escudo de la
nacional brillaba sobre su pecho.

–Pensé que te habías hecho mosso –dijo su amigo.

–Todavía no, pero estoy en ello.

Ante su mesa, el poeta relató su encargo, y el policía soltó una risa
sincera.

–Estará por aquí. Yo mismo rellené el informe. Exactamente, tu amigo
¿por qué quiere saberlo?



–No me lo ha dicho. Quizá sabe algo sobre eso.

Dani se concentró en su ordenador.

–Sí, ahí está. No me extraña que no saliera en la prensa: no se llevaron
nada, salvo un buen susto. El atracador huyó. Recuerdo que un joven se
hizo el héroe. Podrían haberle matado.

–¿Tú hiciste el informe? –Amadeo se extrañó.

--Sí. A veces colaboramos. La patrulla estaba cerca. Una cajera estaba en
estado de shock, y un cooperante de una ONG se había jugado la vida
poniéndose frente al revolver del atracador, un pobre diablo. El arma era
de pega, si no, el cooperante estaría muerto.

Dani le pasó un papel impreso donde constaban todos los detalles.

–Si tu amigo sabe algo, que se pase por aquí. Pero no hay caso, ningún
particular ha presentado denuncia. Naturalmente, si tiene datos,
tendremos que investigar. Pero, francamente...

–Entiendo. Bueno, le pasaré esto. Y gracias. Oye, ¿quieres tomar algo
algún día? Cerca del instituto, si quieres. A veces me acuerdo de aquellos
tiempos, de los compañeros y las movidas de entonces.

–Sí, yo también me acuerdo de vez en cuando. Vale, podemos quedar.

Amadeo abandonó el despacho, seguido de Daniel, y recorrió el pasillo
hasta la puerta, mientras su amigo le miraba con cierta melancolía.

“Los tiempos que se han ido, se han ido dejando su perfume de rosas.

Los cuerpos juveniles, las emocionesy los ecos de las músicas que nos
hicieron sentir poderosas.

Somos los mismos, las mismas, pero también sombras temerosas”.

Amadeo dejó el manuscrito dentro del cajón y suspiró. Se estaban
haciendo viejos. Cogió el teléfono y llamó a Andrés.

A los pocos segundos, su amigo descolgó el auricular.

–¿Hola?–Andrés, soy Amadeo. Tengo los datos que me pediste...

Le recitó la dirección del supermercado donde había sucedido el atraco.



–Bien, gracias. A ver si nos vemos algún día –dijo Andrés.

Amadeo sonrió:

–Por el interés te quiero Andrés.

–No, no, y por el capital también.

Rieron. Era una vieja broma privada entre ellos, un chiste que circulaba
por ahí.

–Vale, espero que nos veamos.

Ambos sabían que eran intenciones vanas. El tiempo no pasa sin cobrarse
su precio.

Andrés colgó y se puso los pantalones y una camisa limpia, y un jersey.
Cogió su cazadora y salió.

Era normal que no hubiese localizado el súper, pues quedaba en otro
barrio. Aquella chica caminaba bastante para ir al trabajo. Por eso tenía
prisa. Y por el shock emocional, el miedo... Se había comportado como un
estúpido, pero él también tenía sus problemas.

Con estos y otros pensamientos parecidos llegó hasta la puerta del
supermercado.

Entró. Miró a todos lados, pero no vio a Isa.

Recorrió los pasillos mirando a ambos lados. Al fin, la vio saliendo de una
puerta trasera, con guantes de goma en las manos. Se los quitó y los
metió en un bolsillo del delantal.

Fue hacia ella, que se quedó mirándolo, evidentemente tratando de
recordar quién era.

–Soy Andrés... El choque, la cafetería...

–¡Ah!, sí, claro.

Se quedaron en silencio, mirándose.

–¿Y qué querías? –preguntó ella.

Esa era la parte difícil.

–Bueno, he pensado que... si podías, si querías que tomáramos algo



cuando salieras.

Tragó saliva. Ella abrió mucho los ojos.

–Perdona que te contara toda mi vida, es que estaba muy afectada por el
atraco. Nunca me habían apuntado con una pistola. No podía dejar solo a
mi hijo. ¿Recuerdas que tengo un hijo consíndrome de Down?

Andrés reconoció la maniobra: le estaba recordando que ella no viajaba
sola.

–Sí, sí, lo recuerdo. ¿A qué hora terminas?

–Estaré poco tiempo. Tengo que comer con él.

–Claro.

Isa le miró con bastante sorpresa. Luego sonrió. Sonrió desde su corazón,
y sintió cómo algo dentro de ella se relajaba. Fue una sensación
estupenda. Como si el mundo recobrase el sentido correcto.

–A las tres. Hoy tengo que quedarme un poco más. Por eso no puedo
estar mucho tiempo... Pero no vendrá de un café –dijo sonriendo.

–Vale. Si quieres te acompaño a tu casa luego –arriesgó Andrés.

Ella le miró con cierta desconfianza. Aquel joven iba muy deprisa.

–Mejor no.

–Vale, pues hasta las tres.

El joven salió a toda prisa, nervioso y avergonzado.

Andrés paseó tratando de hacer más breve el tiempo de su encuentro. Se
preguntaba qué le sucedía. ¿Estaba enamorado?

Miró dentro de sí. No sentía esas emociones tan coloristas que pintaban
las historias de amor. La chica le gustaba, en sentido sexual, pero él no
era tan troglodita como para perseguir de esa manera a una chica sólo
porque le atrajese sexualmente.

Sus ojos eran preciosos, y despertaban en él sentimientos nuevos. Su
forma de parecer indefensa... Quizá era eso, instinto primitivo de
protección, algo básico en el equipo instintivo de la especie humana. Les
fue necesario para sobrevivir. Todavía lo era, si miraba uno las noticias.



O quizá era... En definitiva, sentía una gran paz cuando pensaba en ella,
aunque, en ese instante, los nervios se le comían. Era el sentimiento de
que las cosas debían ser así, de haber llegado al fin a un buen puerto.
Tranquilidad, seguridad...

Estaba el tema de su hijo. Debería conocerlo, claro. Si le caía bien, no
tendría problema. Había tratado anteriormente a todo tipo de personas.
Sabía apreciar los valores de las personas diferentes.

Aunque las había insoportables, también. No era el síndrome, era la
persona. Tenía que conocerlo, y ya vería.

Sentía hambre. Sus tripas le estaban recordando la hora. Ya casi eran las
tres. Se encaminó a la puerta del supermercado.

Isa salió a todo correr, con una bolsa del súper en la mano y sonrió al
verle allí. Quizá había temido no encontrarle, que él hubiera cambiado de
opinión.

Le señaló una cafetería que había en la misma acera.

Entraron. Lo llevaba un matrimonio chino. De inmediato les tomaron el
pedido y en menos de dos minutos tuvieron sus cafés en la mesa.

–No sé nada de ti –empezó ella.

–Tengo treinta años y trabajo en una gestoría.

–Yo tengo treinta y cinco –dijo ella a su vez.

–Pareces mucho más joven.

Isa no respondió. Movió la bolsa de plástico para que no se cayese bajo la
mesa. Probó el café.

Le miró.

–Sigo sin saber nada de ti. ¿En qué pasas tu tiempo libre?Andrés soltó
una risa.

–Eso es de una canción: “¿Y cómo es él? ¿A qué dedica el tiempo libre?”
–cantó imitando a José Luis Perales.

–¿Te gusta? A mí me encanta.

–Bueno –respondió Andrés–, no es mi autor favorito. Pero no está mal



–terminó en tono conciliador.

–¿Y cuál te gusta? Yo adoro la música.

–Phil Collins, Bruce Springsteen, cosas así. Antes iba mucho a conciertos,
ahora me tengo que ajustar.

–¿La gestoría no da dinero?

–No es mía, claro. Colaboro. Voy a sacarme la licencia, estoy estudiando.

–¿Y tiene futuro?

–¡Pse!

Isa miró la hora y apuró su taza.

–Lo siento, tengo que irme. Se hace tarde. Mi hijo no ha comido.

Andrés sintió la tentación de llamar a un taxi e invitarles a los dos a
comer, pero sería una intromisión en su rutina, y aún era pronto.

–¿Cuándo puedo verte? –preguntó.

–¿Una cita? –Ella sonrió.

–Sí.

Isa sacó un bolígrafo y una libreta de notas del bolso. Anotó su número y
arrancó la hoja. Se la tendió.

–Llámame. Quizá un domingo podamos quedar.

–Bien, te llamaré.

La chica salió a toda prisa con su bolsa del súper, sin esperar a que él la
siguiese. Pagó al simpático chino de la barra y salió. Ya no pudo verla.

Hacía frío, pero lucía el sol. Se cerró la cazadora y metió las manos en los
bolsillos, sintiendo una extraña alegría.

De pronto la ciudad había dejado de ser un lugar inhóspito y cruel.

 



Capítulo 10

Barcelona, a modo de retrato impresionista.

Es una ciudad oscuramente llena de luz. Su luminosidad pone de relieve la
masificación total y el declive imparable.

Y, sin embargo, late de vida.

Su negrura se oculta hábilmente tras bazares, prostíbulos ilegales y
locales de alegre diversión, no siempre inocente.

La que otrora fuera zona de perdición, los muelles, aparecen repletos de
yates de más de veinte metros. Incluso los barcos particulares, que
parecían hace poco la seña distintiva del lujo, han sido arrinconados en el
Puerto Deportivo, como si de barquichuelas se tratase. La zona hábil del
muelle, con sus instalaciones y su club náutico, pertenece a las fortunas
más disparatadas.

Sólo el pequeño barco pintado de naranja de Salvamento Marítimo se
codea con tales monstruos brillantes y lustrosos. Ah, y las lanchas rápidas
de Hacienda, pintadas de un azul oscuro sobre las que resaltan las
vistosas enseñas del ministerio.

Desde el Puerto Viejo, el Port Vell, nacen Las Ramblas, apuntaladas por la
estatua dedicada a Cristobal Colón, con su misterioso simbolismo
iniciático, cuyo dedo señala en dirección contraria al Continente
Americano.

Señala, concretamente, a las Islas Baleares. O al mercadillo de segunda
mano y antigüedades que, a pocos metros, cruzando la rotonda, resiste la
crisis lo mejor que puede, aferrado a sus medallas soviéticas, sus
pañuelos sevillanos y los niños cristos viejos que parecen sonreír sin
gracia a las baratijas que recuerdan viajes a París o a Roma, o a los
collares de piedras naturales.

Tal como podemos aprender en el Museo del Mamut, situado en la calle de
Montcada, junto al dedicado a Picasso, las Ramblas fueron el lecho de un
río por donde circulaban los mamuts, mucho antes de que se inventase la
barretina.

También debe tener otras peculiaridades, puesto que, si mira usted hacia
su final, en la parte alta de la ciudad, sobre el monte Tibidabo, verá el
Templo Expiatorio del Sagrado Corazón, que se tiñe de dorado en los
atardeceres, trayendo a las mentes infantiles el Palacio de Cenicienta y



cualquier otro digno de ser soñado.

Tal alineación no será casual, como no lo es que desde el mirador del Parc
Guell se distinga la punta de la estatua de Colón, perfectamente alineada
con una escultura triangular que se encuentra frente al banco telúrico, el
que está empotrado en la montaña invitando a sentarse.

Nada en Barcelona lo es. Ni que el viejo Templo de Apolo del Emperador
Augusto esté en la calle del Paraíso, al Este desde el altar de la Catedral,
hasta que una de las aristas de la fachada del Colegio de Arquitectos,
junto a la plaza de la misma y camino del Portal del Ángel, marque
exactamente el Oeste.

Ni que a la calle de los Condes se llegue saliendo de la Catedral por una
puerta lateral, habiendo dejado dentro los demonios mentales que se
trajeran al entrar por la puerta principal.

Lástima que las taquillas de la entrada y el turismo hayan arruinado tal
excelsa (y gratuita) máquina de exorcismos.

Desde el nacimiento de las Ramblas hacia la Plaza de Cataluña, su eje
separa el Raval de la Ciutat Vella, la Ciudad Vieja. El Raval a la izquierda,
según se sube, y la Ciutat Vella a la derecha.

Barrios de calles estrechas, edificios de piedra de todos los tiempos,
incluso del siglo XIII.

También esos edificios pobres y pequeños donde generaciones de
emigrados vieron la misma pintura verde descolorida y las mismas
manchas de humedad. Mujeres que se hicieron duras debido a la dureza
de su vida. Hombres que madrugaban o trasnochaban, ebrios de hambre
o de vino barato, o de muchas horas de tajo, subiendo ladrillos y
cemento.

Al Raval, que antes fue Barrio Chino y Distrito 5, le llaman ahora
Ravalpindi, por razones que podrán adivinar. Aunque esa denominación
quizá haya quedado obsoleta, pues su problemática se decantado más
hacia los narcopisos que hacia la emigración.

Pasear por la Rambla del Raval es como viajar a Tetuán o a Marrakech.
Grupos de hombres bigotudos vestidos con sus largas camisas ocupan,
bajo las palmeras, los bancos del paseo que los jóvenes anarquistas hayan
dejado libres, mientras un barbudo anciano de cráneo tapado por el kufi
blanco pasa las cuentas de su rosario.

Desde las caminatas de mamuts la ciudad ha cambiado un poco.



La Catedral, sobre el Monte Taber, substituyó al Templo de Apolo. El río se
secó y las filtraciones del mar fluyen ahora bajo tierra por los túneles del
metro, obligando a una serie de bombas de achique a trabajar
incansablemente.

La muralla medieval es sólo una fortificación al comienzo del Paralelo y la
Via Layetana. En el interior de alguna tienda de ropa todavía se conservan
las piedras que la prolongaban por todo el perímetro de la ciudad.

Lo que fuera un campamento de peregrinos venidos de Tierra Santa es
ahora el Barrio de Santa Ana, uno de los integrantes del Barri Gòtic.

Todos los herejes de la ciudad conocen sus misterios. Las brujas y magas
pasean por ella. Las almas en pena rodean la Catedral y recorren los diez
mil rincones góticos. La calle de los Templarios, la ruta del copeo nocturno
en el Borne...

El Gótico esconde las dos juderías que tuvo la ciudad, masacradas en
1391. Una de las sinagogas es ahora una iglesia. Una en manos de
norteamericanos.

Cabe decir en su defensa que el Consell de Cent, el Consejo de Ciento, el
de la ciudad, situó mil hombres armados para defender los dos call, como
aquí se le llama a los barrios judíos.

E incluso hubo voluntarios entre los comerciantes que montaron guardia,
tras el asalto a las juderías de Sevilla, Córdoba, Toledo y algunas ciudades
de Castilla. Pero el asalto al call de Mallorca desencadenó la matanza. Tras
ella, y con el auxilio de 200 caballeros se restituyó el orden y 33 personas
fueron ahorcadas por causar los disturbios, y otras 770 fueron multadas
duramente.

Sin embargo, no se permitió repoblar las comunidades judías.

Los recuerdos aprisionados por las murallas se desparraman por barrios
nuevos, ciudades dormitorio, lugares con menos historia medieval, y más
historias de amor. Nuevos sueños y ansias, venidas a la gran urbe desde
los campos de toda España, de todo el Mundo.

El campamento de peregrinos cristianos, arruinados y enfermados en las
Cruzadas, ha sido substituido por las comunidades gallegas y andaluzas,
pakistaníes, ucranianas, polacas, armenias, israelitas, colombianas,
mexicanas, chilenas, etíopes, ecuatorianas, rusas, bolivianas, alemanas,
suecas, peruanas, camerunenses, hindúes y, hay quien dice, también de
fuera del Planeta Tierra. Lo dijo Sebastián Estradé que se lo contó un
amigo, no lo digo yo.



En definitiva, una ciudad donde se puede encontrar personas de todo el
mundo, y de todos los mundos posibles. Donde se puede contar cualquier
historia, y creer que es cierta, o podría serlo.

Sindicalistas torturados en la DGS de Via Layetana y policías represaliados
y condenados a perseguir pobres chicos que llevaban panfletos de la
asociación de vecinos en catalán –: “Confiesa, lo sabemos todo, eres del
GRAPO”–; locales de vicio en la zona alta, que olían a dinero y a poder;
duros militares que lloraban arrodillados ocultos por la oscuridad de una
iglesia; sacerdotes que se iban de fiesta a las discotecas tras preparar
primeras comuniones; un cantante famoso que liaba canutos para una
chica en un reservado de Up&Down... Un grupo espiritista que se reunía
no muy lejos del edificio de Telefónica; un antiguo combatiente
republicano que escribía libros sobre radiestesia, mientras un amigo suyo
escuchaba psicofonías en un aparato alemán que había pagado con su
pensión de jubilado.

“Han abierto un Sex Shop junto al seminario de Universitat, en la calle
Diputación”.

"Al alba, al alba, al alba, al alba. Quiero que no me abandones, amor mío
al alba”

Chicos de un colegio católico que íban a tomar refrescos a una granja en
frente del Instituto Maragall sólo para ver chicas... Qué tiempos tan duros.

Primer número de nuestra revistilla editada con una vietnamita con
amigos del colegio; olor a editorial y tinta, un librito de Bertolt Brecht y
una obra de teatro de Darío Fo.

Las arenas del tiempo se insuflan en nuestros corazones escolares. La
sensación perdurará para siempre.

Un exatracador de cajas de la Seguridad Social y expresidiario, de cuando
la Seguridad Social tenía ventanillas para el cobro, haciendo de cobrador
del frac:”¿Ves aquellos dos del coche? Son secretas. ¿Hacemos otra
cerveza?”.

De ahí venimos: Del silencio y del miedo; del deseo y de la soledad.

Autobuses nocturnos cuyas luces dejaban ver chicas con coletas, mientras
las ventanas de los dispensarios del Hospital Clínico brillaban con una luz
mortecina y amarillenta.

Las ventanas de las cocinas del Clínico ya no chorrean grasa por las
ventanas. Las piedras guardan las antiguas manchas, pero están limpias.
El Parque de Bomberos ha sido trasladado, y su edificio emblemático ha



sido derruido.

Han callado los gritos en la DGS.

El sindicalista se ha jubilado.

Del chico de los panfletos... nadie sabe.

Los policías han terminado haciendo pasaportes.

Los viciosos de la zona alta, la mayor parte han muerto ya.

El sacerdote colgó los hábitos. Normal, le gustaba bailar sin sacarse la
chupa de piel negra. Mi hermana sonríe cuando piensa que fue él quien la
preparó para la Primera Comunión. “Claro, así salí yo... “

El sobrino del exministro acude a sesiones con un médium que canaliza
extraterrestres.

El cartero que leía a Darío Fo ha dejado la bebida.

Las vietnamitas ya no son rotativas, ahora son chicas del restaurante
vietnamita, cuyos platos son estupendos.

El edificio de los Sindicatos se cae a trozos, nadie lo repara. Una malla
verde protege de los cascotes. Pero los delegados siguen acudiendo a las
manifestaciones, con sus hijos, si hace falta.
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