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Amor de verano

Se habia enamorado de aquella adolescente en el verano del "89. Tenia
once afos pero se sentia capaz de conquistar a esa dulce joven de
dieciséis que peinaba cabellera rubia y lacia. El nifio estaba convencido
porque la familia siempre decia que era un chico muy maduro para su
edad. Si senor, y eso lo iba a hacer valer. Aquel verano, todas las tardes,
la rubia vecina se sentaba en el umbral de su puerta y dejaba a su caniche
correr por la vereda, mear los arboles, ladrar a los vecinos y jugar con
una pelota de tenis.. El nifio la observaba desde la vereda de enfrente, la
miraba separado por una inmensa pero angosta calle de adoquines, en el
barrio de Villa Mitre. La admiraba con disimulo, como quien no quiere la
cosa, mientras la tia Ana los observaba jugar a él y a sus primos. Un ritual
que realizaban casi todas las tardes.

Durante todas las noches de aquel verano antes de dormirse jugaba y
jugaba a que ella era su novia, que caminaban juntos de la mano, que
andaban en bicicleta a mas de 10 cuadras de distancia de su casa y hasta
gue la besaba en los labios. Desde la cama le daba rienda suelta a su
imaginacion hasta agotar la fantasia y agotar el tiempo de vigilia. Una
tarde ya casi al final del verano el nifio habia decidido cruzar la calle y
hablarle de cualquier cosa; del caniche, de la escuela, preguntarle si veia
“Clave de Sol” en la TV. No sabia bien como pero estaba convencido que
esa tarde tenia que cruzar la calle y encarar a la encantadora adolescente.

Cuando lleg6 la hora y salié con sus primos a la puerta un joven
musculoso bajaba de un Fiat 147 azul — automdvil que jamas olvidaria -
cerraba la puerta y en cuestién de segundos estaba besando y
abrazandola como en las telenovelas de la tarde. Entonces el dia soleado
se hizo gris. Su corazén comenzd a latir a la altura de su garganta. Las
rodillas se le aflojaron y entonces, como pudo, se lanzd a correr ante las
miradas extrafadas y sorprendidas de sus primos menores. Corria y
lloraba. Corrid varias cuadras y luego lloré sentado en cordén de una
vereda, detras de un auto, para que nadie lo viera. Paso alli rato largo,
solo, hecho una bolita. Luego trato de calmarse, tenia que volver. Tomé
fuerza y emprendio el regreso. Cuando llegé ante la reprimenda de su tia,
entro a su edificio, subid las escaleras en unas cuantas zancadas, entré a
su casa y se encerrd en la habitacion.

Esa noche no probd bocado. Su mama insistié pero fue inatil. Durmid con
el estdbmago cerrado. No podia ser de otra forma después de semejante
disgusto. Al dia siguiente, y como de la nada para la familia, amanecié con
40 grados de fiebre. Sus padres no se explicaban que ocurria. Se
asustaron. Su pediatra asistid a media tarde. Algun virus esta incubando



vaticind. Si sigue con fiebre me llaman ordend y dio indicaciones: pafios
frios, ducha y Novalgina. Todo esto solo atenuaba por momentos la
temperatura.

El niflo pensaba en la joven traidora. Lo habia despreciado, habia
destruido su ilusién, no valoro su amor y de lo que él era capaz. Ingrata
rubia que sin ningun prurito apretaba al musculoso frente a él, sin
detenerse siquiera por respeto, por cortesia. No se lo perdonaria jamas,
no sefior. Jamas habia sentenciado y se durmié con el enojo de todo el
mundo bajo su almohada.

Al tercer dia en la tarde, con menos fiebre por la Novalgina, con enojo y
ahora también tristeza su mama lo obligd a comer algo. Un churrasco con
ensalada que le parecia grande como un costillar entero. Algo pudo
digerir, el resto lo metié en una bolsa y lo tiré por la ventana de su
habitacion. Luego se quedé dormido. Cuando desperto, su primo mas
pequeno estaba a su lado mirandolo y rapido le dio una carta. El le
pregunto con curiosidad que era y el pequefo le respondid en susurro:
una carta secreta de la vecina de enfrente. En la hoja de carpeta rayada
gue estaba dentro del sobre, la joven le decia que sabia que estaba
enfermo y que deseaba que se mejore pronto. Que cuando él sea mas
grande le iba a aceptar una salida. Que lo tenia en cuenta. Que se ponga
bien y que no se enoje. Firmaba Romina y le dejaba un beso. Entonces
reflexiond que eso de no perdonarla jamas era como mucho, por qué ser
tan drastico. En un par de segundo cambid la expresién de su rostro,
volvié a la normalidad. Esa noche comié todo lo que no habia comido en
tres dias. La fiebre no volvidé a subir y sus padres no lograban comprender
lo que sucedia pero se aliviaron de ver el cambio.

El resto del verano paso rapidamente y al comenzar las clases el nifio se
sentd en la tercera fila del aula, justo al lado de una compafierita nueva
que venia de Cordoba. Se hicieron muy amigos y al pasar 2 semanas ya
eran novios. Después de todo pensaba el nino, a Romina no la estoy
engafando, esta es mi novia de primaria.
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