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Amor de verano

Se había enamorado de aquella adolescente en el verano del ´89. Tenía
once años pero se sentía capaz de conquistar a esa dulce joven de
dieciséis que peinaba cabellera rubia y lacia. El niño estaba convencido
porque la familia siempre decía que era un chico muy maduro para su
edad. Sí señor, y eso lo iba a hacer valer. Aquel verano, todas las tardes,
la rubia vecina se sentaba en el umbral de su puerta y dejaba a su caniche
correr por la vereda, mear los árboles, ladrar a los vecinos y jugar con
una pelota de tenis.. El niño la observaba desde la vereda de enfrente, la
miraba separado por una inmensa pero angosta calle de adoquines, en el
barrio de Villa Mitre. La admiraba con disimulo, como quien no quiere la
cosa, mientras la tía Ana los observaba jugar a él y a sus primos. Un ritual
que realizaban casi todas las tardes.

Durante todas las noches de aquel verano antes de dormirse jugaba y
jugaba a que ella era su novia, que caminaban juntos de la mano, que
andaban en bicicleta a más de 10 cuadras de distancia de su casa y hasta
que la besaba en los labios. Desde la cama le daba rienda suelta a su
imaginación hasta agotar la fantasía y agotar el tiempo de vigilia. Una
tarde ya casi al final del verano el niño había decidido cruzar la calle y
hablarle de cualquier cosa; del caniche, de la escuela, preguntarle si veía
“Clave de Sol” en la TV. No sabía bien como pero estaba convencido que
esa tarde tenía que cruzar la calle y encarar a la encantadora adolescente.

Cuando llegó la hora y salió con sus primos a la puerta un joven
musculoso bajaba de un Fiat 147 azul – automóvil que jamás olvidaría -
cerraba la puerta y en cuestión de segundos estaba besando y
abrazándola como en las telenovelas de la tarde. Entonces el día soleado
se hizo gris. Su corazón comenzó a latir a la altura de su garganta. Las
rodillas se le aflojaron y entonces, como pudo, se lanzó a correr ante las
miradas extrañadas y sorprendidas de sus primos menores. Corría y
lloraba. Corrió varias cuadras y luego lloró sentado en cordón de una
vereda, detrás de un auto, para que nadie lo viera. Paso allí rato largo,
solo, hecho una bolita. Luego trato de calmarse, tenía que volver. Tomó
fuerza y emprendió el regreso. Cuando llegó ante la reprimenda de su tía,
entro a su edificio, subió las escaleras en unas cuantas zancadas, entró a
su casa y se encerró en la habitación.

Esa noche no probó bocado. Su mama insistió pero fue inútil. Durmió con
el estómago cerrado. No podía ser de otra forma después de semejante
disgusto. Al día siguiente, y como de la nada para la familia, amaneció con
40 grados de fiebre. Sus padres no se explicaban que ocurría. Se
asustaron. Su pediatra asistió a media tarde. Algún virus está incubando



vaticinó. Si sigue con fiebre me llaman ordenó y dio indicaciones: paños
fríos, ducha y Novalgina. Todo esto solo atenuaba por momentos la
temperatura.

El niño pensaba en la joven traidora. Lo había despreciado, había
destruido su ilusión, no valoro su amor y de lo que él era capaz. Ingrata
rubia que sin ningún prurito apretaba al musculoso frente a él, sin
detenerse siquiera por respeto, por cortesía. No se lo perdonaría jamás,
no señor. Jamás había sentenciado y se durmió con el enojo de todo el
mundo bajo su almohada.

Al tercer día en la tarde, con menos fiebre por la Novalgina, con enojo y
ahora también tristeza su mamá lo obligó a comer algo. Un churrasco con
ensalada que le parecía grande como un costillar entero. Algo pudo
digerir, el resto lo metió en una bolsa y lo tiró por la ventana de su
habitación. Luego se quedó dormido. Cuando despertó, su primo más
pequeño estaba a su lado mirándolo y rápido le dio una carta. Él le
pregunto con curiosidad que era y el pequeño le respondió en susurro:
una carta secreta de la vecina de enfrente. En la hoja de carpeta rayada
que estaba dentro del sobre, la joven le decía que sabía que estaba
enfermo y que deseaba que se mejore pronto. Que cuando él sea más
grande le iba a aceptar una salida. Que lo tenía en cuenta. Que se ponga
bien y que no se enoje. Firmaba Romina y le dejaba un beso. Entonces
reflexionó que eso de no perdonarla jamás era como mucho, por qué ser
tan drástico. En un par de segundo cambió la expresión de su rostro,
volvió a la normalidad. Esa noche comió todo lo que no había comido en
tres días. La fiebre no volvió a subir y sus padres no lograban comprender
lo que sucedía pero se aliviaron de ver el cambio.

El resto del verano pasó rápidamente y al comenzar las clases el niño se
sentó en la tercera fila del aula, justo al lado de una compañerita nueva
que venía de Córdoba. Se hicieron muy amigos y al pasar 2 semanas ya
eran novios. Después de todo pensaba el niño, a Romina no la estoy
engañando, esta es mi novia de primaria.
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