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-Tengo mucha hambre, papa.

La mano de la nifia fue en busqueda de su mufieca y se aferrd a ella con
desesperacion. El despertd de su ensofiacidén y la mird con sorpresa:
¢desde cuando le decia papa? Pero como en su mirada hallé esa fulgor
agoénico chispeando en sus melancodlicos ojos, dejé sus pensamientos atras
para ponerse a mirar la calle oscura, en busca de un mesén abierto.

Luego de ver varios anuncios luminosos flotando en las tinieblas, por fin
halléd uno y levanté la mano para sefialarlo.

-Ese-dijo-. El de alli.

La nifa lo vio: con letras azules de nedn, sobre una fachada, un letrero
resplandeciente rezaba: Restaurante Margot.

-VVamos.

El trayecto fue corto. El la cogié de la mano y emprendieron el recorrido
en silencio. La pequefa tiritaba a su lado y su vestido blanco flameaba
como una bandera cada vez que un auto pasaba raudamente por la pista.
En su rostro pueril tenia reflejado el cansancio y la desolacién de las
largas horas de vagabundeo, pero cada vez que veia el mesdn mas cerca
gue antes, su semblante adquiria otra tonalidad, una mas confortada, vy
por sus adentros se llenaba de coraje para seguir caminando. El, en
cambio, era inmune al frio. O al memos lo parecia. Llevaba un saco azul
arrugado y una corbata floja que le colgaba del cuello. Sus zapatos
estaban destefiidos, su camisa blanca se estaba oscureciendo a causa de
la suciedad y caminaba cabizbajo y presuroso por la acera. Cuando ella
alzaba la mirada de vez en cuando veia su rostro demacrado y chupado
por el hambre: los pdmulos sobresalian de la cara, y su nariz respingona
parecia una navaja apuntada hacia abajo.

Al llegar al establecimiento, él notd que no habia clientela, que las sillas
estaban vueltas sobre las mesas, y que habia un hombre rollizo
durmiendo con los brazos apoyados en el mostrador enrejado.
-Espérame aqui-dijo él sefialando una mesa.

Acto seguido, se fue hacia el mostrador.

- Disculpe, sefior...-le tocé suavemente el hombro pasando la mano entre



las rejas.

El hombre se despertd bruscamente de su asiento y mird al sujeto que
tenia adelante con una especie de mirada hostil que mengud cuando se
dio cuenta que habia otra persona mas en su negocio. Al fin recobro la
lucidez del suefio interrumpido y se sobd perezosamente las mejillas
infladas para decir:

-¢Si...?
-¢Es usted el dependiente?

-éNo se nota?-su voz sond enfurecida y provocadora. Mird de reojo a la
nina.

-Lamento haberle despertado de esta manera-dijo él-. Pero necesito su
ayuda. Tenemos hambre, los dos-se hizo a un lado para dejarle ver a la
nifa-. ¢Cree que nos pueda ayudar?

-Es muy tarde para venir a cenar-dijo el dependiente-. Pero como
“"Restaurante Margot” se caracteriza por atender hasta que nuestras ollas
queden vacias, puedo darles de comer lo que sobro del dia.

-Gracias. Estaré infinitamente agradecido con usted. é¢Cémo se llama, por
cierto?

-Margot. Agustin Margot.
-Oh.

-Mi madre me lo puso-explicd, con una resignacioén que lo hizo sonreir-.
Queria una nifa, pero cuando le dijeron que seria vardén, me puso Margot
como castigo. Pero llameme como le gusta, a mi no me molesta que me
digan Margot.

-¢Tiene el menu?
-Ahora se lo doy.

Margot se agaché un momento debajo del mostrador y luego volvié a
erguirse con gran esfuerzo con la carta de la casa en la mano regordeta.
Se lo paso por la abertura de las rejas. Mientras él se puso a mirar los
precios y los platos que habia disponibles para aquella noche tan
tardisima, el hombre rollizo se puso a mirar con una curiosidad casi
perversa a la nifa que yacia aburrida en la mesa.

-¢Es su hija?-preguntd, a penas conteniendo su fervor, pero como no oyo
respuesta alguna, se callé. Luego, vio que el hombre le regresaba la carta



y que preguntaba por el bafo.

-Esta en esa esquina-dijo Margot, sefalando con su mano una puerta
cerrada que estaba al lado de un tacho de basura-. Ahi. éNo va a pedir
nada?

-Si. Deme dos empanadas, dos cafés y dos huevos revueltos por favor-y
volviéndose hacia atras, hacia la nifla-. Quédate quieta, espérame ahi, y si
pasa algo solo grita. Luego se volvid una vez mas hacia el mostrador, miré
al dependiente que tenia una sonrisa trémula en los labios y se inclind
entre las rejas del mostrador para llegar a su oido y susurrarle en tono
confidencial:

-Si te le acercas, Margot, te mato.

Y sin decir mas, girando sobre sus talones, con la seguridad de que sus
palabras surtirian efecto en el obeso, caminé hacia la puerta, gird el pomo
y entré.
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-¢Estas segura, no te hizo nada?-insistid él, mirando con el rabillo del ojo
al dependiente que se habia vuelto a dormir en el mostrador-. ¢Nada de
nada?

-éPor qué habria de hacerme algo el sefior?-preguntd ella a su vez,
engullendo una empanada de pollo en la boca-. éAcaso tiene algo en
contra de mi?

-No lo creo, lo dudo, pero ya sabes, las calles son peligrosas y las
personas mas. Uno no sabe verdaderamente con quién esta hasta que lo
terrible pasa.

Una briza helada de la calle agité los cabellos de la nifa y ella empezé a
tiritar de nuevo.

-Hace mucho frio, ya me quiero ir-dijo.
-Primero debes terminar tu cena. Ya casi acabas.
-Pero ya me llené-se quejé-, y estoy muy cansada. Quiero dormir.

-No dormiras hasta que acabes. Mira, yo ya terminé mi empanada, mi
café y mis huevos revueltos.

Ya habia pagado la cuenta, asi que solo esperaba que ella terminara de
comer. Mientra la veia esforzarse por tragar el ultimo pedazo de
empanada, el cansancio cayo sobre él como varias toneladas de libros en



su espalda. Alrededor de los ojos tenia una mancha violacea que iba
creciendo mas y mas, y cada vez mas se notaban los huesos en su piel.
Habia pasado tres meses desde que podia contar el nUmero de huesos de
sus costillas, y un mes menos para que notara que la ropa que antafo le
caia exacta y apretada, ahora le fuera floja. éPor qué no se mataba, salia
de ese sufrimiento y descansaba en paz? Y pensd: por ella. ¢Como se
llamaba? Lucia. éEra su hija? No, no era. éDe quién, entonces? De una
mujer del cual no quiere recordarse, porque hacerlo conlleva también a
recordar esos momentos tragicos que vivido como una suerte de pelicula
tragica. Aun podia rememorar esos momentos...

-¢Addnde vas?

La silueta se quedd petrificada en la oscuridad y él prendio la lampara de
la mesita de noche para verla.

-A la casa de mis padres, amor-contesto ella.
-éNo es demasiado tarde? Son la una de la madrugada, segun mi reloj.

-Ellos me estan esperando, quieren hablar urgentemente conmigo sobre
un tema vital, mi amor. No te preocupes.

-¢Y tiene que ser a estas horas?

-Si.

-¢Cuando volveras?

-¢Ya es de mahfana, verdad? Entonces volveré hoy mismo.

-¢Y Lucia? ¢Qué le diré cuando despierte?

-Solo dile lo que te dije. Eres su padrastro, por Dios.

-Ella aun no confia en mi. Llorara cuando sepa que no estas en casa.
-Entonces aprovecha esta oportunidad para ganarte su afecto, amor.
-¢De verdad no me estas mitiendo?

-Pero qué cosas dices, amor.

-Ten mucho cuidado cuando salgas.

-Lo tendré, no te preocupes. Hasta luego.



Y se habia ido, él la habia dejado irse. Muy pronto descubriria el porqué de
esa huida. Y lo sabria con gran afliccion en el corazén y en el bolsillo. No
solo lo habia dejado sin casa, sino que le arrebatd todo los ahorros que
tenia guardado en el banco. Se fue con otro hombre, se mudd a otro pais,
y no le interes6 en absoluto dejar a su hija en la miseria con él. Hasta su
misma familia habia confabulado con ella, y cuando quiso entregarles la
tutela de Lucia porque él no podia correr con los gastos de su
alimentacion, también se habian viajado al extranjero y no habian dicho
adios.

Ahora, sin dinero y calor, vivian como podian y solo una débil esperanza
aun flameaba en su corazoén.
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-Ya terminé, ya no puedo mas-dijo ella desmoronandose en la mesa-.
Siento que estoy a punto de morir.

Se levantaron de la mesa y salieron antes que Margot se despertara y
dijera nada. Volvieron a caminar por las calles oscuras, cogidos de la
mano y enfrentando al frio.

-¢Cuanto falta para llegar a casa?-pregunto ella, exhausta-. Ya me olvidé
como se llega.

-Falta poco-dijo él-. Doblemos en esa esquina.

El suburbio al que habian entrado estaba invadido de ladridos lejanos y
gritos desgarradores de personas. Las casas habian adquirido ese aspecto
paupérrimo de la clase baja de la sociedad y la vereda habia desaparecido
para ser reemplazado por tierra. Los postes de alumbrado publico apenas
si iluminaban el camino. Muchos de ellos a causa de la vejez y del
descuido de las autoridades estaban temerosamente inclinados, y lo Unico
gue servia de soporte para que no se desplomaran eran sus cables
enmarafiados cual telarafias fantasmagoricas lo habian envuelto por
completo y habian hecho una suerte de nudo resistente.

Al fin él se detuvo ante una casucha vieja y descolorida que tenia la
puerta fuera del marco. Abrid la puerta con mucho cuidado y se presentd
una oscuridad infinita que absorbia todos las particulas de luz del exterior.

-Entra-dijo con la voz de quien hace una invitacién al inframundo-. Pero
cuidado con caer porque no hay servicio de luz. éNo puedes? éTienes



miedo? Ya veo. Ven, toma mi mano. Yo te guiaré.

Y cuando al fin encontraron los catres de fierros oxidados en aquella
oscuridad abrumadora, ella pudo descansar en paz y él pensd por primera
vez en su futuro, y no menos, el de ella.
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